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Questo libro è un romanzo. La localizzazione geografica in cui si svolgono le azioni così come la descrizione di luoghi, località, vie, fiumi e aree territoriali, corrisponde al vero, tranne che per piccoli particolari, denominazioni, situazioni e ambienti la cui collocazione o ricostruzione immaginaria è dovuta a dinamiche necessarie alla costruzione narrativa e/o allo svolgersi degli avvenimenti.

I personaggi inseriti e descritti, così come il contesto delle vicende nelle quali agiscono, sono puro frutto della fantasia dell’autore, senza avere perciò alcun riscontro, riferimento o richiamo a persone realmente esistenti o esistite e a fatti veramente accaduti.

È da considerarsi pertanto puramente casuale, e non voluta, ogni eventuale relazione di nomi, cognomi, soprannomi e loro caratterizzazione, con persone in vita o defunte, e in nessun modo ciò potrà considerarsi attribuibile ad espressione volontaria e intenzionale dell’autore.



Another promise, another seed

Another packaged lie to keep us trapped in greed

And all the green belts wrapped around

our minds

And endless red tape to keep the truth confined

So come on!



They will not force us

They will stop degrading us

They will not control us

We will be victorious

So come on!

(Muse, Uprising)

Il mio primo ringraziamento va all’Arma dei Carabinieri e al suo quotidiano e costante impegno nella lotta contro le mafie nel territorio italiano, specialmente della Liguria. Ringrazio Carlo A. Martigli per i numerosi suggerimenti e il sostegno durante le fasi di stesura e revisione, nonché Stefania Crepaldi per l’editing spietato e fondamentale.

Ringrazio gli avvocati Caterina Malavenda e Massimiliano Rocca per le riletture e i consigli giuridico-legali, nonché Armando d’Amaro per l’analisi finale.

Sono altresì riconoscente a Marta Martiner Testa per la revisione condivisa e per i particolari più estremi, scovati durante la fase conclusiva di revisione.

Questo romanzo rappresenta una delle ultimissime scelte compiute dall’editore Marco Frilli (al quale è dedicato), poco prima della sua scomparsa: a lui e a tutta la casa editrice va quindi la mia riconoscenza per questa nuova avventura. Ringrazio in particolare Carlo Frilli e Michela Volpe.

Un abbraccio forte a Chiara, Davide e Mara.

«Forse abbiamo scoperto qualcosa di più su quel tipo, quel Ciro.»

«Ciro Cannatà, capitano.»

«Già. Ora dobbiamo studiare un piano per ricostruirne i movimenti, e stanarlo al momento giusto.»

Da sempre il brigadiere Pietro Caruso percorre la strada in curva che collega Cosoleto, piccolo paese agricolo, con Gioia Tauro. Luoghi che conosce dai tempi dell’infanzia, e nei quali vive da un paio di anni, dopo un lungo periodo di servizio a Reggio Calabria, al suo rientro nel comando dei carabinieri del capoluogo della piana.

Finalmente poteva tornare a un lavoro più operativo, senza dover star dietro alle scartoffie dell’ufficio, le solite maledette denunce di furto quasi sempre destinate all’archiviazione, e dedicarsi ai servizi su strada, muoversi in borghese, vivere il territorio senza divisa, alla ricerca di qualche fonte per le sue indagini. Tanto è single, e per lui il lavoro è tutto.

Molto più agitato, incerto e pieno di dubbi è il suo superiore: il capitano Roberto Martielli. Giunto in Calabria da pochissimi mesi, prova con fatica ad immergersi dentro quel territorio sfuggente e difficile da decifrare, dominato dall’omertà. Però vuole mettere le mani su don Ciro una volta per tutte. E consegnarlo alla giustizia. Facile a dirsi.

Già, perché i paesi della piana non sono una passeggiata. All’apparenza sono borghi rurali tranquilli, ancorati alle tradizioni, ai valori familiari, al lavoro quotidiano. Un ambiente ovattato, di tanto in tanto offuscato da qualche sporadica sparatoria. Ma che subito si ricompone nella sua quiete, tanto nessuno sa nulla, nessuno vede alcunché. Con buona pace per le indagini investigative, destinate a spegnersi nel vuoto.

E adesso i due, durante il viaggio di ritorno – è un tardo pomeriggio di fine novembre – non dialogano. Pietro cerca di intrattenere il superiore con battute allegre. Ma Roberto non riesce a stare al gioco. La strada è deserta, quella calma piatta non gli piace affatto. Ma soprattutto lo lasciano perplesso tutte quelle stradine campestri, inframmezzate da alberi. Potrebbe spuntar fuori da un momento all’altro qualche brutta sorpresa.

D’altro canto, tornano da un appuntamento andato male. Non hanno incontrato l’informatore. E dire che li aveva addirittura cercati al telefono in caserma, il classico bidone.

«Te lo dicevo», dice infatti il capitano al maresciallo, tutto concentrato sul volante, «quel tipo non mi piaceva affatto. L’ho capito dalla voce, durante la telefonata.»

Pietro non risponde, è già abbastanza amareggiato. Nel frattempo il capitano sente un rumore lontano, nonostante la musica dall’autoradio, allora abbassa di scatto il volume, si volta e nota a distanza una sagoma. È strano, il guidatore non se n’è accorto.

È poco avvezzo al pericolo il suo sottoposto, lo ha capito da un bel pezzo. Perché quella moto a grossa cilindrata si sta avvicinando a velocità crescente. La vede con maggiore nitidezza. La moto non li sta raggiungendo per puro caso.

Quella è una trappola.

Roberto capisce che non può perdere tempo. Urla come un forsennato e incita Pietro a premere il pedale sull’acceleratore.

Il maresciallo ci prova, inforca la quinta, ma la strada non permette di accelerare oltre un certo limite. Quelle curve riducono il flusso del motore, e lui non è un fuoriclasse al volante. Né tantomeno quella macchina scassata si presta ad avventure spericolate.

La moto si prepara al sorpasso. La distanza di sicurezza svanisce in pochi secondi. Avanza sulla sinistra.

Roberto ha già la pistola in pugno, toglie la sicura. Li aspetta, è pronto a sparare. Sulla moto ci sono due uomini, il passeggero ha in mano un mitra. Il capitano punta la pistola dritto verso di loro.

«Abbassa la testa, Pietro!»

«Come?»

«Abbassati!»

Con un movimento brusco, Roberto sposta la testa al brigadiere, riesce ad accendere la radiotrasmittente, e fa partire il primo colpo. Ma l’uomo col mitra è più veloce, la prima scarica di bossoli raggiunge la ruota sinistra anteriore dell’auto.

La macchina sbanda terribilmente, e Pietro fatica a tener stretto il volante. Le raffiche di proiettili si susseguono a più non posso.

Roberto riesce a sbalzare dalla moto il primo dei sicari, che, ferito alla spalla destra, rotola giù sulla strada. Ma ora deve fare i conti col guidatore, che ha una pistola in mano.

Pietro prova a resistere, fisso sul volante. Tenta di rialzarsi il minimo necessario per vedere la strada, ha il viso paonazzo, trema, e fatica a seguire la striscia laterale sulla destra, è la prima volta che gli capita un episodio del genere. Certo, se avesse saputo prima in che guaio sarebbe andato a cacciarsi nell’ascoltare quel giovane superiore, fresco di accademia e desideroso di far carriera, difficilmente si sarebbe trovato in quella antipatica situazione.

Ma non è più tempo per i ripensamenti. Pietro non si muove più, un rivolo di sangue affiora dalla camicia. Colpito al petto da una scarica di proiettili. Non parla, la bocca rimane aperta.

Forse è svenuto, ma ancora in vita. Roberto si butta sul sedile sinistro e prova a spostarlo, poi si aggrappa al volante. La radiotrasmittente gracchia: una gazzella è appena partita dalla caserma, sarà questione di pochi minuti, è una corsa contro il tempo. Deve resistere il più possibile.

Ci prova Roberto, è convinto di potercela fare. Attinge ai consigli appresi durante le prove di guida sicura, ma un conto è la prova pratica in uno spiazzo ampio e un altro conto è l’esperienza diretta, con un agguato in corso. Specie quando i proiettili fanno fuori anche la ruota sinistra posteriore, e ci si deve fermare alla bell’e meglio, in uno spiazzo di campagna collegato da una stretta via sterrata.

Il capitano si gira: deve fare i conti col motociclista.

Bene, meno male che ho il giubbotto antiproiettile addosso. Ma come sta Pietro? Oh, mamma mia. Respira ancora, forse ce la può fare. Certo che è tutto sdraiato tra i sedili. Eccolo, il bastardo.

Scende dall’auto. A quest’ora, la gazzella dovrebbe essere arrivata, invece non sente neppure una sirena all’orizzonte. Non pensa più a Pietro, perché è spacciato. Vede avvicinarsi il motociclista, ha già pronta l’altra pistola: quella di ordinanza, caricatore pieno, sicura tolta.

E non aspetta che l’uomo si tolga il casco, gli spara subito. Lo colpisce alle gambe, lo vuole catturare vivo. L’uomo perde l’equilibrio. Il capitano corre verso di lui e lo ammanetta mentre il motociclista si accascia a terra.

Si siede vicino a un grande albero. Roberto si sente più fiducioso, forse tra qualche minuto arriva la gazzella. Tiene puntata la pistola verso l’uomo.

«Da dove vieni?»

Il motociclista non risponde. Fatica a muoversi, è ferito. Impossibile vedere la sua espressione, è ancora coperto dal casco.

«Dimmelo, che aspetti? Perché ci avete inseguiti?»

Niente da fare, non risponde. In realtà il capitano sente una voce, ma proviene da dietro.

«Perché avete visto troppo.»

Roberto si volta di scatto e alcuni colpi di pistola lo crivellano su due fronti.

Non è possibile. Mi hanno appena colpito. La vista si annebbia, cado a terra. Cosa devo fare? Arriveranno o no? Viviana, dove sei? Ti vedrò ancora? Deve proprio finire tutto così?

I due uomini non fanno in tempo a controllare il polso al capitano per verificare se sia morto, trascinano il compare in auto e scappano. Di lontano si sente una sirena, quella di una civetta dei carabinieri.
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L’auto percorre il viale che costeggia la linea ferroviaria di confine. La strada a doppio senso di marcia risente dei segni del degrado che coinvolge la frazione. Dai tempi della Liberazione, gli abitanti si sono impossessati pezzo dopo pezzo di questo lembo di territorio. Con piccole costruzioni, capannoni, terreni da coltivare; case abusive, vecchi cascinali, una centrale elettrica e gli svincoli dell’autostrada a poca distanza. Un odore nauseabondo, proveniente dai reflussi della fognatura, pervade quel luogo abbandonato.

Impegnato al volante, l’uomo osserva che non arrivino veicoli in senso contrario, per accostare sulla destra. Poi, all’avvicinarsi della curva che accede al sottopassaggio, con gesto meccanico usa il clacson. In quell’angolo possono arrivare altre auto, e la corsia è stretta, può transitare solo un veicolo per volta. Sopra, passano i treni per la Costa Azzurra e per l’entroterra della Val Roja, in territorio francese e poi piemontese, verso la città in cui vive da quando era piccolo.

Quando l’auto entra nel cunicolo buio, passa un treno e il ponte cigola sotto la pressione.

Allo sbucare dal tunnel, l’uomo intravede il luogo dell’appuntamento, a poca distanza da un circolo, un dopolavoro ferroviario: l’ampio fabbricato sporge sulle rotaie dirette verso l’entroterra francese e il basso Piemonte, affiancato da un campetto, meta ideale per gli sportivi della partitella serale. Non c’è nessuno nelle vicinanze: è un posto appartato, perfetto per un incontro clandestino.

Decide di parcheggiare. Quella strada è luogo di transito per raggiungere il vicino stadio comunale. La sua auto non è conosciuta quanto lo è lui, ma di lì passano veicoli, motorini, ragazzi, genitori. Potrà sempre giustificarsi dicendo che il martedì sera gioca a calcio con gli amici.

Il suo appuntamento è di tutt’altra natura. Ci pensa in continuazione. Dopo il clic con la chiave elettronica, s’incammina verso il vecchio cascinale e l’antico mulino. Spegne il cellulare e toglie la batteria, un trucco suggeritogli da un amico: così le celle telefoniche non possono rintracciare la sua presenza.

L’uomo si sente sempre sotto indagine. Anche se non lo fosse, preferisce agire con circospezione, soprattutto ora che ha a portata di mano il sogno della sua vita: quello di diventare il nuovo sindaco. Il perfetto trampolino di lancio per una futura carriera da deputato al Parlamento.

Si avvicina al mulino. Lo osserva e riconosce i muri cadenti dei locali ormai disabitati da parecchi decenni, fin dagli ultimi bombardamenti dell’U.S. Army.

È in leggero anticipo: fa un respiro profondo ed entra nei resti di uno degli immobili del cascinale.

Niente illuminazione, muri cadenti. Abbandono e sporcizia ovunque.

Cammina con passo lento. Da dietro lo raggiunge una voce familiare.

«Oh, Beppe! Non hai perso tempo…»

Giuseppe Minasi, per gli amici Beppe, imprenditore nel campo della distribuzione di bibite e acque minerali, cinquantenne da una manciata di settimane, si volta di scatto. Lo riconosce nonostante la penombra. Gli bastano la sagoma di uomo alto e robusto, seppur avanti negli anni, e quel gesticolare delle mani. In pochi passi si avvicina al nuovo arrivato e lo abbraccia.

«Come stai, Mimmo carissimo?»

Nonostante il buio, il contrasto nel look tra i due è evidente.

Beppe indossa il suo completo migliore, fatto su misura.

Don Mimmo Pace ha un abbigliamento dimesso: maglione color cachi, jeans anonimi, di quelli che compri a una bancarella del mercato del venerdì, e un paio di running contraffatte.

«Beppe, mi confermi quella cena di domani sera con i tuoi amici?»

«Ma certamente», gli risponde Minasi.

«Molto bene. Di che cos’altro mi dovevi parlare, qui?»

Beppe reagisce con prontezza. Abituato da anni, da lustri, a navigare tra le insidie della politica locale e regionale, non ha paura di fronteggiare un ristoratore locale, gran collettore di voti tra le centinaia di famiglie calabresi che vivono in città.

«Ascoltami bene, Mimmo, lo sai di cosa volevo parlarti di persona.»

«Dimmi.»

Beppe trattiene il respiro. Poi:

«Tra pochi mesi, come sai, ci saranno le elezioni.»

«Già, e finalmente si tira fuori dalle palle quel cazzone di Ferrari. Come sindaco non valeva una minchia!»

«Non ti preoccupare», e mette una mano sulla spalla dell’amico, «l’ho già sistemato per bene, grazie ad alcuni miei amici giornalisti.»

Beppe è l’uomo perfetto per mettere le mani sulla città. Don Mimmo ne è certo.

Quell’obiettivo gli era svanito d’un soffio, quando il sindaco uscente Giovanni Ferrari si era liberato di uno spinoso Minasi vicesindaco, spedendolo dritto in regione.

Eppure Minasi rimane un avversario pericoloso, grazie alla rete capillare di informatori, tutti a disposizione del suo braccio destro: l’avvocato d’affari Matteo Tripodi.

«Lo immaginavo, caro Beppuzzo» dice sornione don Mimmo esortandolo con un’occhiata a sputare il rospo.

«Stavolta tocca a me.»

«Ne sei sicuro?» lo incalza ironico.

«Senti un po’, Mimmo caro, ti ho già detto che stavolta tocca a me. Ci sarà qualche testa di cazzo che ci prova, come Amalberti.»

«Amalberti? Ma non gli era servita la lezione?»

«Quale lezione?»

Poi entrambi si mettono a ridere.

«Ma che domande. L’ultima, quella della mozione di sfiducia» dice don Mimmo.

«Un altro mio capolavoro.»

«Lo so che te la cavi bene.»

«Un lavoro pulito, senza altre vittime.»

«E adesso hai via libera, giusto?»

L’uomo si riannoda un attimo la cravatta. Troppe risate, deve recuperare il giusto contegno. Sorride all’amico e gli pone la mano destra sulla spalla provando ad avvicinarsi.

«Proprio così. Per questo», dice, «ho bisogno della tua collaborazione e del sostegno dei nostri cari amici, per poter vincere. Voglio evitare il ballottaggio.»

Don Mimmo si ritrae, poi lo scruta con attenzione. Sa di essere determinante.

«Va bene, poi ci accordiamo sui dettagli. Tanto ci pensa Matteo a sistemare l’operazione.»

Beppe lo fissa dritto negli occhi, poi:

«Stammi bene a sentire. Il mio impegno è garantito. Al cento per cento. Quello che mi chiedi sarà fatto. D’accordo?»

Don Mimmo annuisce. Si stringono la mano.

«E per i nostri amici?»

Don Mimmo gli sorride: «Stai tranquillo, Beppuzzo. L’accordo è concluso. Pochi giorni e avremo il via libera.»

«Sono arrivati. È per l’appuntamento delle ore diciassette. Li faccio accomodare nella saletta?»

«Va benissimo, Francesca. Mi dia ancora dieci minuti, grazie.»

L’avvocato Matteo Tripodi ripone il ricevitore del telefono. Solo, nel suo studio nel cuore del centro ottocentesco, riprende il fascicolo dell’operazione immobiliare Bord de mer.

Indossa il suo completo preferito, quello grigio con la cravatta rossa. È un quarantenne dal fisico snello, elegante, grintoso: il perfetto titolare dello studio legale d’impresa più prestigioso della città.

Apre le cartelline e si sofferma sull’atto notarile del passaggio di proprietà dell’area. L’intestatario è un prestanome, un ricco e facoltoso commerciante di abbigliamento in continui rapporti col principato di Monaco.

Un pacchetto completo, quello di Bord de mer: si tratta di un complesso immobiliare di oltre trenta appartamenti e relativi box auto, aree verdi, parcheggi e un’invidiabile veduta sull’ultimo tratto della costa ligure di ponente. L’avvocato è un fine calcolatore: servendosi dei suoi contatti politici consolidati, tra comune, provincia e regione, ha fatto in modo di rendere inesistente lo sviluppo urbanistico della città.

Bord de mer sarà l’unica operazione immobiliare sicura e valida per una manciata di anni nell’estremo ponente ligure.

Pronta all’uso per una clientela nazionale e, soprattutto, estera: monegaschi, francesi, russi. Con denaro fresco da reinvestire per coprire le spese dei lavori in corso.

Tripodi e Minasi avranno in regalo due appartamenti e li intesteranno a società svizzere per sviare qualsiasi sospetto.

È pronto. Si alza dalla poltrona e apre la porta.

Un’ora dopo, tutto è risolto.

I lavori verranno realizzati dall’impresa edile Manera costruzioni, perfetta e pulita per l’operazione: nata una decina d’anni or sono a Cuneo, ha alle spalle una serie di interventi immobiliari tra Boves, Borgo San Dalmazzo e dintorni.

Il geometra Rino Chiappalone, uomo fidato, sotto la regia dell’avvocato Tripodi, ha preso in mano l’impresa, sostituendosi, dopo una manciata di mesi, ai primi proprietari. Chiappalone preferiva avere un maggiore utile invece di trovarsi con i costi tirati al minimo. Ma il business ha le sue regole.

L’avvocato incontra l’agente immobiliare Lucio Nebiolo, vecchia volpe della compravendita di case. Li ha di fronte proprio in quel momento, l’agente immobiliare e la sua assistente. È consulente dell’agenzia e deve avere sempre tutto sotto controllo. A proposito, gran bella donna quell’assistente: presto si incontreranno per un’apericena e per qualcos’altro.

È di nuovo solo nell’ufficio del suo studio legale. Sul tavolo si sono accumulate parecchie scartoffie e alcuni libri di diritto.

Sta per rimettere in ordine la scrivania quando sente una vibrazione provenire dal tavolo. È Beppe che lo chiama al cellulare.

«Ciao, dimmi.»

«Tutto a posto, ho sistemato quella cosa che sai.»

«Bene. Quando ci vediamo a cena?»

«Domani?»

«No, ho già un appuntamento. Meglio dopodomani. Ci sono anche gli altri?»

«Sì. Ci aggiorneremo sul da farsi. Ho anche le bozze per i manifesti.»

«Anche i 6x3? Quelli tirano sempre.»

«Pure quelli.»

«Benissimo.»

«Ci vediamo dopodomani, sette e mezza, alla Marina.»

«Okay, ciao.»

Richiude il cellulare. E un attimo dopo la sua assistente lo richiama.

«Mi scusi, ma c’è un’altra visita.»

Matteo sgrana gli occhi: non ha altri appuntamenti nella sua agenda.

«È il signor Tropeano, dice che è per quella faccenda del bar.»

Tripodi ricorda bene di che si tratta: di una cooperativa sociale creata un anno fa, e nata proprio nel suo studio con un gruppo di amici di Minasi.

Occorre metterla in movimento, ma è ancora presto.

«Va bene, fallo entrare subito.»
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Per raggiungere il casolare occorre inerpicarsi per le strade campestri che si dipanano lungo la collina. Ti lasci alle spalle i complessi condominiali e le poche decine di villette, per salire lungo un percorso frammisto di asfalto, cemento armato e terriccio. Le classiche strade semicompletate, coi tracciati segnati decenni addietro con una ruspa da qualche proprietario di buona volontà, e poi mal completati dal comune o da qualche latifondista per raggiungere questa o quella proprietà immobiliare.

In fondo, si può raggiungere il santuario della Madonna delle Virtù, meta costante dei pellegrinaggi a piedi dei fedeli ventimigliesi, che raggiungono il luogo di culto mariano servendosi di una strada strettissima che parte dalla collina di San Nicola. Ma la banda preferisce arrivare in auto dai confini con Airole.

Anche Toni Barone, giunto da un cantiere della sua impresa edile, conosce quella strada vicina al santuario. Sa che don Mimmo tiene molto a quella riunione. Non possono mettersi d’accordo per telefono sulle cose da fare, altrimenti intervengono gli sbirri, quelli che capiscono Roma per toma. Pensano che solo perché vengono tutti dalla piana abbiano quel maledetto marchio addosso. Ma non è così: sono tutti amici, si aiutano, si vengono incontro.

Il geometra ha un lavoro grazie ai suoi amici. Il suo principale, Rocco Ruscito, ha un’impresa edile nuova di zecca. Il vecchio proprietario, uno col vizio del gioco, gliel’aveva ceduta davanti ad un bicchiere di liquore francese all’anice. L’avvocato Tripodi, buon amico di famiglia, aveva curato la cessione.

Anche Toni controlla l’impresa: già, perché nel frattempo si è sposato la figlia del capo a Gioia Tauro.

Ora adocchia il cascinale abbandonato. Da anni aspetta qualche onesto acquirente. Adesso ospita latitanti alla ricerca di nascondigli temporanei e riunioni clandestine.

Parcheggiata l’auto, Toni conta i veicoli. Ci sono altre due macchine sul ciglio della strada. Affretta il passo, è l’ultimo arrivato.

A poca distanza riconosce Rocco, don Mimmo e gli altri del gruppo. Lo salutano con un rapido cenno, poi insieme si incamminano verso il caseggiato.

Entrano nella prima sala grande senza trovare ostacoli – sono anni che porte e finestre non esistono – e si guardano l’un l’altro.

Poi tirano fuori dalla tasca dei pantaloni o del giaccone i cellulari, tolgono le batterie e li lasciano in un angolo.

Finita l’operazione, don Mimmo dà inizio alla riunione. Li osserva tutti, uno dopo l’altro. Poi esordisce:

«Buon vespro, società!»

«Buon vespro!» rispondono i presenti.

«Siete conformi.»

«Conformi.»

«È prescrizione e regola battezzare questa località. Io battezzo questa località, come l’hanno battezzata i nostri cavalieri di Spagna Osso, Mastrosso e Carcagnosso, che dalla Spagna sono partiti, a Napoli sbarcati, in Sicilia si sono fermati, in Calabria hanno formato. Se con ferri e catene loro hanno battezzato, con ferri e catene la battezzo io. Vorrei ricordarvi le prescrizioni che uscirono dal 1830. Le prescrizioni vi ricordo che sono regole sociali, che vengono dal Crimine. Ieri ho visto l’amico Beppe, e come sapete si candiderà alle elezioni.»

«Bene!» dice con euforia Rocco Ruscito.

«Finalmente Beppuzzo ce l’ha fatta. Dopo tutti quegli scherzetti.»

«Sì, anche quella bastardata del magazzino, lo hanno pure indagato», lo incalza pronto don Mimmo, «ma lui ha due palle così, ha voluto il rito abbreviato e ha vinto, alla faccia del cazzo! Ora nessuno può più rompergli i coglioni.» Remo Tropeano, il corpulento soprintendente della polizia locale, lo osserva con attenzione, poi:

«E che dobbiamo fare allora, don Mimmo?»

«Tutto. Non possiamo lasciarlo solo. È calabrese come noi, è della piana, è stato battezzato a Polsi, mi sembra logico.»

«Vuoi dire», gli chiede Toni Barone, «che ha ricevuto la Santa?»

Don Mimmo è perplesso. La Santa è l’affiliazione alla ’ndrangheta. Proprio di questi argomenti si deve parlare?

«Oh, ma che dici? Battezzato da piccolo, con rito cattolico.»

«Comunque è sempre amico nostro!», gli risponde Remo.

«Infatti», riprende don Mimmo, «per questo dobbiamo pensare alle cose da fare. Ma prima occorre avere il via libera da don Ciro.»

La presenza di quel nome aleggia tra i presenti provocando un religioso silenzio. In lontananza, il rumore delle auto e dei camion che transitano sotto il tratto dell’autostrada.

A spezzare quel momento è il vigile urbano: «Don Mimmo, occorre un’ambasciata.»

«Bravo, Remo, bravo. Ma non ci andrai tu. È meglio che vada Toni.»

«A disposizione, don Mimmo», scatta subito il geometra.

«Permesso ferie accordato», aggiunge sogghignando l’imprenditore, «non ti preoccupare per mia figlia, sta bene e mancano ancora due mesi al parto.»

«D’accordo», interviene don Mimmo, «prenderai l’aereo da Nizza e poi cambierai a Roma. Al ritorno potrai prendere il diretto per Genova. Manderò mio nipote Salvo a prenderti. E mi raccomando, telefonate al minimo, solo l’arrivo e la partenza, nient’altro. Quei bastardi ci sentono sempre. Ottenuto il consenso di don Ciro ci rivedremo.»

Seduto sulla poltrona in pelle è alle prese con l’ultimo sondaggio riservato. L’onorevole Giulio Arnaldi continua ad arrovellarsi. Lo spaventa lo scenario politico di Ventimiglia, città ligure di confine con la Costa Azzurra, prossima alle elezioni amministrative. Occorre trovare un nuovo sindaco e si prospetta uno scontro diretto tra Amalberti e Minasi.

Deve decidere chi appoggiare: l’alleanza sarà decisiva per uno dei due candidati.

Ma chi scegliere?

Dietro Minasi c’è l’avvocato. Il parlamentare lo conosce bene, sa di cosa è capace, è un tipo astuto, con un sacco di agganci nell’ambiente, la perfetta spalla per un sindaco di potere.

Continua a rimuginare per mezz’ora.

Poi dà un’occhiata sullo schermo del pc ai lanci di agenzia. Martedì c’è la riunione della commissione affari costituzionali alla Camera, deve relazionare a proposito di un nuovo disegno di legge, eppure è più preoccupato dalle contumelie di città. Preferisce intervenire subito, prima del disastro.

Uno stillicidio tra due candidati della stessa area politica non porterebbe infatti da nessuna parte.

Se sceglie Amalberti insorge la corrente di Minasi.

Se sceglie Minasi insorge la corrente di Amalberti.

Sulla scrivania del suo ufficio di Sanremo – un trilocale con vista sull’ampio corso Matteotti – occhieggia una cartellina. La prende e la apre. Dentro, alcune schede elaborate dal suo fidato segretario particolare. L’onorevole non può concedersi passi falsi. Da quando è di nuovo al governo come sottosegretario sta scalando le vette del potere, nonostante le frane orchestrate dai suoi nemici. E quel problema col ponente, il suo territorio, di cui si occupa costantemente, potrebbe minare le basi della sua credibilità.

Non sa chi appoggiare e decide di rifletterci ancora per qualche giorno.

Don Ciro Cannatà osserva attentamente Toni Barone.

È ancora stanco per il doppio viaggio aereo, prima da Nizza a Roma, poi l’uscita fittizia e di nuovo il rientro per imbarcarsi sul primo volo utile per Lamezia Terme. Sudato fino all’inverosimile, non ha neanche una camicia di ricambio nel trolley a mano. È nella villa bunker nella collina soprastante il grande porto di Gioia Tauro.

Il boss della piana si ricorda del ragazzo: un giovane affiliato dal suo compare del ponente ligure.

Se don Mimmo l’aveva mandato da lui era segno di grande stima. Toni scruta di sottecchi il temibile capo. Nonostante i settant’anni compiuti, i suoi fedelissimi lo ascoltano con la massima attenzione. E non solo in Liguria, ma anche a Milano e nel suo hinterland, a Torino, perfino nel Veneto e in Emilia.

Sa che è un commerciante in pensione con due figli che gestiscono dei negozi di giocattoli. E il capo si gode il meritato riposo dentro ad una villa stupenda, decidendo della vita di moltissime persone. Toni lo ammira, un giorno vorrebbe diventare come lui.

«Caro ragazzo, state bene? Avete fatto buon viaggio? Forza, riferitemi l’ambasciata di don Mimmo, il mio caro amico.»

Toni estrae dalla tasca del suo giaccone una busta chiusa. Gliela porge lentamente, fissando il caminetto dietro le spalle del boss. Non riesce a incrociare il suo sguardo perché lo teme.

L’anziano patriarca, solo nel grande salone della villa, si ributta tra i cuscini della lunga poltrona per poi tagliare i lembi della busta ed estrarre un foglio da quaderno, scritto a mano.

Avvicina il foglio agli occhi e lo legge.

Mentre legge Toni scruta il suo volto. È tutto un susseguirsi di cenni affermativi, di sorrisi, finché una larga smorfia compiaciuta si fa strada sul suo viso. Si alza in piedi e si dirige verso il caminetto. Fruga nelle tasche dei suoi pantaloni e tira fuori un accendino. La fiamma appare minacciosa e brucia la missiva fino all’ultimo brandello.

Dopodiché si volta verso Toni, che lo fissa con gli occhi socchiusi e la bocca leggermente aperta.

«Ascoltatemi bene. Io non gli scrivo niente, ma ditegli che un candidato calabrese per Ventimiglia va benissimo, e che noi saremo vicini, pronti per aiutarlo e appoggiarlo. Ma abbiamo delle condizioni. Devi ripetergli tutto quello che ti dirò.»

***

«Quale specialità ci proponi stasera?» chiede l’avvocato a don Mimmo, arrivato di persona al tavolo nel suo ristorante Costa Brava, sul lungomare della Marina San Giuseppe, l’ultima porzione del litorale cittadino: da lì si scorgono le luci serali della Costa Azzurra, i grattacieli di Montecarlo, le colline di Gorbio e l’ampia promenade di Menton.

Il patron del ristorante osserva con sguardo bonario Matteo e Beppe, suoi amici da sempre. Li conosce entrambi da quando erano bambini, dopo il trasferimento delle loro famiglie dalla piana all’estremo ponente ligure.

Di fatto, Beppe e Matteo si sono inseriti nel tessuto locale. Minasi è sposato con un’impiegata assicurativa di strette origini ventimigliesi. Conosce perfettamente il dialetto ligure e da anni non scende più in Calabria.

Tripodi, invece, è nato a Sanremo da genitori della piana.

Dopo la guerra, molti calabresi si erano trasferiti nel cuore della Liguria di ponente, fondando una colonia unita da vincoli di amicizia e alleanza.

Don Mimmo sa che il futuro sindaco e l’avvocato sono personaggi di spicco della comunità, ben integrati nel tessuto cittadino. Propone loro spaghetti ai frutti di mare o penne alla boscaiola, tornando solo per un attimo a recitare alla perfezione la sua attività di copertura.

«Meglio le penne» reagisce Minasi, mentre pone la carta sul tavolo.

«Anche per me» si accoda Tripodi.

«Bene. E per secondo?» contrattacca don Mimmo. Matteo scuote la testa e dà un’occhiata all’orologio. «Io salto, poi devo scappare.»

«Carpaccio, rucola e grana, se ce l’hai. Altrimenti una bella tagliata» dice Beppe.

La cena è l’occasione per aggiornare e tranquillizzare i due amici. Don Ciro li vuole aiutare: non saranno soli.

Toni è disteso su una cuccetta di un treno anonimo, direzione Roma. Lì dovrà scendere e cercare la coincidenza per Genova. Una vera odissea, ore e ore di viaggio per far perdere le sue tracce. Alla stazione di Genova lo aspetta Salvo. Nessun SMS, solo una chiamata per via indiretta arrivata a don Ciro, che nel salutare Toni è stato chiaro: «Adesso che ci siamo visti, sarà bene non sentirsi più per un bel po’ di tempo.»

Toni pensa alla sparatoria di due giorni prima. All’improvviso la piana pullulava di sbirri travestiti da giovani sbandati. Peccato solo che si riconoscessero subito nel loro patetico tentativo di sembrare cattivi ragazzi.

Don Ciro non poteva più restare a casa sua. Ora è in un casolare abbandonato con un bunker nei sotterranei. Una casa sottoterra munita di tutti i comfort possibili: televisore, frigo, toilette, cibo e vettovaglie per resistere un paio di mesi.

Chissà, forse non doveva esagerare con quell’avvertimento, bastava solo intimidire un po’ quei due sbirri, sparare alle ruote della macchina.

Toni sa che don Ciro ha sempre la situazione sotto controllo, è un fuoriclasse.

Anche da un bunker saprà dirigere i suoi affari. E niente lo potrà fermare.

Ancora lievemente intontito, Matteo si volta di colpo. C’è Federica accanto a lui, la segretaria di quello scaltro agente immobiliare con cui è in affari. La scruta con lo sguardo assonnato: passa gli occhi sul suo corpo asciutto e atletico, sul suo seno perfetto, sulle sue gambe così affusolate. Una trentenne con un corpo da ragazzina.

Dopo la cena con Beppe l’ha raggiunta a casa sua, in un bilocale di una zona tranquilla, senza troppi curiosi in giro. Sanno entrambi che la loro è solo una storia senza impegno: puro sesso e divertimento.

La donna è talmente focosa che l’avvocato è costretto a ricorrere alle famigerate pillole blu per fare bella figura. Ma ne vale la pena.

Un acuto bip lo sveglia del tutto. Allunga il braccio e afferra di colpo il cellulare dal comodino del letto matrimoniale.

È sua moglie Mariangela: DOVE SEI FINITO?

Maledizione. È mezzanotte e la sua copertura è saltata da un pezzo.

«Allora, capo, hai sistemato l’accordo con Minasi?»

Don Mimmo fissa perplesso l’amico Remo Tropeano. Poi: «Ho visto Beppe ieri sera, però Toni è tornato soltanto stamattina dopo quel viaggio allucinante. Don Ciro non s’è fidato, ci sono dei casini pazzeschi giù. Hanno sparato a due carabinieri, dovevano solo dargli un avvertimento, invece è finita peggio del previsto, il quotidiano “Calabria oggi” ha dedicato pagine e pagine, sono tornati gli sbirri e…»

«Ma allora», domanda spazientito Remo, «che cosa ha detto don Ciro?»

«Che sta bene, che possiamo andare avanti, abbiamo la sua benedizione», risponde secco Mimmo.

«Intanto con Beppe ti sei portato avanti ieri sera, c’era anche l’amico suo e nostro.»

«Stai tranquillo, metteremo tutto a posto.»

«Anche le candidature?»

È in corso la battaglia per trovare posto nelle liste elettorali. Per entrare a far parte del consiglio comunale ci vogliono almeno trecento voti di preferenza, quasi tutti comprabili: il prezzo medio varia tra le cinquanta e le cento euro a testa. Occorrono almeno ventimila euro per essere eletti.

«C’è ancora tempo. I nostri amici, credimi, è meglio metterli un po’ qui un po’ là. Tanto Minasi è riuscito a raccogliere un numero sufficiente di liste, praticamente ha già accerchiato i capi del suo partito. Alla fine, quelli lì si caleranno le braghe come al solito.»

Squilla il telefono vicino alla cassa del ristorante. Risponde una cameriera. Pochi istanti, poi la chiamata:

«Signore, è per lei.»

È sua moglie, tra pochi minuti arriverà Salvo.

Il nipote varca la soglia del ristorante correndo: è tutto sudato e fatica a riprendere fiato.

Don Mimmo si gira di scatto e fissa il nipote con la bocca spalancata: «Che diavolo succede?»

«Zio, devo partire. Prendo l’auto e volo a Gioia Tauro.»

«Ma come? È appena tornato Toni, e mo’ adesso ci vai tu?»

Salvo ha i vestiti stropicciati e lo sguardo mesto di chi non ha alternative.

«Toni stava sul treno ieri notte, l’ho preso stamattina presto da Genova. Eravamo sull’Autofiori quando mi hanno telefonato.»

«Da dove cazzo ti hanno chiamato?» una smorfia di terrore distorce la bocca di don Mimmo.

«Tranquillo, era l’altro cellulare, quello con la SIM, un numero da Shanghai.»

«E figurati se gli sbirri beccano una chiamata dalla Cina alla Slovenia», interviene ridacchiando Remo il vigile urbano.

Da parecchio tempo ci si parla con le SIM straniere tra i membri delle locali di ’ndrangheta. O con le videochiamate su linea internet criptata. Così si riesce a farla franca e non si rischia di essere intercettati dalle procure.

«Ma cosa hanno combinato?»

«Ieri notte, verso l’una, hanno sparato a Michelangelo Neri, il nipote di don Ciro.»

«E dove?»

«Sotto casa sua. Stava tornando dall’appuntamento con la fidanzata, la nipote di Cecé Romeo.»

Don Mimmo sbianca in volto.

«Devo partire subito, zio. Torno a casa, faccio una doccia, preparo la valigia e raggiungo Paola. Se ci riesco, sono da lei domani pomeriggio.»

«Quindi?»

«Dormo da Paola. Siamo o no fidanzati? Non ci vediamo da un mese. Unirò il dovere al piacere.»

Salvo è agitato, guarda costantemente l’orologio e sbircia con la coda dell’occhio la porta del ristorante. Lo zio se ne accorge e con un brusco cenno della mano lo liquida.

La porta del ristorante si è appena chiusa dietro la sagoma indistinta di Salvo.

Don Mimmo e il vigile rimangono da soli.

Una ruga solca la fronte del boss di ponente: è preoccupato. Con la partenza di Salvo chi riscuoterà il pizzo?

Tira fuori alcune carte dalla giacca e si rivolge a Remo: «Ho un paio di conti in sospeso. Potresti pensarci tu? Questo deve pagare duemila e questo duemilacinquecento.»

«Capo, non ti preoccupare. Vado io a farci una visitina.»

Matteo Tripodi chiude la porta del suo studio e torna a casa, in un anonimo appartamento condominiale di Camporosso mare, vicino all’Aurelia, con vista sulla linea ferroviaria verso Sanremo. Dopo la sera precedente, trascorsa con Federica, lo attende Mariangela. Pur di farla franca e concedersi sesso a volontà, ogni scusa è buona: in questo caso, una riunione di lavoro con il suo amico Beppe Minasi.

Però è impossibile che all’una e mezza di notte debbano servire ancora il dolce e il caffè. Dopo un paio di telefonate, il ritorno a casa e una buona dose di bugie efficaci, Matteo sa che deve recuperare.

Di mattina se la cava bene, e la consorte incassa con pazienza. Però non si può affatto tirare la corda fino all’esagerazione. Dunque è meglio alternare.

L’avvocato ne è certo, prima o poi si rivedrà con Federica per riprendere quel discorso lasciato a metà. Entrato a casa, Mariangela gli va incontro, lo abbraccia sorridente. Meno male, finalmente siamo insieme, anche se sono quasi le otto e mezza di sera.

Si cambia, indossa il pigiamone e si mette a tavola. Il brodo caldo con la pastina, un po’ di tepore. L’uomo non parla, trangugia la minestra col cucchiaio, e ascolta le domande della moglie.

Possono parlare liberamente: i figli sono a cena da alcuni amici. Perché allora tutti questi impegni?

«Lo sai bene, amore. Tuo padre è mancato sei anni fa, io lavoravo a Genova presso un legale di fama notevole. Ho rilevato lo studio, l’ho sviluppato con nuovi clienti, una maggiore operatività. Prima l’avvocato Michelangelo Balbo si occupava di piccole cause. Adesso abbiamo dei partner con studi a Milano, Roma, Montecarlo, Parigi e Zurigo. Sono riuscito a strappare clienti eccellenti a colleghi bravi, ma che negli ultimi anni si sono adagiati. E io me li sono portati via, ce l’ho fatta. Oh, sempre rispettando la professione. Mi pare ovvio.»

«Ma torni sempre a casa tardi, la sera.»

Beata donna, col suo lavoro di insegnante vive in un altro mondo.

«Forse non capisci, ma ci sono alcune pratiche importanti in ballo. Operazioni immobiliari, interventi di caratura internazionale, che devo seguire con molta attenzione. Non è un lavoro impiegatizio, il mio. Ci vuole un impegno costante, non posso abbassare la guardia. E poi, c’è la politica all’orizzonte. Il nostro amico Beppe mi vuole con sé, stavolta vinciamo le elezioni. E dovrò lavorare con lui per cambiare la città. Abbiamo un’occasione unica, che può davvero essere epocale. In tutti i sensi, credimi.»

Lei lo ascolta con ammirazione. Vede in Matteo un uomo forte, determinato.

Il confronto va avanti a lungo, parlano per un paio d’ore. Nessuna chiamata sul cellulare. Solo in tarda serata, quando Mariangela lascia la cucina per andare in bagno, l’avvocato torna in sala e cerca il telefonino lasciato in carica, col volume azzerato, vicino all’armadio. Sul display ci sono due chiamate senza risposta e un SMS.

Tutti di Federica.
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Nell’ufficio dell’impresa Manera
costruzioni, al piano terra di un palazzo condominiale di
pregio nel centro cittadino, il geometra Chiappalone dà
un’occhiata ai giornali: le solite baruffe, ci si prepara ad
entrare nel vivo della campagna elettorale. Assiste compiaciuto a
quella disfida sul futuro della città. Il clima è
dominato da una lotta senza esclusione di colpi.

Il sindaco uscente cerca di sopravvivere, di
fronte agli attacchi che arrivano dai banchi della minoranza, e
alle dichiarazioni dai toni incendiari. Rino si vuole candidare. Ma
lascia che sia Minasi ad affrontare la prima linea. A lui non
importa con chi si schiererà, gli interessa entrare in
politica e acquisire nuovo potere.

Non sa scegliere: Amalberti o Minasi? Pare che il
venditore di bibite sia il cavallo vincente ma sa anche che
sarà la sua decisione a determinare il candidato sindaco.
Per la verità, Rino preferisce mantenere un profilo basso.
Non indulge nelle polemiche con dichiarazioni dai toni incendiari.
La campagna elettorale si avvicina, e lui sa bene che la gente
potrebbe non vedere di buon auspicio un candidato nato nel Sud.

Se Minasi è il candidato sindaco, il
partito gli imporrà anche il nome di Amalberti.
Quest’ultimo sicuramente gli farà una guerra
spietata. Il geometra sa di essere conosciuto e stimato da
un’ampia fetta della comunità calabrese in
città e nei dintorni. Ha un sacco di parenti e amici.
È pulito, non ha scheletri nell’armadio.

Certo, ora è impegnato con la sua impresa
nell’operazione Bord de mer, ma quello è solo
lavoro. Che poi ci siano di mezzo come soci occulti Minasi e
Tripodi, non gli importa un granché: preferisce un cantiere
in più vicino a casa, piuttosto che a centinaia di
chilometri di distanza.

Continua a gettare oziose
occhiate al giornale spiegato davanti ai suoi occhi senza vederlo
veramente. Riflette intensamente e sa di non avere scelta. Deve
rivolgersi al vero dottor sottile della città:
l’avvocato. Prende il cellulare e lo chiama.

Salvo è al volante di un’auto
superaccessoriata. Gli amici servono a questo, ad aiutarti nel
momento del bisogno, e lui ne aveva molti desiderosi di
compiacerlo. È pur sempre il nipote del boss di ponente e se
gli serve una bella macchina con cui scendere in Calabria gli basta
fare una telefonata.

Ha con sé un cellulare con SIM slovena.
Guida concentrato nella notte, accompagnato solo dalla musica in
sottofondo. Non vede l’ora di raggiungere Paola. Alla sola
idea di rivederla un guizzo di felicità si fa strada nel suo
volto.

Il viaggio è ancora lungo ma presto
raggiungerà la piana. La sua piana.

L’avvocato ammira l’alba spuntare
dalla finestra del suo studio. Non riesce a vedere il mare, ma la
luce del giorno lo rende più sereno. Uscito di casa alle sei
di mattina, ha un sacco di impegni a cui far fronte, primo fra
tutti la sua nuova amante, che chiama immediatamente.

«Finalmente ti fai vivo, cazzo. Ma potevi
rispondermi, no? Ero in agitazione, ho preso le gocce per
addormentarmi. Lo sai? Penso sempre a te.»

«Porta pazienza, ieri sera dovevo
sistemare un po’ di cosette con mia moglie.»

«Va bene, va bene. Quando ci
rivediamo?»

«Non lo so. Dipende da come incastro gli
impegni tra oggi e domani.»

«Ma allora perché non ci
incontriamo in un posto diverso? In un albergo non conosciuto nella
zona, per esempio a Sainte-Agnès, sopra Menton? È
perfetto per imboscarci.»

Arrivato in città da poche ore, è
andato a casa dalla zia. Il trolley buttato in un angolo della
camera da letto, i vestiti lanciati alla
rinfusa e subito in doccia per togliersi tutto il sudore di oltre
dieci ore di viaggio.

Schiuma, sapone a volontà, acqua bollente.
Finalmente si sente libero, pronto per andare dalla sua compagna.
Tre chiamate a vuoto sul display del cellulare, SMS a raffica. E
sono solo le nove di mattina. Uscito dal box, si asciuga in fretta
e furia. È eccitato da morire, si veste di corsa. Ha ancora
i capelli bagnati quando è sulla strada e raggiunge con
passi rapidi il piazzale principale, quello della cattedrale. A
poca distanza c’è un palazzo signorile di fine
Ottocento, dove lavora Paola. È praticante nello studio del
papà. Ancora pochi mesi, poi farà l’esame a
Reggio. Non dovrebbe avere problemi, viste le buone entrature
nell’ambiente del tribunale.

Eccolo, il portone. Suona il citofono e lo scatto
è immediato. Apre e si ritrova davanti a una lunga scala
quasi circolare. Lo studio è al quinto piano,
un’eternità per chiunque, visto che manca
l’ascensore, ma non per Salvo che affronta i gradini con una
grinta e un’energia inaspettati. Sente di lontano la voce
della sua donna, sono mesi che non si vedono, che non si
incontrano, che non si annusano, che non si abbracciano, che non si
fondono in un solo corpo per ore e ore.

Avanza a ritmo esagerato, quarto piano, Paola
è davanti alla porta dell’appartamento. La guarda dal
basso senza fermarsi, indossa jeans e maglietta. È sola, gli
altri colleghi dello studio sono tutti in tribunale. Non ci sono
rischi di imboscate del papà geloso al ritorno, lei ha quasi
trent’anni, e sono prossimi alle nozze.

Ultimo piano.

Eccola, sorridente. Accorre con
l’entusiasmo rinnovato, la abbraccia. Si lasciano andare in
un lunghissimo bacio, non parlano, lei chiude la porta e se lo
trascina nel salotto.

È tutto un turbine, senza un attimo di
pausa, vestiti tolti rapidamente, eccitazione al massimo e si
buttano sul divano, si aggrovigliano l’un l’altra. La
donna vuole essere posseduta, è sdraiata per accogliere
l’uomo senza riserve, incrocia le gambe per sentirlo tutto
dentro di lei, lo incastra e si lascia spingere con ritmo costante, senza dargli tregua, continuano a
baciarsi, a respirare con un ritmo continuo, il battito cardiaco
che va avanti all’impazzata, è così bello
tutto questo, senza riserve, senza limiti, senza protezioni, i
minuti che scorrono uno dietro l’altro, il tempo che si
ferma, il desiderio che cresce, Salvo che le sorride, è
pronto, e finalmente esplode, felice, appagato.

Il modo più bello per iniziare la
giornata.

Matteo è appena uscito dallo studio. Per
fortuna non deve tornare subito a casa. Sua moglie è a cena
a casa di amiche, così ha il via libera.

Sul cellulare ci sono due tentativi di chiamate
di Beppe, senza risposta. Ma lui ha ben altro per la testa. Vuole
Federica, ad ogni costo. Non ha smesso di pensare a lei, al suo
corpo, al suo profumo. Ha un desiderio folle di sfogarsi, di
liberare gli istinti più animaleschi, che sicuramente lei
saprà soddisfare.

Pochi passi a piedi lungo l’ampio viale,
prima di raggiungere l’agenzia. Incrocia parecchie persone:
clienti di negozi e supermercati con le borse piene fino
all’inverosimile, donne eleganti e attraenti, la pronuncia
francese esibita col sorriso sulle labbra. L’avvocato
cammina e prova ad evitare gli sguardi di qualcuno che potrebbe
riconoscerlo. Fa finta di nulla e canticchia mentalmente una
canzone rimastagli in testa dopo l’ultimo viaggio in auto,
poi si infila nell’ingresso del palazzo condominiale.

Due rampe di scale, e finalmente si trova al
primo piano. Per non far troppo rumore, preferisce bussare. E dopo
pochi istanti, è proprio la segretaria ad aprire la porta.
Appena entra nell’ufficio, l’avvocato nota che le
luci sono spente. Non fa in tempo a domandarle cosa diavolo vuol
fare, perché Federica lo prende per mano e lo conduce lungo
un corridoio interno, non visibile dai vetri dei locali, che si
affacciano sul grande viale.

In fondo, c’è una porta mai vista
prima. Che strano, eppure Matteo conosce questo ufficio, ma non se
n’è mai accorto. Si lascia guidare dalla segretaria
che lo porta in un’ampia sala senza finestre: una camera da letto con bagno attiguo.
Sembra fatta apposta.

«Te la sei fatta prestare dal principale.
O sbaglio?»

«Era quello che volevi.»

In quel momento, Matteo si volta e ritrova
Federica che si è già tolta la camicetta e la gonna,
pronta per concedersi senza riserve. L’avvocato non perde
tempo, e la trascina con gesto [...]
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