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Per Margherita e Francesco. E per me.

“Gli scacchi sono lo sport più violento che esista”.

Garry Kasparov. Campione del mondo di scacchi.

“Amo vedere i miei avversari contorcersi sulla seggiola”.

Bobby Fischer. Campione del mondo di scacchi.

“Mi piego, non mi spezzo. E appena posso mi rialzo”.

Lucio Zanotti. Prima categoria nazionale di scacchi.

PRIMA PARTE
L’APERTURA

L’apertura è la fase della partita nella quale si sviluppano i pezzi. Ma non è solo questo, è il momento di tessere la tela, creare le sceneggiature future.

L’apertura è composta da milioni di posizioni da memorizzare. Milioni. Una fatica disumana, certo, ma dobbiamo saperlo quello che ha in testa il nostro avversario, se non vogliamo rimanere immediatamente stritolati dal suo gioco. Senza nemmeno aver capito quello che ci è successo.
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Bisognava vederla la gente, in quel pomeriggio di fine gennaio, come si stringeva dentro i cappotti. Con l’aria gelida che si conficcava come un chiodo, tra il portico dell’Archiginnasio e la facciata di San Petronio. Sembravano prendere delle sberle, altro che vento.

E poi quell’anno lì andavano di moda i piumini corti e le minigonne, una vera sfortuna per le signore intirizzite, ma alla moda. Stoiche.

Certo, sempre meglio delle giacchine leggere, con le spalline spallone, che imperversavano anni prima. Vestite tutte uguali, giù per via Indipendenza, le ragazze, sembravano un esercito di corazzieri in miniatura.

I piccioni invece se ne fregavano delle tendenze. E sempre classici nel loro grigio trasandato, rannicchiati sui capitelli che i portieri dei palazzi ingentilivano con chiodi e cocci di bottiglia, sospiravano in attesa di quei tempi migliori, che per loro non arrivavano mai.

Accanto ai nidi sudici, una prima pagina de “il Resto del Carlino” volava alta sopra il portico, orgogliosa del suo titolone azzeccato: “Allarme meteo. Domani farà un gran freddo”.

E proprio lì sotto, dentro un bar afoso per i troppi termosifoni accesi, tra il tintinnio dei cucchiaini e le cioccolate in tazza fumanti, Lucio Zanotti con i suoi trentadue anni, gli occhi azzurri e i capelli biondi che non seguivano nessuna logica, beveva un tè e guardava, magro, quel mondo turbolento che rispecchiava il suo stato d’animo.

Altri cinque minuti e vado, si ripeteva oramai da mezz’ora. Non è che ci avesse creduto veramente. Però, insomma… un po’ ci aveva sperato.

L’aveva incontrata una settimana prima, sotto le piste del Corno alle Scale. Voleva mandare giù qualcosa di caldo e si ritrovò a fare la coda alla cassa. La donna, o meglio, i suoi fianchi di jeans aderenti e sbiaditi, gli stavano davanti come due gocce d’acqua accostate. Piene, sospese. Le prime di una tempesta. Ma sarebbero rimasti fianchi e basta, presto dimenticati, se una volta seduto nell’unico tavolo libero, lei non gli avesse chiesto di potersi accomodare accanto.

Quella donna... eh, non erano mica fianchi e basta.

Vera, questo era il suo nome, indossava un blazer rosso come un cazzotto in un occhio. Cortissimo e con la cintura allacciata stretta in vita.

Teneva nel pugno guanti di pelle, anch’essi rossi, e le sue dita, minuscole e ben curate, erano ornate da anelli che potevi comprarci una villetta a Milano Marittima. Uno sgargiante foulard Hermès le fasciava la piccola testa.

Portava occhiali da sole scurissimi e un trucco sul viso che a Lucio gli veniva voglia di chiedersi che faccia avesse veramente, sotto a tutta quella roba.

Forse non era la donna più bella del mondo, ma lei pareva crederci, vendendo benissimo quella convinzione e galvanizzando l’intero locale. La guardavano tutti.

Chiacchierarono come se si conoscessero da sempre, e decisero di rivedersi: «Io sono di Pesaro» disse lei «ma il prossimo martedì ho un impegno a Bologna, una consulenza in tribunale. Se vuoi possiamo incontrarci.»

Fissarono l’appuntamento. Stavano per scambiarsi i numeri dei cellulari quando nel bar entrò un uomo. Rossiccio, sulla cinquantina. Un metro e novanta, largo di ossa e con la mandibola ipertrofica. Indossava solo un completo grigio a righine, leggerissimo. Col freddo che faceva. Con tanto di fazzoletto rosa gengiva nel taschino, e inforcava due occhiali da sole dalle lenti rosse, enormi e inguardabili. Proprio come la donna sembrava fuori dal tempo e sopra le cose.

Si avvicinò pestando come un cosacco.

«Oh, ciao caro, sei qui?» si affrettò a dire Vera. «Il signore è stato così gentile da ospitarmi al suo tavolo. Sai, il locale era tutto pieno.»

«Sebastiano Pandolfi» si presentò l’uomo, togliendo gli occhiali e penetrando Lucio con due occhi appena più azzurri, ma non più caldi del ghiaccio.

«Lucio Zanotti» rispose tranquillo, oscurato dall’ombra di quella montagna.

«Andiamo ora, che abbiamo molta strada da fare» ordinò Sebastiano alla donna, quindi uscì senza aggiungere altro.

«La settimana prossima. Martedì» bisbigliò Vera, sorridendo complice mentre si alzava. «Alle tre e mezza» gli lanciò un’ultima occhiata, desiderosa come davanti a una vetrina di Louis Vuitton. Raccolse la sua roba e zampettò ticchettando fino all’uscita.

Lucio la seguì con lo sguardo, si grattò la testa, poi finì la tisana più buona che avesse mai bevuto in vita sua.
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E per tutta la settimana Lucio aveva continuato a pensare a lei. Non sapeva nemmeno di che colore avesse gli occhi, oppure i capelli. Gli era sembrato un sogno. Uno di quelli bellissimi che quando ti svegli ci rimani male e ti senti un po’ bambino abbandonato. Perché sai che non c’è verso, quella magia è perduta per sempre.

Eppure all’appuntamento lui c’era andato. Voleva vedere se per una volta nella vita poteva accadere il miracolo: riaddormentarsi e partire esattamente da dove si era fermato.

Guardò di nuovo l’orologio, fissò la strada. Giochicchiò con la gobbetta che aveva sul naso: estate in attesa della prima media, quella senza compiti. Malriuscito tentativo di ciclocross.

Si era anche portato un libro, che sfogliava per non sembrare quello che aspetta qualcuno che poi non arriva.

Trasalì. Sotto al portico stava passando, frettolosamente, una figura femminile: riconobbe subito quell’ancheggiare.

La porta del locale si aprì.

Vera tergiversò, spargendo qua e là occhiate apprensive. Il blazer della settimana precedente, rosso e corto, era diventato un cappotto lungo e arancione, ma sui capelli portava lo stesso foulard e indossava i medesimi occhiali scuri.

La donna si incamminò verso il bancone, passando a un palmo da Lucio. Evitando però completamente sia lui che il suo sguardo allibito.

Lucio si fece mille domande, e l’unica risposta possibile arrivò subito.

All’interno del locale irruppe lo stesso uomo che accompagnava Vera la settimana precedente. Insisteva con gli abiti leggeri e le espressioni a forma di punto esclamativo. La camicia sbottonata sul petto e la faccia paonazza, come fosse agosto.

Sebastiano guardò in giro frantumando tutto e tutti con lo sguardo, scorse la donna e la raggiunse. Con falcata marziale.
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Vera tentò un sorriso, ma non fu una cosa convincente.

«Cosa ci fai qui?» gridò quasi, l’uomo. Calò un silenzio elettrico. Tutta la gente dentro il locale smise di fare quello che stava facendo e si girò verso di lui.

«Un caffè… è freddo e sono esausta» sospirò. «Il giudice non si decideva a farla finita».

Sebastiano non vide Lucio, non ci fece caso o non lo riconobbe. Ma comunque stessero le cose, era dubbioso. E la sua espressione sbilenca non sembrava fare coppia con qualcuno a posto col cervello.

Lucio distolse lo sguardo infilandolo prudente, in una pagina a caso del libro.

«Vado in bagno» inveì il bestione e sparì giù per le scale.

Vera corse da Lucio: «Mi sono accorta che mi seguiva, ma volevo rivederti lo stesso» bisbigliò. «Non sapevo come fare!».

«Ma chi è, tuo marito?».

«Ecco… sì» sospirò costernata.

Gli scappò da ridere: «Che tipo».

«È asfissiante. Non mi lascia un secondo. Ma questa sera rimarrà a Bologna, io invece rientrerò a casa. Ti va di cenare insieme?» guardava nervosamente la scala che portava al bagno.

«Vederci? Sì certo, ma come?».

«Mi fermerò a Cattolica, abbiamo una casa lì» rovistò nella borsetta minuscola, Fendi. «Questo è il biglietto da visita di un ristorante. Prenota tu. Per le nove».

Si udì la porta sbattere e i passi decisi risalire la scala. Vera sussultò, spedì un bacio a Lucio e si precipitò alla cassa, dopodiché uscì assieme a Sebastiano.

Lucio rimase a fissare il biglietto del ristorante, poi, folgorato da un’idea, l’infilò nella tasca schizzando fuori senza pagare la consumazione.

Il barista provò a inseguirlo, ma desistette maledicendolo sull’uscio, agitando il pugno.

«Metta sul mio conto» disse di rimando.

Tirava un vento così forte da fare rotolare i piccioni per aria. Piume, cartacce e polvere. Volava di tutto.

Il manifesto rosa di un musical era stato in parte divelto e sventolava rumorosamente. La città era stata letteralmente tappezzata dalle locandine, pubblicità di “L’amore vince sempre”. Che avrebbe dovuto essere lo spettacolo dell’anno. Si era rivelato invece un flop tremendo.

Un centinaio di metri più avanti, Vera e Sebastiano camminavano veloci. Lui l’avvinghiava in vita costringendola ad ancheggiare da una parte solo, dimezzando così il piacere di tutti quelli che si giravano per guardarla.

Lucio li seguì finché non entrarono in un garage a ore. E poco dopo li vide schizzare fuori a bordo di una Maserati metallizzata che toglieva il fiato, tanto era bella.

Sparirono sul ponte di Galliera, infilandosi dentro un cielo blu che in Pianura Padana lo vedi sì e no due volte nell’arco di una vita.

Ma da est, brutto presagio, arrivavano nuvole grandi e marroni. Dure come le zolle di un campo arato.

Lucio si perse a osservarle e loro, approfittando della sua attenzione, cercarono di dirgli molte cose. Ma lui in quel ribollire ci scorse solo un Cavallo e un Alfiere. Che gli fecero venire voglia di andare a giocare a scacchi.
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La Maserati balzava da una corsia all’altra scartando il traffico. Ruggiva elegante, lasciandosi alle spalle auto e scooter. E proprio come Vera, facendo voltare parecchie teste al suo passaggio.

L’uomo guidava a scatti. Lei lo guardò inespressiva, celando il disprezzo. Ora le faceva schifo e lui lo sapeva. Glielo aveva anche detto, una delle tante volte che avevano litigato.

Mise in fessura il finestrino, non sopportava nemmeno più l’idea di dividere la stessa aria con lui. Respirare quello che era già stato nei suoi polmoni.

E pensare che c’erano stati tempi che a letto loro due avevano fatto follie. Ma ora no. Mioddio, inorridiva alla sola idea. Quella parentesi era chiusa.

«Sei bella» grugnì lui poggiandole la mano enorme sulla gamba. Tra le nocche spuntavano cespuglietti ispidi e biondicci.

Mi dai il voltastomaco, pensò. Ma sorrise. Anche se un po’ tirata.

Così incoraggiata, la mano divenne sfrontata.

Gli avrebbe graffiato la faccia, tolto gli occhi. «Concentrati sulla guida, non vorrai causare un incidente» disse invece con finta malizia. Non era il giorno adatto per discuterci.

«Sei come la benzina» farfugliò spavaldo. «Fai venire voglia di respirarti, poi però spappoli il cervello.» Rise con insolenza e le schioccò un bacio, ma ritirò la mano.

Puzzava d’alcol, si era rimesso a bere, l’idiota.

«Sai cosa diceva sempre il mio vecchio?».

Oddio ricomincia con suo padre. Sentiva lo stomaco contorcersi. Chiuse gli occhi, avrebbe pagato mille euro per potersi sdraiare sotto le coperte in compagnia di una borsa dell’acqua calda.

Doveva pensare ad altro.

Inspirò, l’odore della costosa selleria in pelle la invase. Quello le piaceva, era morbido e magnifico come l’abbracciava.

Il metro con cui si misura il successo è il superfluo. A cos’altro serve un diamante, se non a dimostrare di potere gettare una fortuna per una pietruzza incolore.

Quando era ragazzina, Monia, sua madre, che era donna acida e frustrata, le rinfacciava di essere troppo ambiziosa. Che ci avrebbe pensato la vita a tarparle le ali, arrugginendole i sogni d’oro.

Quanto si sbagliava!

Suo padre invece non diceva mai niente. Faceva il fresatore vicino a Macerata, abitavano lì. Si chiamava Mario, ed era un tipo terribilmente buono e apatico. Troppo. Un uomo dovrebbe essere solo moderatamente caritatevole. Ma lui non ne era capace, non aveva carattere.

Crescendo con quei due, la donna capì di essere diventata proprio come quelle orchidee che adorava. Magnifiche da togliere il fiato, ma senza profumo. E un fiore che non ha odore è un fiore a metà, privo di anima.

Era capricciosa, viziata e testarda. E desiderava l’inutile e il superfluo con bramosia incontrollabile.

Anche gli uomini, naturalmente.

Quel Lucio, per esempio, aveva una bocca fantastica, da impazzirci. Un viso gentile e uno sguardo affidabile che la metteva a suo agio. Ma l’unica cosa che le importava veramente, era l’essere sicura di avere fatto colpo. Che la desiderasse fino al punto di non ritorno.

Chiuse gli occhi, si crogiolò in quel pensiero e sentì lo stomaco distendersi.

Sorrise.

Sapeva di avere fatto colpo.
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Assorto in mezzo al traffico dell’ora di punta, Lucio passeggiò fino a Broncospasmo. Che poi era il soprannome che aveva dato al suo furgone. Un Volkswagen uscito dalla fabbrica molto tempo prima che lui nascesse.

Originariamente azzurro e di gran moda, ora ridotto a un rottame bianco colica.

Vi salì sopra, accese il cellulare e dopo aver titubato un pochino, chiamò il ristorante, prenotando per la serata. Inutile mentirsi, si sentiva emozionato. Vera era una donna che lasciava il segno.

Tolse il pesante Rolex d’acciaio, nascondendolo nella tasca segreta cucita sotto il sedile. E dopo avere impiegato quasi cinque minuti per avviare il motore – “Broncospasmo”, appunto – si incamminò verso il circolo degli scacchi.

Qualche bella partita era la terapia giusta per sciogliere la tensione. Gli bastò l’idea di sentirsi i pezzi sotto le dita per stare meglio, ma squillò il telefono, rovinando l’incanto.

Era la Marcia Funebre, la suoneria riservata a sua moglie.

Inutile disperarsi, tanto lo sapeva che l’avrebbe cercato.

La voce lo aggredì immediatamente: «Ma dove sei finito, è un’ora che telefono!».

«Ciao Guenda, ho fatto il giro di Ravenna» rispose calmo.

«Be’, e come è andata?» sembrava un corvo.

«Bene direi, erano a secco. Ho piazzato un sacco di roba. Nastri, spugne per cuscini da morto e quasi tutti i vasi di ceramica dell’anno scorso. Quelli che non voleva più nessuno.»

«Ma gli hai dovuto fare molto sconto?» rantolò terrorizzata.

«No Guenda, è stato un affare.»

«Mah, adesso ci guarderò io se è stato un affare» si era già ripresa. «Altre novità?»

«Niente. Ah, dimenticavo…»

«Cosa?»

Serviva una scusa per incontrare Vera: «Stasera non rientro, domani c’è la Fiera dei fiori. In provincia di Arezzo. E mi hanno fatto un ordine. Ma ne hanno bisogno prima dell’alba, che poi partono per il mercato.»

«Molta roba?»

«Abbastanza. Comunque ho già tutto sul camion».

«E dove dormi?» che voleva dire, non spenderai mica dei soldi?

«In furgone, giusto un paio d’ore. Li conosco quelli delle fiere, alle tre sono già in magazzino che caricano. Va bene» tagliò corto. «Dopo passo da casa, faccio una doccia e mi metto in cammino.»

«Senti, ve’.»

«Sì?»

«Vedi di mangiare qualcosa, che sennò finisce che vai al ristorante.»

Dall’altra parte un click, Guenda aveva riattaccato. Salutarsi al cellulare era un inutile spreco di tempo. E di denaro.
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Le cose grandi possono cominciare in maniera insignificante. Una sinfonia con un colpo d’archetto, un record del mondo con un padre che iscrive ad atletica il figlioletto gracile.

I marinai, gente che deve imparare a vivere se vuole rimanere viva, lo sanno che bisogna annusare l’aria e sentire nelle orecchie quando cambia il vento. Perché anche la tempesta più furiosa incomincia con un singolo gocciolone d’acqua. E pure questa tempesta si era annunciata con una goccia, o meglio due: i fianchi di Vera. E Lucio sentì i brividi nella schiena, ma non ci fece caso. Era entusiasta per natura. Bastava vederlo ridere per capire.

D’altronde, nemmeno Guendalina era mai riuscita a guastargli la voglia di stare al mondo.

Già, Guendalina. Anche lei ebbe la sua parte...

Si erano messi insieme alle superiori. E i compagni di classe li guardavano straniti chiedendosi cosa ci trovasse in lei, Lucio. Che era enorme e sgraziata, con i capelli come un groviglio di lana pelucchiosa, e antipatica quanto una bicicletta senza il sellino.

Be’, Lucio era il più piccolo di quattro fratelli, e chissà quanti altri ne avrebbe avuti se suo padre, Cosimo, muratore, a quarantadue anni non fosse cascato da un’impalcatura. Infilandosi i ferri dell’armatura di una colonna, nello stomaco. Così sua madre Maria, sarta, che era stata una donna incantevole – il sorriso Lucio lo aveva preso da lei – tirò avanti da sola, come poteva, quella masnada di figli maschi, sfiorendo immediatamente.

Al piccolo Lucio, la povertà giungeva moltiplicata di quarta mano. Non gli era mai toccato niente di nuovo in vita sua, e qualsiasi cosa arrivasse a lui, scarpe, maglioni o pantaloni che fossero, aveva un buco o qualche toppa, e aveva già fatto il giro di tutti i suoi fratelli.

Il padre di Guenda invece, possedeva un magazzino di articoli per fioristi. Vendita all’ingrosso, fatturato alle stelle. Ecco cosa ci trovava Lucio in lei.

Lucio non era tagliato per numeri o scartoffie. Amava il rock, l’arte e gli scacchi, che per lui, così come per i suoi fratelli, rappresentavano quasi una religione.

Guendalina invece, odiava non solo il rock ma, poiché inutili, tutte le arti: «Perché se lavori» gracchiava «l’arte te la devi mettere da parte».

Gli scacchi poi li detestava rabbiosamente. Ma soprattutto Guenda, oltre ogni umano limite e ragione, odiava spendere i propri soldi. Sebbene lei, ovviamente, non si definisse tirchia bensì parsimoniosa.

Fu così che in pochi anni Lucio si ritrovò completamente inghiottito da quella mentalità perversa. Sia lui che Guendalina vennero assunti nella ditta del suocero e si sposarono. Divisione dei beni, neanche a dirlo. Con pranzo e cerimonia degni di una mensa aziendale. E dopo il viaggio di nozze, una settimana in Spagna passata a prendere contatto con ditte produttrici di nastri funebri, rientrarono e giù a testa bassa sul lavoro. Come fossero in guerra.

A Lucio, che ispirava una fiducia naturale, dimostrandosi pertanto fortissimo nelle vendite, era stato assegnato il compito di seguire i clienti di Emilia Romagna, Toscana e Marche. Frullava quattordici ore al giorno col furgoncino stipato di campionario polveroso. Tra fiori di plastica e prodotti per confezionare corone da morto. E veniva pagato solo a provvigioni, proprio come l’ultimo dei rappresentanti.

Gli passavano davanti fiumi di soldi che guardava, immaginava... e basta.

Guenda stava in ufficio, mangiava schifezze e ingrassava un chilo al mese. Come se ce ne fosse stato bisogno.

Suo suocero, Gerlando Ottodoni, Gerlando… già vedovo, era un dobermann: stessi canini, e ringhiava anche peggio se Lucio si beccava una multa per divieto di sosta.

Furono quattro anni di anticamera nazista, poi al vecchio scoppiò una venuzza nel cervello e di tutto il suo regno gli rimase una carrozzella da paralitico, i pannoloni forniti dall’Asl e la bava di saliva che gocciolava sulla maglietta della salute.

Guendalina “la Parsimoniosa” che per l’occasione Lucio aveva rinominato “Buon Sangue Non Mente”, infilò subito suo padre in un istituto comunale per disabili, prese le redini dell’azienda, e da lì incominciò il nazismo vero.

Lucio non aveva più diritto nemmeno a un compenso, prelevavano solo ciò di cui avevano bisogno. E Guenda, va da sé, non aveva mai bisogno di niente.
7

Accadde.

Lucio incominciò a soffrire
d’insonnia. Proprio lui che doveva puntare la sveglia anche
sulle scale mobili.

Così una notte, nel vano tentativo di
addormentarsi, ripeté il gioco che faceva da piccolo. Si
rannicchiò da una parte del letto provando a pensare alle
cose belle su cui poteva contare. I suoi pensieri azzurri.

Sentì il cuore precipitare. Non
c’era niente di bello nella sua vita.

Nulla per cui valesse la pena sorridere.

Niente di niente.

Capì di non potere più cedere.
Doveva riscattarsi, ritrovare se stesso. Perché anche
l’indecenza deve avercelo un limite. E poi la miseria e le
battaglie per la sopravvivenza con i suoi tre fratelli maggiori lo
avevano temprato, forgiandogli quel carattere tenace ma senza
presunzione.

Mi piego, non mi spezzo. E appena posso mi
rialzo.

All’apparenza pacifico, partì al
contrattacco perché lui era tranquillo, non innocuo.

Individuò la falla nel sistema attuato da
Guendalina. Che non fidandosi di nessuno amministrava tutto da
sola, macinando numeri per quattordici ore al giorno. E già
al mattino si recava in bagno col registro dei corrispettivi sotto
braccio.

Era diventata la caricatura di se stessa.

Ma il colpo più spettacolare fu quando
Lucio, rientrando inaspettatamente in magazzino, scoprì
Guenda e Silvano Bernarducci che si stavano velocissimamente
ricomponendo. L’uomo aveva anche tirato fuori dalla tasca un
fazzoletto e ci si era tamponato la bocca, tossicchiando.

Fosse stato un altro, ma
Silvano Faina Bernarducci. L’avvocato della ditta. Un
arrivista flaccido e col riporto.

Non ci credeva nessuno che potesse essersi
innamorato di Guendalina. Nessuno a parte lei. Naturalmente.

Erano talmente carichi di vergogna
adolescenziale che avrebbero meritato la copertina di una rivista
per ragazzine.

Fecero tutti finta di niente. Che poi conveniva
così. O quasi, insomma. Giusto l’imbarazzo degli
occhi che cercavano di non incontrarsi. Del tipo sconosciuti nei
bagni pubblici.

E poi non c’era tempo per gli scandali.
Gli affari premevano perché Lucio, con la sua faccia
angelica, commissionava ordini come una macchina.

Così, non sentendo più il fiato di
Guendalina sul collo, oberata com’era tra lavoro e storia
d’amore clandestina, Lucio si era riorganizzato la vita.

Aveva iniziato a vendere parte della merce senza
fattura, approfittando del fatto che fosse impossibile tenere
l’inventario del magazzino sempre aggiornato. Permettendosi
sconti fantastici sui prodotti e conservando l’intero
importo per sé.

Quindi aveva scelto due persone fidate.
Rappresentanti in pensione. Felici di lavorare in nero. Mauro
Lucchini e Riccardo Puntelli. E si era fatto sostituire alle
vendite riconoscendogli una percentuale.

Si era costruito una ditta all’interno
della ditta.

Gli affari, i suoi personali questa volta, erano
andati subito a gonfie vele.

Soldi e tempo libero avevano irrimediabilmente
spinto Lucio a chiudere il cerchio: le donne.

Grazie al cielo, da [...]
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