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Questa è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti e persone è puramente casuale.

Al caro amico Sergio Bellavista

Siamo tutti soggetti al destino. Ma dobbiamo agire

come se non lo fossimo, o moriremmo di disperazione.

Philip Pullman
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PREFAZIONE

Era il 2006. Beh, quell’anno, dopo aver scritto e riletto più volte il racconto Giulia, anziché infilarlo come di consueto nel cassetto della scrivania in buona compagnia di tanti altri, decisi di presentarlo a un concorso letterario. Quasi per gioco, in verità.

Si trattava di un premio letterario giunto alla sua seconda edizione e indetto dalla rivista «Polizia Moderna». Il tema era chiaro, Racconti al buio, ed era dedicato ai cosiddetti narratori in divisa.

Giulia si qualificò secondo (ex equo) e, a maggio, al Salone Internazionale del libro di Torino, venni premiato dalla giuria e dal suo presidente, Carlo Lucarelli, con questa motivazione: Tre amici, un biglietto trovato per caso e una scommessa. Un giallo che affonda le sue radici nel passato e sancisce con malinconia e amarezza una tardiva perdita dell’innocenza.

L’emozione fu indiscutibilmente grande e alimentò in me il desiderio di pubblicare. Per la prima volta.

Dopo aver scelto dal famoso cassetto della scrivania una ventina di racconti, mi misi alla certosina ricerca di un editore e, dopo qualche tempo, finalmente lo trovai. A Imperia. Si trattava della Ennepilibri diretta dal dottor Rinangelo Paglieri.

Il mio primo libro andò in stampa con il titolo Giulia e altre storie. Era il 2007.

Da quel giorno Giulia ha continuato a ricevere riconoscimenti e stima da parte del pubblico, finanche una doppia pubblicazione in Bielorussia, grazie all’amica scrittrice Aksana Danilchyk che ha saputo magistralmente tradurlo.

La ragazza di Lucento, romanzo ispirato proprio a quel fortunato racconto, è dedicato a Giulia e ai suoi protagonisti, Alessandro Meucci e Maurizio Vivaldi, che mi hanno poi accompagnato fedelmente per oltre dieci anni.

In questo romanzo, li ritroverete giovani, così com’erano all’origine, prima che tutto accadesse nelle loro vite.

Scoprirete aspetti nuovi e segreti delle loro personalità e navigherete nelle più profonde oscurità delle loro paure e fragilità, intuendo ahimè, che non sempre il tempo è galantuomo. Perché dietro ad azioni od omissioni vi è sempre una ragione, conscia o inconscia che sia.

Nessuno è veramente libero dai suoi fantasmi.

La ragazza di Lucento è un anche un omaggio al quartiere di Lucento, periferia nord di Torino. Il quartiere in cui sono nato e vissuto sino al mio arruolamento in polizia, nel lontano 1978.

Il romanzo è ambientato nel 1990, tuttavia, preparatevi a viaggiare nel tempo amici miei, perché i pensieri, i sogni, ma anche gli incubi, sanno correre veloci.

Buona lettura.

Maurizio Blini
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Estate 1968

Meana di Susa

Quel giorno me lo ricordo bene.

Eravamo nella casa di montagna, Borgata Assiere di Meana, in val di Susa. Faceva caldo ma si stava bene.

Alla radio la voce roca di Louis Armstrong interpretava Mi va di cantare, un brano che, seppur reduce da un penoso penultimo posto al Festival di San Remo, era divenuto ben presto un tormentone. Era orecchiabile, spensierato, e stava letteralmente spopolando tra i favori del pubblico.

Nell’aria respiravo il profumo della festa. Era il giorno del mio compleanno e non stavo più nella pelle. Ero eccitato e provavo un misto di gioia e vergogna.

La mia timidezza, infatti, rischiava di condizionare uno dei giorni più belli dell’anno.

Ogni tanto allungavo lo sguardo verso mia madre, che rispondeva con un rassicurante sorriso pieno d’amore.

Tutta quella gente intorno, un po’ mi spaventava. Parenti, amici, vicini di casa. I baci, gli abbracci. Beh, sinceramente, di quelli, ne avrei fatto volentieri a meno.

Quando la torta, spinta su di un tavolino a rotelle, fece improvvisamente la sua comparsa, io rimasi senza fiato. Sì, rosso in viso, proprio come un peperone, sudato e letteralmente senza fiato.

Era enorme. A più strati. Con il cioccolato, la crema e la panna, che copriva come neve tutta la parte superiore.

Mio padre avvicinò un accendino alle candeline. Provai a contarle. Erano otto. Non si erano sbagliati per fortuna.

Ricordo di aver strofinato nervosamente le mani sulle gambe lasciate scoperte dai pantaloncini corti. Non amavo essere al centro dell’attenzione ma nello stesso tempo non vedevo l’ora di soffiare su quelle otto fiammelle indisponenti.

Per un istante, non so il perché, abbassai il capo e il mio sguardo si posò sulle mie scarpe sgualcite. In particolare osservai un buco sulla punta di quella destra, frutto di un’infinità di calci dati al pallone. Mi scappò un sorrisetto malizioso, mentre tutti, intorno, cominciavano a canticchiare quell’orribile cantilena.

Tanti auguri a te… tanti auguri a te…

Guardai quei volti sorridenti e poi gonfiai le guance, proprio come quelle di Louis Armstrong. Tenni prepotentemente il fiato compresso dentro i polmoni e poi soffiai con tutta la forza che avevo in me.

Seguì l’applauso, altri baci e abbracci.

Mia madre commossa mi prese in braccio e mi strinse forte. Ricordo di aver socchiuso gli occhi come un gatto appagato e di aver assaporato tutto quell’affetto di cui mi nutrivo da sempre. Di aver ascoltato i battiti del suo cuore e assaporato il suo profumo gradevole. Quel profumo che solo le mamme possono avere.

La maglietta rossa che indossavo si macchiò quasi subito di cioccolato ma per quel giorno andava bene così. Beata impunità.

Passai a scartare i regali sotto gli occhi curiosi di tutti quanti, soffermandomi in particolare su di un trenino elettrico e una cerbottana. Ero felice.

Il tempo correva veloce e presto, per fortuna, tutti quanti, alla chetichella, si dileguarono, consentendomi di giocare tranquillo seduto al tavolo in cucina.

Guardai l’orologio sul muro che indicava le sei e mezza del pomeriggio e poi fissai il calendario subito sotto. Sulla data del 17 agosto mamma aveva scritto in grande con un pennarello rosso, Compleanno di Maurizio.

Sorrisi soddisfatto.

Dopo uno sbadiglio allungai lo sguardo fuori dalla finestra. Le vette dei monti spiccavano dietro alcuni alberi mossi dal vento.

Mi piacevano le montagne, i boschi, la natura in genere. E mi piaceva pure il vento.

Poi mi soffermai sul davanzale, dove era stato momentaneamente riposto un quaderno con su scritto in bella grafia compiti delle vacanze.

Naturalmente era la mamma che impreziosiva sempre i miei quaderni e a volte anche il diario, con delle simpatiche cornicette colorate.

La sua scrittura era bellissima e piena di arzigogoli strani. Si trattava di un antico corsivo inclinato. Già. Lei era creativa e sempre piena di risorse. Pensate, sapeva recitare benissimo le poesie e poi sapeva anche cantare.

Era proprio brava la mia mamma. Brava e anche molto bella. Bionda con gli occhi di un verde strano, un po’ come quello dei gatti.

A volte le chiedevo di cantare e lei non si lasciava pregare più di tanto.

Una vecchia canzone che ripeteva sovente era Vola colomba. La sapeva tutta, dal principio alla fine, e quando la cantava si fermava e lo faceva solo per me, spesso suo unico spettatore.

Vola, colomba bianca vola, diglielo tu

che tornerò…

Dille che non sarà più sola

e che mai più

la lascerò.

Ma il mio pensiero tornò ben presto ai compiti delle vacanze e una smorfia bizzarra si impadronì del mio viso. Mio padre se ne accorse e si avvicinò con garbo, poi, mi prese in braccio.

«Otto anni. Sei grandicello ora, vero?»

«Sì» risposi poco convinto.

«Sai cosa facciamo domani? Ti porto con me a Torino. Devo fare delle commissioni. Hai voglia di accompagnarmi? Così stiamo un po’ insieme. Lo sai, io devo lavorare e non posso stare come voi tutta l’estate in montagna…»

L’idea non mi piaceva per niente e lo feci capire storcendo vistosamente il naso. I miei progetti erano ben altri. Ora avevo compiuto gli anni. Forse sarei stato accettato a far parte della banda del ragno.

Mia madre, notando il mio disappunto dipinto in viso, venne ben presto in mio soccorso.

«No caro. Maurizio non può venire. Ha già un impegno con i ragazzi della vecchia baita. Vero?»

Io cercai di annuire al suo sguardo complice e ammiccante aspettandomi una immediata reazione di mio padre che però non arrivò. Infatti non se la prese più di tanto. Anzi, mi mise in piedi sulla seggiola accanto alla poltrona e sorrise rispondendomi con garbo.

«Pazienza. Sarà per la prossima volta. In fondo ormai sei un ometto. Così farai anche compagnia alla tua sorellina Laura.»

Per un attimo rimasi muto. Un po’ impacciato, forse. Non avevo nessuna intenzione di fare compagnia a quella piagnucolona di mia sorella. Era assolutamente fuori discussione. Ci pensai un attimo e poi, voltandomi verso mia madre, esclamai.

«Mamma, ti ricordo la promessa.»

«Quale promessa?» interrogò mio padre voltandosi verso di lei con fare curioso.

«Maurizio potrà andare a prendere il latte in cascina, da Giorgio. E lo farà da solo. Ormai è grande.»

Io osservai la scena e notai che mia madre mi strizzava l’occhio complice mentre si asciugava le mani con un canovaccio. Mi spuntò un sorriso. Frutto forse di gratificazione o semplicemente di una conferma. Insomma, una promessa è pur sempre una promessa.

Restava ora lo scoglio di mio padre che era rimasto in piedi a osservare la mia reazione. Si era passato la mano sui capelli corvini e poi la sua espressione si era fatta seria e determinata.

«Sì, però mi raccomando. Non far tardi perché poi fa buio» aveva risposto guardandomi negli occhi.

«Ma io ho la torcia!» esclamai con forza.

Lui osservò l’orologio che indicava le sette.

«Allora ti conviene andarci subito. Io ora devo scendere veloce in paese. Devo acquistare una bombola di gas prima che l’emporio chiuda.»
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Non mi ero fatto ripetere due volte l’invito a uscire subito di casa. Avevo preso il contenitore per il latte ed ero sgattaiolato fuori dalla porta in fretta e furia. In tasca avevo la torcia. Mi sarebbe servita per il ritorno, forse.

La strada da percorrere non era poi molta. A piedi e con passo svelto ci avrei messo una mezz’oretta ad andare e altrettanto al ritorno. Era sufficiente passare nella strada centrale della borgata, superare la vecchia baita, il pacias, ovvero la fontana-lavatoio con l’acqua corrente e poi attraversare un prato quale scorciatoia.

Seppur felice per questo traguardo che indicava una mia nuova indipendenza, in realtà avevo un po’ di paura. Insomma, per indole non ero mai stato un eroe, anzi. Senza mia madre mi sentivo letteralmente perso. Ma dovevo affrontare questa nuova sfida con coraggio, dovevo crescere. Un dovere assoluto.

Le ombre della sera cominciarono a comparire lente e spettrali inducendomi ad accelerare il cammino. Il rumore dei miei passi veloci era accompagnato da un mio fischiettio nervoso. Dovevo pur farmi coraggio in qualche modo.

Per strada non un’anima viva.

Il contenitore del latte in alluminio continuava a sbattere irriverente sulla mia coscia ma non me ne importava.

Ero già quasi a metà strada quando improvvisamente, proprio all’incrocio con la vecchia baita, loro, i ragazzi della banda del ragno, uscirono come dei forsennati ululando come lupi inferociti.

Lasciai cadere il contenitore a terra e, terrorizzato, scappai verso casa. Il mio cuore batteva forte e il sudore della paura aveva inondato fatalmente il mio corpo.

Battei i pugni sulla porta di casa con tutta la forza che avevo in corpo. Ero disperato, singhiozzavo e tremavo. Quando mia madre finalmente aprì quasi svenni. Lei mi portò in casa e mi fece sedere su di una sedia. Mi tolse subito la maglietta fradicia di sudore controllandomi con occhi preoccupati e poi mi fece bere dell’acqua.

«Sono stati loro, vero? Ti hanno ancora spaventato. Domani mi farò sentire io. La devono smettere. Tu sei più piccino, per questo se ne approfittano.»

«No, ti prego mamma, non dire nulla. Altrimenti mi chiameranno spia o femminuccia. Per favore…»

«Non puoi continuare così. O ti accettano con loro o ti ignorano per sempre. Domani mi sentiranno. Vedrai che sistemeremo tutto. Stai tranquillo.»

Quelle parole rischiavano di demolire tutti i miei progetti di entrare prima o poi a far parte della banda.

«No, ti prego mamma. Non mi hanno fatto nulla di male. Sono stato io a spaventarmi a morte. Ho avuto paura… colpa mia.»

«Allora cosa vogliamo fare? Me lo dici tu forse?»

«Anche se sono più piccolo di loro chiederò di poter entrare nella banda.»

«Non ti vorranno con loro. Sono più grandicelli di te. Magari il prossimo anno. Perché tutta questa fretta?»

Mi asciugai le lacrime dal viso con un fazzoletto e poi osservai mia madre. La abbracciai forte e quindi, restando in quella posizione, continuai.

«Devo almeno provarci. Non voglio stare sempre da solo. Io mi annoio. Mi capisci, mamma?»

A questo mio bisogno di nuovi spazi lei rispose con un sorriso e qualche carezza sulla mia testa arruffata. Dopo un sospiro però mi ammonì.

«Come vuoi tu. Ma mi raccomando, non ti devono umiliare solo perché sei il più piccolo, capito? Altrimenti questa volta interverrò io personalmente. Una volta per tutte. Intesi?»

Annuii con garbo osservando la sua espressione determinata.

«Va bene mamma.»

Mi fece scendere dalla sedia e mi invitò ad andare in bagno per sciacquarmi il viso. Mi ero tranquillizzato. Ripensandoci a mente fredda, in fondo era stato solo uno scherzo. Uno stupido scherzo.

Chissà come si saranno divertiti nel vedermi fuggire terrorizzato. Mi guardai allo specchio. Il mio viso era gonfio e i miei occhi arrossati. Cercai di fare lo sguardo da duro senza però ottenere un grande effetto. La voce di mia madre mi fece tornare serio.

«Dai che è pronta la cena. Bistecche impanate con le patate al forno. Contento? Dopo andiamo a trovare zia Maria.»

La sera passò serena, mio padre era tornato e durante la cena aveva ascoltato la mia disavventura senza però intervenire più di tanto. Anche in questa occasione, mia madre aveva sminuito l’accaduto e derubricato l’argomento a semplici ragazzate.

Io però avevo continuato a ripensarci anche dopo, a casa di mia zia.

La banda del ragno era ormai per me, nel bene o nel male, un chiodo fisso. A nulla potevano servire le rassicurazioni dei grandi.

Rivivevo mentalmente ogni attimo di quell’agguato. I loro visi, le loro smorfie, le loro urla. Insomma, cercavo di metabolizzare un evento traumatico e di ricondurlo a un fatto risibile.

Quella stessa notte la passai inquieto. Continuavo a chiedermi curioso il perché poi mi fossi spaventato così tanto. La mia reazione era forse stata spropositata rispetto alla situazione. Ma allora ero veramente un fifone? E se fossi stato dall’altra parte della barricata? Mi sarei divertito nel vedere fuggire a gambe levate l’ignara vittima di turno?

C’era solo un modo per rispondere a questi miei interrogativi. Dovevo chiedere di poter entrare nei ranghi della banda del ragno. Non esistevano alternative.

Sì, non avevo altra scelta per dimostrare che non ero un fifone, pensai poco prima di crollare in un sonno riparatore.
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Erano passati alcuni giorni dal fattaccio e io, anche grazie al sostegno di mia madre, ero riuscito a metabolizzare l’accaduto senza perdermi d’animo.

Attraverso una fitta serie di colloqui riservatissimi con Piero, un amichetto che faceva parte della banda del ragno ma che era anche mio vicino di casa, ero riuscito a ottenere una sorta di udienza con il loro capo.

Lui si chiamava Massimo, era biondo ed era il più grande di tutti. Forse dodici o addirittura tredici anni. Nella borgata era un mito. Lui si faceva chiamare il comandante, e tutti gli erano fedelissimi. Incuteva timore solo a guardarlo, era deciso e non so il perché, odiava i francesi.

Piero, invece, che aveva appena un anno più di me, si era rivelato impacciato nell’affrontare l’argomento. Da una parte voleva dimostrarsi un duro proprio perché affiliato alla banda, ma dall’altra, riconosceva di essermi amico da sempre. I nostri genitori, oltre a ciò, si frequentavano anche a Torino. Insomma, si trovava in una situazione di imbarazzo.

Io avevo insistito molto con lui, lo avevo letteralmente sfiancato rompendogli le palle così tanto da riuscire a ottenere il tanto agognato appuntamento. E il fatidico giorno era finalmente arrivato.

L’incontro era fissato per le quattro del pomeriggio vicino alla fontana. Garante dell’incontro era, seppur a malincuore, proprio lui, Piero.

Mi ero preparato psicologicamente, ero determinato e motivato. E finalmente era giunta l’ora.

Quando arrivammo nel luogo indicato lui era già lì, circondato dai suoi soldati fedelissimi. Mi guardavano tutti in modo strano, sprezzante forse. Non riuscivo bene a comprendere questa loro ostilità nei miei confronti. Lui, in particolare, mi fissava con i suoi occhi azzurri da serpe e un ghigno stampato in faccia.

Aveva un ciuffo di capelli così chiari da sembrare ossigenato che gli scivolava continuamente sul viso obbligandolo a tirarlo indietro con la mano, come in un rituale. Poi usava inclinare la testa.

Vestiva una camicia militare tinta carta da zucchero, di quelle dell’aviazione, pantaloncini corti come tutti quanti e sandali. Sul petto aveva le medaglie che usava la banda, ovvero i tappi delle bibite bloccati nel tessuto con dei fiammiferi di legno. Tre, se non ricordo male.

Mi fece un cenno con la mano e io, giunto al suo cospetto, quasi balbettando, esclamai di voler entrare a far parte della banda.

Lui non rispose subito. Anzi. Continuò a osservarmi sornione un po’ come tutti gli altri componenti della banda.

Cercai di contarli. Erano più di dieci sicuramente. Forse anche una quindicina. Alcuni avevano una fionda in mano, altri una cerbottana. Uno di loro aveva una sorta di basco nero che teneva appoggiato sul capo come una piadina.

Guardai con la coda dell’occhio Piero che cercava nuovamente di intervenire in mio favore, ma questo fu ben presto interrotto dalla mano tesa di Massimo che si avvicinò ancora di un passo verso me, esclamando.

«Quindi, ripeti, cosa vorresti tu, moccioso?»

«Voglio entrare nella banda» risposi cercando tutto il coraggio che avevo dentro me.

«Non è possibile.»

«Perché?»

«Perché sei troppo piccolo. Non ti accorgi da solo che sei un marmocchio?»

Tutti gli altri si misero a ridere compiacendolo.

«Sono abbastanza grande. Ho compiuto otto anni!» ripetei come in una cantilena.

Lui si guardò intorno come in cerca di parole e poi sfoderò una sciabolata mortale.

«Per far parte della banda del ragno bisogna avere coraggio. E tu non ce l’hai.»

Nuovamente le risate di tutti fecero da contorno alla sua esclamazione.

Ero rosso in viso ma questa volta non era vergogna, era rabbia.

«Non è vero che non ho coraggio!» quasi urlai con tutto il fiato che avevo.

Cercai inconsapevolmente di uscire da quella sorta di gioco di ruolo alzando la voce e guardando tutti con piglio severo.

«Mettetemi alla prova!» continuai con tono minaccioso. E nel dire questo puntai i piedi come un mulo appoggiando le mani sui fianchi.

La sfida era lanciata. E questa reazione parve inaspettata. Anche gli altri ragazzi ora rumoreggiavano impazienti.

Massimo aveva inclinato la testa e socchiuso sinistramente gli occhi. Sembrava assorto in chissà quale pensiero.

«La banda non è uno scherzetto per bambini» ripeté serio «Ma se proprio insisti…»

E nell’esclamare queste parole, si guardò lentamente intorno. Tutti lo seguivano senza quasi respirare. Sicuramente tramava qualcosa che nemmeno loro osavano immaginare.

Si toccò il mento e poi, dopo qualche istante, sorrise nuovamente.

«Vuoi davvero entrare nella banda? Dovrai affrontare una prova di coraggio. Se riuscirai a superarla, beh, allora…»

I ragazzi intorno cominciarono a sorridere a denti stretti parlottando tra loro e lanciandosi occhiate strane l’un l’altro.

Io non sapevo come reagire a questa apertura e pertanto rimasi muto con lo sguardo serio piantato nei suoi occhi di vetro.

«Questa sera davanti al nostro quartier generale. Alle sette in punto. E non tardare!» concluse Massimo tirandosi indietro i capelli e sbuffando innervosito. Poi, voltatosi, si allontanò con le mani infilate nelle tasche seguito da tutti gli altri, Piero compreso.

Rimasi per qualche istante fermo, immobile, a pensare alle sue parole. Poi mi voltai verso la strada di casa e iniziai a camminare con passi sempre più veloci fino a correre dalla gioia.

Dovevo dirlo subito alla mia mamma. Questa volta sarei entrato a far parte della banda del ragno. Ero felice.

La prima cosa che feci appena entrato in casa fu quella di volarle letteralmente tra le braccia.

La strinsi forte esultando.

«Mamma, mamma, ce l’ho fatta! Forse riuscirò a entrare nella banda!»

«Ma davvero? Con chi hai parlato?»

«Con Massimo, il capo. Ma c’erano tutti quanti… È stato Piero ad aiutarmi.»

Mia madre sorrideva scuotendo leggermente il capo.
 «Dai, racconta…»

«Massimo, il capo, prima mi ha detto che non era possibile, ma poi ha cambiato idea. Perché mi sono fatto sentire! Dovevi vedermi!»

«E quindi?»

«E quindi questa sera mi faranno superare una prova di coraggio.»

Mia madre continuava ad accarezzarmi soddisfatta nel vedermi felice. Sorrideva, ma voleva più informazioni e pertanto continuava a interrogarmi.

«E in cosa consiste questa prova di coraggio?»

Rimasi muto alla domanda. Già, quale poteva essere questa prova di coraggio? Non ne avevo la minima idea. Mi mordicchiai nervosamente il labbro con un’espressione curiosa. Poi risposi tutto d’un fiato allargando leggermente le braccia.

«Non so. Però se anche lo sapessi non potrei dirtelo. Perché sarebbe un segreto.»

Lei si accontentò delle mie risposte.

«Va bene, ma attenzione a non fare tardi. A che ora è questa prova?»

«Alle sette al loro quartier generale, lo sai dov’è?»

«Sì, sì, lo so. Ma non tardare per cena. Alle otto devi essere a casa. Intesi?»

La guardai con occhi sognanti attorcigliandomi i riccioli dei capelli con le dita.

I miei pensieri vagavano liberi e leggeri.

«Va bene mamma» risposi con un filo di voce.

4

Quel tratto di strada verso l’appuntamento mi parve lunghissimo.

Camminavo pensando a un’infinità di cose. Tra queste, le medaglie.

Forse un giorno avrei potuto essere decorato anch’io. Chissà. Forse dopo qualche battaglia, qualche atto eroico, proprio come nei film. Istintivamente toccai un portachiavi che avevo attaccato a un passante dei pantaloncini corti. Era a forma di pistola, come quelle del Far West. Poteva portarmi fortuna. E poi ogni tanto mi compariva fugace l’interrogativo. Quale poteva mai essere la prova, per così dire, di ardimento? Le espressioni del mio viso mutavano repentinamente proprio in base al pensiero che mi balenava in testa di volta in volta, ma tutto cessò immediatamente quando da lontano vidi il loro gruppetto attendermi all’incrocio della strada.

Massimo, il capo, era seduto su di un muretto in pietra e mi fissava serio.

Quando fui più vicino mi accorsi delle sue ginocchia sbucciate e del suo piglio severo. Tutto intorno nessuno fiatava. Solo sguardi curiosi, come se io fossi un animale strano.

Quando gli fui di fronte lui pronunciò serafico.

«Finalmente.»

Io guardai l’orologio giallo che avevo vinto con le patatine PAI e risposi a tono.

«In perfetto orario.»

«Avvicinati» fece lui superbo.

Io obbediente mi ficcai a pochi centimetri dal suo naso.

I suoi occhi erano strani. Chiari e glaciali, malvagi forse, ma questo non fu sufficiente a intimorirmi.

«Sei davvero convinto di voler affrontare la prova di coraggio?»

«Sì!» risposi secco e senza alcuna titubanza.

Gli scappò un ghigno mefistofelico e poi mi fece cenno di seguirlo con la mano. Ci spostammo tutti quanti all’interno di una specie di cortile delimitato da un muretto in pietra. Nessun altro oltre a noi.

Ero impaziente ed eccitato al contempo. Scrutavo di sottecchi gli sguardi dei ragazzi che mi fissavano.

«Quindi? Cosa devo fare?» incalzai ansioso.

Massimo si voltò verso un componente della banda e poi fece un cenno veloce. Tutti formarono un cerchio. Io e lui rimanemmo al centro.

«Lo sai come si chiama questa banda?» mi sfidò improvvisamente spostandosi il ciuffo di capelli con la mano.

«Sì, certo. La banda del ragno» risposi.

Lui abbassò il capo. Un ghigno si ripropose feroce sul suo volto.

«E lo sai perché si chiama la banda del ragno?» mi incalzò con le braccia conserte.

Già, perché? Solo in quel momento me lo stavo chiedendo.

«No…» replicai confuso.

In quel preciso istante cominciai a perdere quella sicurezza che con molti sacrifici mi ero imposto. Provavo una sorta di strana inquietudine. Mi guardavo intorno e non trovavo che sorrisetti malefici. Guardai impacciato Massimo che ora tornava a dialogare con me con una certa supponenza.

«Perché il ragno è il nostro simbolo» e così dicendo lui si fece passare da un ragazzo alle sue spalle un barattolo di vetro.

Cercai di vedere meglio e mi accorsi ben presto che al suo interno vi era un grosso ragno nero e peloso. I brividi mi percorsero la schiena.

I ragazzi intorno, piuttosto divertiti, si erano chiusi ancor più intorno a noi, creando una sorta di arena.

«Ecco in cosa consiste la prova. Dovrai aprire il barattolo e metterti il ragno sul palmo della mano per almeno cinque secondi.»

Arretrai schifato da quella proposta ma trovai un muro di ragazzi dietro di me. Impossibile fuggire.

Il cuore cominciò a battermi all’impazzata e il sudore comparve prepotente e subdolo. Io avevo sempre odiato i ragni, ne avevo sempre avuto il terrore.

Massimo mi mise in mano il barattolo di vetro e poi cominciò a pontificare provocandomi.

«Dai, eroe, facci vedere il tuo coraggio. Prendi in mano il ragno e noi contiamo fino a cinque. Dai, forza!»

La situazione era divenuta insostenibile. Anche questo lo consideravo l’ennesimo agguato. Cercai lo sguardo di Piero ma notai che anche lui rideva divertito. Non avevo via d’uscita.

Con un impeto d’orgoglio e incoscienza feci per aprire il coperchio del barattolo ma proprio in quel momento il ragno si mosse e io piantai un urlo isterico lasciandolo cadere a terra.

Guardai terrorizzato il barattolo al suolo che per fortuna non si era rotto.

«Vigliacco, ecco quello che sei. Una femminuccia. Ti sei preso gioco di noi, ma ti avevo avvertito che era meglio non fare il furbo!»

Massimo era visibilmente irritato e tutti intorno i suoi lo incitavano a punirmi. Io ero sconvolto e continuavo invano a guardarmi intorno. Nessuna via di fuga, nessuno scampo. Povero me.

All’improvviso mi sentii prendere per le braccia. Mi avevano immobilizzato. Uno di loro mi aveva ficcato la mano sulla bocca per impedirmi di urlare.

Massimo era il capo, doveva darmi una lezione, era evidente.

Si avvicinò come un serpente e mi pinzò la guancia con le dita. Poi, dopo qualche istante, pronunciò la sua sentenza.

«Vigliacco di merda. Prendi il ragno in mano altrimenti te lo ficco in bocca. Ti do un’ultima opportunità.»

Avvicinò il barattolo al mio viso e mi accorsi che quella bestiaccia era veramente enorme e orripilante. Inutile. Non ce l’avrei mai fatta.

Mi divincolai senza successo dalle braccia che mi tenevano prigioniero, ma con un gesto fulmineo riuscii almeno a morsicare la mano che mi impediva di urlare. La mia fu un’esplosione di vera disperazione.

«Voglio tornare a casa. Voglio tornare dalla mia mamma!» urlai con tutto il fiato che avevo in corpo.

Cominciai a piangere e allora Massimo inviperito aprì il vasetto e lo capovolse sulla mia testa.

Sentii chiaramente l’animale muoversi tra i miei capelli.

Tutti improvvisamente si allargarono rompendo il cerchio. Mi sentivo svenire, una forte palpitazione mi stava facendo esplodere il petto. Cominciai a sbavare schiuma bianca e notai che lo sguardo di tutti intorno era improvvisamente cambiato. Ora sembravano loro quelli terrorizzati. Si allontanavano da me indietreggiando lentamente. Ora li vedevo sfocati. Stavo morendo, sì, forse il ragno mi aveva morso. Riuscii ancora a vederli scappare come lepri. Poi caddi a terra esanime e il buio coprì ogni cosa.
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Si erano fatte ormai le otto e dieci di sera e
mia madre era visibilmente preoccupata. Io non ero tornato a casa.
Strano.

Continuava ad asciugarsi nervosamente le mani sul
grembiule di casa benché fossero asciutte e ad affacciarsi
continuamente in strada, seppur invano.

Dopo qualche esitazione aveva deciso di
avvicinarsi alla porta della vicina di casa, la madre di Piero,
bussando.

«Avete visto Maurizio? Era con i
ragazzi… non è tornato a casa e sono preoccupata. So
che era nei pressi della baita che loro chiamano il quartier
generale.»

La signora, inizialmente stupita, era dapprima
rimasta senza parole, poi, aveva semplicemente chiesto spiegazioni
al figlio che però aveva reagito in modo insolito e
sospetto. Si era infatti chiuso velocemente in bagno tra lo stupore
di tutti.

Era stato poi il padre, innervosito da questo suo
strano atteggiamento, a bussare con insistenza alla porta e
invitandolo ad uscire.

Lui dall’interno continuava a nicchiare,
borbottando qualcosa di incomprensibile e piagnucolando. Questo non
fece che alimentare ancor più l’inquietudine di tutti
quanti. Cosa poteva essere accaduto?

Mia madre aveva già le lacrime agli occhi
e le mani al viso quando il padre di Piero decise di stanarlo. Dopo
aver inutilmente bussato e più volte alla porta, aveva
deciso di sfondarla. Nell’aria si presagiva qualcosa di
terribile.

Lo aveva poi trascinato fuori per il colletto
della camicia e aveva iniziato a interrogarlo mentre lui si
dimenava piangendo.

Tutti quanti ripetutamente
continuavano a chiedere di me e della mia scomparsa fino a una
agghiacciante risposta.

«È stata una disgrazia… non
è stata colpa nostra.»

Per un istante il mondo si era come fermato.
Tutto era rimasto sospeso, immobile. Il padre di Piero, un omone
grande con la barba folta e una camicia a scacchi in flanella, non
si era perso d’animo e aveva continuato a pressare Piero che
finalmente si era deciso a parlare sbottando con un filo di
voce.

«Vi porto…»

Erano usciti tutti in strada e altre persone si
erano aggiunte al piccolo corteo che seguiva Piero.

Mia madre continuava a urlare il mio nome mentre
alcuni commenti irriverenti facevano la loro prima comparsa.

Il tratto di strada percorso di fretta fu
breve.

Mi trovarono svenuto e bianco come uno straccio.
Mia madre e altre persone avevano tentato invano di rianimarmi.
Parevo morto e non reagivo ad alcuno stimolo.

Era opportuno chiamare subito un’ambulanza
ma ci avrebbe messo troppo tempo. Fu mio zio Bruno, che presa
l’iniziativa, corse velocemente alla sua auto, una Lancia
Fulvia bianca che sapeva di pulito. Ma il tempo poteva essere
tiranno e mia madre, disperata, continuava a stringermi tra le sue
braccia come in un dipinto di Gustav Klimt.

L’ospedale più vicino era quello di
Susa e quella sera il pronto soccorso si era riempito solo per me.
Erano arrivati tutti alla spicciolata, amici, parenti, conoscenti,
in segno di una solidarietà attiva per una piccola
comunità come quella di Assiere.

Anche mio padre era stato avvisato ed era partito
immediatamente da Torino.

L’atmosfera non era
delle migliori, nel senso che le notizie dai medici proprio non
volevano arrivare. E questo ritardo lasciava spazio alle congetture
e ipotesi più stravaganti.

Mia madre non smetteva di piangere sulle spalle
di mia zia Maria, mentre c’era chi, come la madre di Piero,
rosario alla mano, pregava, o mio zio Bruno, per il quale ero
semplicemente Fodretta, che continuava a cercare i
responsabili di questa malasorte tra coloro che stavano in cielo,
nominandoli uno ad uno.

La luce era fioca e dava ai locali un’aria
spettrale e di cattivo auspicio, per la verità.

Quando finalmente uscì un medico a cercare
mia madre, tutti si alzarono come in una messa dopo
l’omelia.

«Ora sta meglio. È stato sedato per
precauzione ma si riprenderà. Ha subito un forte shock
emotivo che ha indotto una sorta di collasso. Un totale black out.
Un pai [...]
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