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Questo romanzo è un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati sono stati inventati dall’autore allo scopo di renderlo più veritiero. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone è assolutamente casuale.

A Fabio, oggi, domani, sempre

Quando guardi a lungo nell’abisso

l’abisso ti guarda dentro.

Friedrich Nietzsche

Estate 1999

Il pagliaccio rise. Negli occhi una sfrontata ironia. E dondolò. Distaccato. Da tutto e da tutti. Una delicata brezza entrò dalla finestra e mosse l’altalena. Avanti e indietro. Avanti e indietro.

La tenda si gonfiò come una vela issata in mare aperto. Poca luce s’insinuò dalle fessure della persiana. Lampioni o luna? Forse tutte e due. Lei non lo sapeva. Non ricordava se ci fosse una luce in prossimità di quella finestra, né se la luna fosse piena. L’unica certezza era il motivo per cui si trovava in quella stanza.

Fissò il lettino al centro della camera. Sguardo vacuo, come se non fosse lì. Come se non fosse legata a quell’esserino avvolto in un lenzuolo di lino. Come se non facesse differenza vederlo dormire o sentirlo strillare di dolore. Come se non fosse altro che un groviglio di carne, ossa e pelle. Senza cuore. Senz’anima.

Un rumore improvviso, proveniente dall’esterno, la fece sobbalzare. Simile al gorgheggio di una capinera. Qualche giorno prima Paola, la vicina di casa pettegola, aveva buttato lì qualcosa al riguardo, un nido sui platani lungo la via. Immaginò quei buffi uccelli dalla testa nera intenti ad accudire la loro prole, tra un verseggio e l’altro. Un pensiero romantico. Adorava crogiolarsi nel sentimentalismo. Normale, per una bambina di sette anni.

Abbandonò quel pensiero. Si focalizzò sul compito da svolgere. Si avvicinò ancora di un passo. Ora poteva vederlo chiaramente. I piedini sporgevano dal lenzuolo, una mano stringeva l’orsetto di peluche, comprato a Madrid la scorsa estate, mentre il pollice dell’altra fungeva da ciuccio consolatore.

Un brivido percorse tutte le sue vertebre e andò a morire sulla zona lombare. Dalle labbra le sfuggì un gemito. Ripensò al piano. Quando le era apparso in tutta la sua interezza, aveva finalmente capito ciò che doveva fare.

Serrò ancora più forte le dita intorno al manico del coltello. Ne aveva scelto uno semplice. Lama in acciaio, molto affilata. In genere la mamma lo usava per tagliare l’arrosto. Per un attimo rivide una scena famigliare. Pranzo della domenica, tutti intorno al tavolo, tranne la mamma, ancora in piedi, occupata a fare i piatti, due fette d’arrosto e una mestolata di patate al forno. Le sembrò persino di sentire il profumo della carne messa ad arrostire per più di un’ora a duecento gradi, ogni fetta irrorata con la salsina che soltanto alla mamma riusciva così bene. Pregustò il prelibato pranzetto, la salivazione aumentò, le papille gustative in fermento. La mamma si voltò verso la tavola, un piatto in ogni mano, il viso illuminato di gioia. Ne porse uno a papà, un altro a lei. La bambina ricambiò con un sorriso privo di un incisivo superiore. Sistemò il piatto davanti a sé, afferrò il coltello e iniziò ad affettare la carne. Movimenti rapidi e precisi. Troppo, per una bambina così piccola. Ma lei era sicura di quello che stava facendo. Tagliò, tagliò, ancora e ancora. Fino all’ultimo pezzo. Con mano ferma, dall’inizio alla fine.

Quando riaprì gli occhi, inclinò appena il capo e fissò lo scenario di fronte a sé. Spettacolare e pervaso da un senso di compiutezza. Tuttavia non provò nulla. Si era immaginata sopraffatta dall’emozione, sfinita per l’eccitazione o sconvolta dal turbamento. Se non fosse stato per il sangue sparso ovunque le sarebbe addirittura sorto il dubbio d’aver soltanto sognato.

Sbirciò il lettino e abbozzò un sorriso. No, non si trattava affatto di un sogno. Al contrario di un ottimo lavoro. Ammirò il risultato. Quel piccolo essere non esisteva più.Aveva cessato di vivere, respirare, ridere, frignare, di emettere versi incomprensibili.

Era stato così facile. Come tagliare una fetta d’arrosto.

Lasciò cadere a terra il coltello. Il piano era stato portato a termine in modo impeccabile. All’improvviso si rese conto di non aver mai apprezzato così tanto il silenzio. Di nuovo chiuse gli occhi, godendosi tutta la bellezza del momento. Persino la brezza era cessata. Insieme al fruscio delle tende. Un senso assoluto di pace.

L’altalena appesa al lampadario si era fermata. Il pagliaccio non dondolava più. Osservava la scena dall’alto, con uno sguardo birichino. La bambina sollevò la testa e gli rivolse un’occhiata complice. Avrebbe voluto chiedergli un parere, sapere se avrebbe potuto fare di meglio, se si fosse goduto lo spettacolo. Rifletté un istante, poi decise di lasciar perdere. Si trattava soltanto di un pagliaccio, pensò. Un pupazzo, uno stupido clown.

La metamorfosi avvenne in pochi secondi. Il sorriso si trasformò in smorfia. Il silenzio non risultò più così piacevole. All’improvviso l’assalì il desiderio irrefrenabile di sentirsi amata.

Sapeva che al mondo esisteva soltanto una persona in grado di darle ciò di cui aveva bisogno. Come un automa si voltò, aprì la porta e uscì da quella stanza, diventata di colpo soffocante. Non si preoccupò di lavarsi le mani, né di togliersi la camicia da notte piena di macchie rosse. Sognò, un passo dopo l’altro, una vita libera da vincoli e soprusi. Niente più lacrime. Soltanto sorrisi e amore. Immersa in quei pensieri la bambina varcò la soglia di un’altra stanza e in punta di piedi si avvicinò a un letto caldo, desiderosa di godersi il meritato riposo.

Inverno 2017
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Cose che dimentico

Cristiano De André
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Lisa fissò lo schermo per l’ennesima volta. Interamente bianco, eccetto la piccola barra lampeggiante. E vuoto, come la sua mente. Rosicchiò anche la pellicina dell’anulare. Tirò con i denti, fino a strapparla. La ingoiò, sentendo nel contempo la punta del dito bruciare. Sfregò con il pollice il dito insanguinato e si concentrò nuovamente sullo sfondo bianco. Niente da fare. In testa neanche lo straccio di un’idea sufficiente a buttare giù due colonne.

Si alzò, gettò gli occhiali sul tavolo e si avvicinò alla finestra. La nebbia sfumava i contorni mentre una miriade di goccioline rivestiva la ringhiera del balcone. Rabbrividì, immaginando l’umidità infilarsi tra le ossa. In lontananza la distesa di campi brinati si perdeva fino a incontrare l’orizzonte. Soltanto trenta chilometri dividevano la quiete del Canavese dalla vivacità torinese. Andò in cucina e accese il bollitore. Prese una bustina di tè al bergamotto e in una tazza mise un cucchiaino di miele.

Sospirò. Due volte. Detestava sentirsi così. Rifiutava l’idea di sperare in una qualsiasi espressione del male. Anche se l’alternativa era continuare a compilare necrologi di ottuagenari passati a miglior vita, che a mala pena bastavano a pagare l’affitto.

Versò l’acqua nella tazza. Pochi secondi e l’aroma del bergamotto le solleticò le narici. Lasciò la bustina in infusione e andò in camera. Slacciò l’accappatoio e lo buttò sul letto. Le lenzuola emanavano l’odore della notte appena trascorsa. Sofia aveva dormito da Federico, papà ed ex marito. Così lei e Guido si erano amati, se possibile, ancora più appassionatamente. Avevano fatto l’amore più volte, tutte come se fosse stata la prima. Se da una parte i loro corpi si sorprendevano d’incontrarsi, dall’altra dimostravano d’intendersi come dopo una vita insieme. Il risultato era un’intesa incomparabile. Guido era il primo uomo capace di suscitare in lei emozioni così intense.

Osservò il proprio corpo riflesso allo specchio grande quanto un’intera anta dell’armadio. Si considerava soddisfatta. Soprattutto dal momento che non se ne curava più di tanto. Niente palestra, né massaggi, né creme rassodanti. Semplice DNA. Per un istante inevitabilmente pensò a sua madre. Del padre nessun ricordo. Nessun legame, neppure il cognome. Portava quello materno.

Nonostante li avesse sepolti da tempo, altri ricordi fecero capolino. Gambe pelose e canottiere sudicie che si avvicendavano nel cuore e nel letto di sua madre. Aveva sempre assistito impotente al trasformarsi delle illusioni in scenate di gelosia, occhi neri e bottiglie di whisky sparse ovunque. Il matrimonio con Federico era stato dettato in pari misura dall’amore e dal desiderio di lasciarsi alle spalle una vita misera.

Scosse la testa per scacciare quei ricordi. I capelli dorati fluttuarono come fronde mosse dal vento. Occhi verdi e bocca carnosa completavano il quadro. Un neo sopra il labbro superiore. Molto eccitante, sosteneva Guido. Con le mani a coppa sollevò i seni. La gravidanza le aveva fatto un bel regalo. Ora la seconda le stava stretta.

S’infilò mutande, reggiseno e una tuta grigia. Raccolse i capelli in una coda e ritornò in cucina. Buttò via la bustina del tè e cinse la tazza con le mani. Doveva uscire da quell’impasse, pensò. Viveva una situazione d’immobilità professionale che la stava snervando. Non era abituata. E neanche voleva abituarsi.

Le note di Moonlight Shadow ruppero il silenzio del trilocale. Pregando non si trattasse di Sofia – era raffreddata e Federico non si poteva certo definire un padre attento – appoggiò la tazza sul piano della cucina e si fiondò in soggiorno. Numero sconosciuto. Il cuore accelerò mentre rispondeva in fretta.

«Buongiorno. La signora Sparodova?»

«Sì, sono io» rispose con il battito sparato a mille.

«Buongiorno signora, scusi se la disturbo, sono il dottor Gatti, primario della clinica Brancardi.»

La mente iniziò a lavorare, passando in rassegna tutte le persone care. Sofia, Guido, Milena, l’amica del cuore, Daniele, fotografo e collaboratore, sua moglie Cristiana e Lorenzo, il loro bimbo di appena due anni, sua madre. Il cuore martellava nel petto, mentre il respiro si faceva sempre più affannoso.

«Signora, c’è ancora? Non la sento più.»

Gita scolastica di fine anno, terza o forse quarta elementare, Parco della Preistoria. Terminata la visita, le maestre deliziano gli alunni con un gelato e mezz’ora di spasso in un parco giochi. Poco distante un’insegna posta di fianco a un imponente cancello annuncia la clinica Brancardi. Una rete delimita un giardino curato, pieno di alberi, aiuole e panchine. È per andare a recuperare un pallone che si avvicina a quel confine. Ed è allora che li vede. Spalle curve e sguardi persi nel vuoto. Due uomini siedono uno accanto all’altro e osservano un punto fisso di fronte a loro. Mani in grembo, capelli arruffati e braccia violacee. Sembrano tatuaggi. Aguzza la vista avvicinandosi piano, pie-gando la testa prima da un lato e poi dall’altro e riflettendo su quanto siano strani.

Non la vede né la sente arrivare. Avverte soltanto un urlo inumano seguito da una risata folle.

D’istinto molla la palla, fa un balzo all’indietro e cade a terra, battendo forte il fondo schiena. Cerca di trattenere le lacrime, finché cede e comincia dapprima a singhiozzare e poi a piangere a dirotto. Le maestre accorrono, mentre il mostro se la ride di gusto, gesticolando come uno scimpanzé fuori di testa e saltando al pari di una rana gonfia di anfetamine. Due insegnanti la aiutano a rimettersi in piedi, una, quella della B, l’abbraccia forte, le fa scivolare un braccio intorno alle spalle e l’allontana da quelle grida strazianti. Finalmente in salvo e a una distanza adeguata, Lisa beve un po’ d'acqua, si lava la faccia e accetta di buon grado un paio di caramelle gommose. Sale sul pullman ancora scossa ma rincuorata. Mentre una compagna di classe la tampina chiedendole insistentemente di raccontarle l’accaduto, Lisa coglie stralci del dialogo delle insegnanti. Non capisce granché, ma un concetto le è molto chiaro. Quella è la clinica dei matti.

Sapeva che da alcuni anni una parte era stata convertita in Rems, ossia una residenza per l’esecuzione delle misure di sicurezza. Con la chiusura degli ospedali psichiatrici giudiziari, le Rems hanno ora il delicato compito di fornire assistenza e adeguati programmi terapeutici ai soggetti con patologie mentali.

«Sì, ci sono. Mi scusi dottor...» Si era completamente fumata il nome del medico.

«Gatti. La contatto su richiesta della signora Vinci.»

In testa il buio si fece più fitto. Le sorse addirittura il dubbio di non essere la destinataria di quella telefonata.

«Vede, la signora Vinci ha espresso la volontà d’incontrarla per un colloquio diciamo informale.»

«Mi perdoni dottor Gatti, ma è sicuro di aver chiamato la persona giusta? Nel senso che io non conosco nessuna signora Vinci, non ho mai avuto contatti con la sua clinica... Non capisco come possa...»

«Forse posso aiutarla. Marta Vinci è la mamma di Lucia Campesi.»

Lucia Campesi, ripeté sottovoce. E in quel preciso istante una lampadina illuminò uno dei ricordi più tristi della sua infanzia. L’omicidio Campesi. Un bambino assassinato. Una madre accusata dell’omicidio. Una famiglia distrutta.

Filippo Campesi aveva appena un anno quando venne ritrovato in un lago di sangue, un mattino d’estate. Marta confessò il delitto senza provare né rimorso né pentimento. Semplicemente dichiarò d’averlo liberato. Non specificò mai da chi o da che cosa. Venne processata e dichiarata colpevole di omicidio di primo grado. Il ricorso in cassazione confermò la seminfermità mentale, grazie alla quale scontò in carcere soltanto metà della pena. Dopo tredici anni di detenzione fu trasferita alla Brancardi.

Lisa non aveva più sentito parlare della famiglia Campesi. Conosceva Lucia perché all’epoca avevano la stessa età e frequentavano la stessa classe. Dopo la tragedia Pietro Campesi ritirò la figlia da scuola e si trasferì. Ricordava i tentativi per tenerle nascosto l’accaduto. Niente quotidiani e abolizione di tutti i telegiornali. In paese si sussurrava, accenni, mezze parole, frasi buttate qua e là, sforzi vani per evitare di guardare in faccia la realtà e ammettere che la violenza avesse armato la mano di una mamma. Tuttavia i bambini sono svegli e curiosi. Per cui le bastò sgattaiolare dal parrucchiere o fare un salto al bar. Spiò anche i servizi degli inviati. La loro presenza durò pochi giorni, sufficienti a creare clamore nazionale. Rimase affascinata da telecamere e microfoni, da quelle persone così sicure di se stesse e dalle parole pronunciate per raccontare al mondo un enorme dramma consumatosi in un piccolo paese.

«Vede signora, questa è una procedura insolita per noi. Non è nostra abitudine assecondare i desideri dei pazienti. Ma il motivo in questo caso è per così dire eccezionale.»

«Eccezionale» sussurrò Lisa. Stava riflettendo sul senso di quella telefonata e, nonostante tutta la buona volontà, proprio non riusciva a trovarne uno.

«Sì eccezionale. La signora Vinci ha sempre ammesso le proprie colpe e responsabilità per quanto accaduto al figlio, anche e soprattutto in fase processuale. E la condanna lo dimostra. Tuttavia ultimamente l’atteggiamento di Marta è cambiato. All’inizio sembravano soltanto farneticazioni, così abbiamo modificato la terapia, aumentando il dosaggio di alcuni farmaci e sostituendone altri. Finché tre giorni fa si è confidata con una donna con la quale non aveva mai instaurato alcun rapporto. Credo addirittura non le avesse mai rivolto la parola. Per caso si sono incontrate in biblioteca. L’ha avvicinata chiedendole un parere su un libro, quindi ha iniziato a parlarle dell’omicidio. Ne ha preso le distanze, ha dichiarato di amare suo figlio e di non avergli mai fatto del male. Ha continuato sostenendo di conoscere il vero responsabile dell’omicidio e di averlo sempre coperto. Non ne ha specificato la ragione e neanche perché si sia accollata una colpa a suo dire attribuibile ad altri.»

Le parole del medico avevano risvegliato l’istinto della giornalista. Lisa non capiva ancora il motivo della telefonata, tuttavia in genere il formicolio alle mani non sbagliava e preannunciava l’arrivo di materiale sensazionale. Era successo anche alcuni mesi prima con il caso Pietro. Quando Daniele le aveva telefonato annunciando la scomparsa di un bambino tutti i sensi si erano allertati e le vicende successive – il tragico epilogo e la scoperta di un assassino insospettabile – avevano confermato le potenzialità di quel caso. Ora stava capitando di nuovo.

«Ancora non mi è chiaro come mai la signora Vinci desideri incontrare proprio me. All’epoca ero una bambina senza alcun coinvolgimento nei fatti né tanto meno nell’indagine.»

«Certo, capisco. Il fatto è... Mi scusi un momento per favore».

Lisa rimase in attesa, il cellulare attaccato all’orecchio. Immaginò il medico alle prese con chissà quale problema. D’istinto rabbrividì. Pochi minuti e il dottor Gatti riprese la conversazione.

«Mi scusi per l’attesa e per la lunga premessa, necessaria quest’ultima per darle un quadro della situazione. Quando la paziente depositaria della confidenza ci ha raccontato l’accaduto, abbiamo ritenuto opportuno appurarne per quanto possibile la veridicità. Il mio collega, dottor Consoli, specializzato in neuropsichiatria, il quale ha in cura Marta da molti anni, ha cercato di capire se quelle parole fossero veramente state pronunciate da lei o fossero soltanto il frutto di un’allucinazione mentale dell’altra paziente. Marta non ha opposto resistenza, al contrario non solo ha collaborato ma ha anche confermato tutto, aggiungendo di possedere ulteriori, importanti informazioni.»

Breve pausa. Lisa deglutì e si inumidì la bocca. Il dottor Gatti era molto preciso, ma la stava tirando un po’ per le lunghe.

«Marta è disposta a rivelare queste importanti informazioni soltanto a una persona. A lei signora Sparodova» proclamò fiero.

Lisa spalancò gli occhi. Tuttavia in un’ottica professionale associò quella insolita richiesta a un’occasione propizia.

«Perché proprio a me? E perché farsi avanti con dichiarazioni così determinanti dopo tutto questo tempo?» domandò, l’indole della giornalista risvegliata e pronta a entrare in azione.

«Non lo so. Le abbiamo rivolto le stesse domande senza ottenere risposte. Speriamo lei abbia più fortuna. Naturalmente abbiamo esposto l’accaduto sia al giudice sia alle forze dell’ordine. Entrambi hanno autorizzato l’incontro. L’impressione è che il capitano Gasparri si fidi molto di lei signora Sparodova.»

Sapeva che non amava i giornalisti. A mala pena li tollerava. Ma evidentemente non avrebbe sprecato quell’occasione a causa di un pregiudizio. Mentre il dottor Gatti dava per scontato che accettasse d’incontrare Marta Vinci, anche se nemmeno lui sapeva spiegarsi perché fosse stata scelta proprio lei a distanza di tanti anni. E poi scelta per cosa? Quali informazioni possedeva Marta Vinci? Perché le aveva taciute per così tanto tempo? E perché farsi avanti proprio ora?

Lisa non aveva mai avuto legami con quella donna. La figlia era stata sua compagna di classe, ma non erano unite da alcun particolare rapporto. Non ricordava di essere mai andata a casa di Lucia a giocare o a fare i compiti. Non le risultava che Marta conoscesse sua madre. Difficile trovare una logica in quella scelta. Comprese che a forza di ragionamenti e ipotesi non sarebbe andata oltre una serie di inutili congetture. Ponderò le eventuali conseguenze. Tante e nessuna. Poteva far riaprire il caso come fare una chiacchierata fine a se stessa con una pazza. Realizzò che c’era un solo modo per rispondere a quel baluginio di domande. Accettare d’incontrare Marta Vinci.
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L’uomo alzò il bavero del cappotto, s’infilò i guanti e calò sulla fronte il cappello a tesa larga. Nonostante quegli accorgimenti, il freddo lo fece rabbrividire. La nebbia, calata all’improvviso, s’insinuava in ogni angolo, persino nelle ossa. A passo deciso s’incamminò lungo via Palestro, il corso centrale di Ivrea. Procedeva fissando i sanpietrini, la mente assorta in mille pensieri. Nuvolette bianche si condensavano davanti ai suoi occhi. Le insegne luminose si riflettevano sulle pietre umide, mentre i caldarrostai agitavano le ristirale poggiate su bidoni arrugginiti. Abilmente scansò una mendicante in cerca di qualche spicciolo, con un neonato sulla schiena, avviluppato in una fascia colorata. Con tono risentito la poveraccia gli gridò dietro alcune parole incomprensibili. Improperi o maledizioni. Non faceva differenza. La situazione creatasi era peggiore di qualunque dannazione. Osservò i numeri civici in cerca del ventisette. In testa un unico pensiero: un dossier archiviato da tempo.

«M37V99 ha rotto il silenzio.»

Chi l’aveva chiamato non aveva ritenuto necessario presentarsi. In effetti non ne aveva bisogno. L’uomo avrebbe riconosciuto quella voce ovunque. Aveva subito collegato il codice al nome a cui si riferiva. La notizia gli aveva raggelato il sangue. Non esisteva margine d’errore. Icarus non aveva mai commesso uno sbaglio.

«Conosce la procedura. Sa cosa fare.»

Un rantolio asmatico inframmezzato alle parole. Nel corso degli anni si era intensificato, fino a diventare una componente del personaggio. Oltre al potere persuasivo, Icarus possedeva la capacità di ammaliare il prossimo. Annullando la volontà di opporsi, persuadeva le persone a obbedire senza porsi domande su cosa fosse bene e cosa al contrario no.

«L’appuntamento è alle diciannove al solito posto.»

L’uomo era rimasto con il cellulare premuto sull’orecchio, ad ascoltare il silenzio. Era consapevole del poco tempo a disposizione. Eppure in quell’attimo, ancora con il telefono in mano, aveva avvertito un triste presagio. Dopo aver inspirato a fondo si era recato in camera da letto. Aveva indossato dolcevita di cachemire, pantaloni di tweed e mocassini neri. Quindici minuti dopo era uscito di casa, diretto verso una nuova missione.

Finalmente intravide il numero ventisette. La nebbia lo costrinse ad accertarsi di non essersi sbagliato, così si avvicinò all’insegna a forma di scudo. Guardò l’orologio. In anticipo di dieci minuti.

Afferrò il maniglione d’ottone e tirò verso di sé la porta a vetri. Fu accolto da un piacevole tepore mischiato all’aroma di caffè tostato. Si tolse cappotto, cappello e guanti. Scelse un tavolino appartato. Con un cenno attirò l’attenzione di un cameriere. Sfregò le mani l’una contro l’altra, poi le mise a coppa e vi soffiò dentro. L’espresso doppio gli venne servito subito. Lo sorseggiò con calma. Niente zucchero nel caffè se si vuole apprezzarne il vero aroma, gli ripeteva sempre sua madre. Il calore si espanse velocemente in tutto il corpo. Si sentì rinascere. E non soltanto in termini di benessere fisico. La caffeina mise in moto l’adrenalina e acuì la concentrazione.

Sbirciò l’orologio. Cinque minuti. Era trascorso molto tempo dall’ultima missione. E, se da un lato di fronte a un nuovo incarico veniva invaso da un moto d’apprensione, dall’altro sapeva di sentirsi realmente vivo soltanto grazie all’azione. Anni prima l’organizzazione aveva catalogato il caso M37V99 tra le potenziali minacce. Ora era stato riaperto e sarebbe stato affidato a lui. Disastro o sfida? Di sicuro non si sarebbe fatto scoraggiare dalle apparenze. Non aveva mai fallito. E non era sua intenzione interrompere la felice catena proprio adesso.

Si lisciò la barba ispida. Gli occhi scuri vagarono all’interno dello storico locale. Ne apprezzò le luci gialle, il bancone in ebano, gli specchi alle pareti che regalavano profondità all’ambiente. I gestori erano arrivati alla terza generazione senza mai imbattersi in periodi di crisi. Da quasi cent’anni, sette giorni su sette la torrefazione serviva espressi e cappuccini delle migliori miscele arabiche.

Spostò lo sguardo sulla porta nell’istante stesso in cui una mano la apriva, togliendola dal suo campo visivo. Una figura completamente vestita di nero entrò nel locale. Individuò l’uomo e lo raggiunse. Su una sedia posò un casco dominato da un’aquila, sull’altra si sedette. Slacciò il chiodo e sistemò i capelli biondi dietro le orecchie. I loro sguardi s’incontrarono. Sempre uguale, fu il primo pensiero del Risolutore numero cinque. Occhi color ametista, zigomi pronunciati e bocca dannatamente sensuale. Soltanto qualche lieve ruga in più intorno agli occhi.

«Tieni.» Anche il tono di voce non era cambiato. Quell’unica parola fu sufficiente a far rinascere l’eccitazione.

Gli porse una busta gialla. L’uomo la prese e vi posò sopra entrambe le mani, come se un’improvvisa folata di vento dovesse sollevarla. Lei attese, lo sguardo fisso sul tavolino.

«Vuoi qualcosa di caldo? Un caffè, un tè…»

Alzò gli occhi verso di lui. Erano lucidi.

«Non la apri?»

«Non c’è fretta.»

«E invece sì» controbatté abbassando lo sguardo.

«Irene…» sussurrò. Allungò una mano, in cerca della sua. Lei incrociò le braccia sul petto.

«Niente contatti. Ricordi? Sono le regole.»

«Ce l’hai ancora con me dopo tutto questo tempo? Qui non si tratta delle regole Irene, ma di noi.»

«Non esiste un noi. Non più. E questo non è un incontro di piacere.»

Spinse indietro la sedia e si alzò. Chiuse il chiodo e afferrò il casco.

«Allora, cosa devo riferire?»

Il Risolutore numero cinque guardò la busta. Come prassi avrebbe almeno dovuto dare un’occhiata al contenuto prima di rispondere. Tuttavia non esitò, perché in vita sua mai aveva rifiutato un incarico.

«Dì che va bene.»

La donna annuì, quindi si voltò e uscì dal locale, lasciandolo in compagnia di una busta chiusa e dei propri fantasmi.
II

Le notti bianche

Fëdor Dostoevskij

1

Il campanile batté sei rintocchi che si
persero nell’aria frizzante del mattino. Un’oca
starnazzò, mentre anatre e galletti dormivano. Lisa
osservò il bagliore della luna che, riflesso sul lago,
conferiva a tutto il parco un’aura romantica.
L’ultima volta vicino a quello specchio d’acqua aveva
incontrato sua madre. Come sempre si era vergognata di lei, per
come si era presentata, vestita come una sgualdrina e per il motivo
dell’incontro, l’ennesimo tentativo di spillarle un
po’ di soldi. Mesi dopo l’aveva rivista a Porto,
completamente cambiata. Ripulita nell’aspetto e
nell’anima.

Spostò il peso del corpo da un piede
all’altro, le gambe intirizzite dal freddo. Non sapeva cosa
aspettarsi da quell’incontro. Il precedente si era rivelato
una perdita di tempo. Nessuna informazione utile. Soltanto il
portafoglio alleggerito di cinquanta euro. Eppure sentiva di dover
dar credito alla fonte.

Grattò la testa. Il berretto era caldo, ma
terribilmente irritante. Ritirò in fretta la mano in tasca e
affondò il mento nel parka. Si guardò intorno,
sperando di vederlo arrivare. Avrebbe di gran lunga preferito
incontrarlo in un altro posto, e soprattutto in un altro orario.
Purtroppo non si possono imporre vincoli agli informatori. Anche se
informatore era una parola grossa.

Insistenti colpi di tosse preannunciarono il suo
arrivo. Si voltò giusto in tempo per vederlo comparire.
Passi spediti, spalle ricurve, testa bassa. Come se cercasse di
farsi piccolo piccolo per svanire del tutto. Lo osservò con
attenzione. Scarponcini consunti e sporchi di
terra, giacca a vento di due taglie più grande, sigaretta in
bilico tra le labbra pallide, occhi iniettati di sangue e viso
cadaverico. Se non era già in crisi d’astinenza lo
sarebbe senz’altro stato di lì a poco, pensò.
Il ragazzo si bloccò di fronte a lei ed espirò il
fumo da naso e bocca. Lisa vide il tremore impadronirsi di quel
giovane corpo. Non ne conosceva l’età, ma di sicuro
non aveva ancora gli anni sufficienti per iscriversi a scuola
guida. Un’altra adolescenza buttata.

«Allora?» Per nulla diverso dagli
altri venditori d’informazioni. Prima i soldi, poi, forse,
qualche piccola indicazione centellinata con parsimonia. Lisa
estrasse dalla tasca una banconota da dieci euro e gliela porse.
Lui le guardò prima la mano, poi gli occhi.

«Tutto qui? Ma per chi cazzo mi hai preso,
per un morto di fame?!»

Aveva alzato la voce per darsi un tono e apparire
convincente. Ma tremava anche quella. Tanto che le sembrò un
bambino in procinto di scoppiare a piangere. Tossì ancora,
questa volta una scarica violenta che lo lasciò senza fiato.
Buttò a terra il mozzicone e lo schiacciò.
Impassibile Lisa lo osservava, vagliando come comportarsi. Non
doveva farlo incazzare troppo, avrebbe perso il controllo e sarebbe
morto piuttosto che sganciare qualche informazione. Ma non poteva
neanche farsi mettere i piedi in testa, l’avrebbe derisa e
non avrebbe comunque ottenuto nulla.

«Adesso parla. E vedi di tirar fuori
qualcosa di utile, non le solite cazzate» gli
intimò.

Lui le strappò di mano la banconota e se
la infilò in tasca, guardandosi intorno furtivo. Lisa
dubitava temesse qualche testimone. Dava più
l’impressione di azione istintiva. Chissà quante
volte era costretto a guardarsi le spalle.

«Il nome non lo so. Te l’ho
già detto l’altra volta.»

Ancora colpi di tosse.
Sputò per terra, saliva mista a catarro.

«Dove posso trovarlo?» gli
domandò sempre più esasperata.

«Non so nemmeno quello.»

Fissò la punta degli scarponcini, il corpo
ormai scosso da un unico violento tremore. Provò ad
accendersi un’altra sigaretta, ma al terzo tentativo
l’accendino gli cadde per terra. Si chinò per
raccoglierlo e rialzandosi ondeggiò come un albero maestro
in balìa di una burrasca.

«Saprai pur qualcosa, no?»

«Ho bisogno di altri soldi»
sentenziò con voce impastata.

Ora stava davvero esagerando. Tuttavia
s’impose calma e pazienza. Ottenere informazioni, quello era
l’obiettivo. Non era mai facile ricavare indicazioni utili.
Spesso si investivano tempo e soldi in cambio di menzogne. Inoltre
l’attendibilità non era mai verificabile. Ci si
doveva fidare dell’on [...]
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