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Capitolo I
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Genova 12 aprile
1938

L’ultimo rintocco della pendola stava ancora riecheggiando al
pian terreno quando Carlotta uscì dalla cucina portando il vassoio
della colazione. Diede un rapido sguardo al grande specchio,
incorniciato da volute dorate, per controllare che la sua divisa
fosse in ordine. Il vestito nero chiuso dal colletto bianco. Il
grembiulino ornato di pizzo, perfettamente candido. La crestina
posta bene al centro della testa. I capelli tirati indietro e
raccolti in uno chignon alla nuca. I guanti bianchi
abbottonati intorno al polso.

Rassicurata dall’immagine che lo specchio le rimandava, salì i
gradini dello scalone di marmo che portava al piano superiore.
Diede un’ultima controllata al vassoio.

“Tazza, piattino, cucchiaino” enumerò tra sé e sé “teiera,
zuccheriera, bricco del latte, biscotti. C’è tutto.”

Tenendo il cabaret con la destra, usò la sinistra per battere
sulla porta due colpi leggeri. Sapeva che non avrebbe ricevuto
risposta perché la sua padrona, la signora contessa, a quell’ora
sarebbe stata ancora immersa nel sonno. Un sonno profondo, indotto
dai sedativi, da cui la piccola cameriera aveva l’ordine di
svegliarla alle nove precise. Ogni mattina.

E come ogni mattina Carlotta entrò nella camera da letto buia.
Si avvicinò alla finestra oscurata dalle pesanti tende di velluto
panneggiate di broccato e, appoggiato il vassoio su un tavolino, le
fece scorrere permettendo alla luce del mattino di entrare.
Provvide ad aprire anche le tende chiare e trasparenti, che
schermavano la grande finestra che si apriva sul parco silenzioso.
Spalancò i vetri e, data un’occhiata al cielo, che si mostrava
sereno, inspirò a pieni polmoni. Era quello il momento della
giornata che amava di più. Un piccolo intervallo in cui respirava
l’aria fresca del mattino guardando il verde degli alberi e i
colori dei fiori appena sbocciati nelle aiuole. Poi, quando la
padrona si fosse svegliata, non avrebbe più avuto un minuto per sé,
agli ordini di quella donna capricciosa che aveva sempre qualche
cosa da farle fare ed era così pigra e viziata da non essere
neppure in grado di vestirsi o di pettinarsi da sola. Di prepararsi
un bagno.

Sospirando recuperò il vassoio e si voltò verso il centro della
stanza.

Si fermò ai piedi del letto, incapace di muovere un passo. La
bocca, che aveva appena socchiuso, si spalancò. Le parole le
morirono in gola. Lo sguardo si inchiodò sull’immagine che aveva
dinnanzi. Le sue mani non furono più in grado di reggere il vassoio
che cadde rumorosamente per terra tra schizzi di liquido e pezzi di
porcellane che andavano in frantumi.

Appena Carlotta riuscì a riprendersi da quella sorta di paralisi
che le era presa si precipitò giù per le scale, urlando con quanto
fiato aveva in gola. Uscì e si sbracciò in direzione del
giardiniere che stava lavorando nel parco davanti all’ingresso
della villa, per richiamare la sua attenzione.
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Il commissario capo Damiano
Flexi Gerardi percorse a passi lenti il viale coperto di ciottoli
che, tagliando il prato antistante l’ingresso, conduceva alla
villa. A metà strada si fermò, incrociando le mani dietro la
schiena e buttò uno sguardo alla costruzione. Quello che vide gli
fece arricciare le labbra in una leggera smorfia di fastidio. Non
apprezzò il colore rosa pesca della facciata, né i motivi in
bugnato intorno alle finestre, la loggia rivolta verso sud,
sorretta da colonnine, la torretta sormontata da un tetto a
padiglione e le decorazioni in ferro battuto, il porta-torce, gli
anelli e il reggi-asta per la bandiera. Sapeva che la villa era
stata costruita nello stile “Coppedè” che andava di moda. O forse
era stata progettata proprio da quell’architetto, Gino Coppedè, ma
la cosa non spostava di una virgola il suo disgusto.

Confidava che i suoi uomini fossero già arrivati e stessero
procedendo al sopralluogo all’interno dell’abitazione. Vide davanti
al portone un uomo di mezza età in abiti da lavoro che rigirava un
berretto sgualcito tra le mani e che lo salutò con deferenza.

– Buon giorno commissario, mi hanno detto di aspettarvi qui.

– Voi chi siete? – Chiese fermandosi davanti all’uomo,
presupponendo che fosse un dipendente della villa.

– Bernardo Bucci. Il giardiniere

– Bene, ci vorrà un po’ di tempo. Non vi allontanate. Più tardi
dovrò farvi qualche domanda.

Riprese a camminare superando il giardiniere che, continuando a
cincischiare il berretto tra le mani, si era fatto da parte,
rassegnato, per lasciarlo passare e permettergli di percorrere il
vialetto. Sapeva, anche se non lo vedeva, che questi stava
esaminando con perplessità il suo completo elegante. Conosceva le
reazioni delle persone che lo vedevano per la prima volta. Era
conscio dell’impressione che faceva il suo abbigliamento.
Giacchetta, panciotto e pantaloni neri, camicia bianca con un
piccolo colletto inamidato stretto da una sottile cravatta nera.
Scarpe in tinta con lacci, bombetta e guanti di vitello. E quella
che produceva il suo fisico. Corpo asciutto e statura sopra la
media. Viso affilato, baffetti sottili, impeccabilmente rifilati e
viso perfettamente sbarbato. Inoltre aveva l’abitudine, mentre
parlava con qualcuno, di tenere gli occhi socchiusi, cosa che, gli
avevano riferito, incuteva una certa soggezione. Ricordò che un
furfante che aveva fatto arrestare gli aveva detto, pensando di
offenderlo, che somigliava più a un becchino che a un poliziotto.
Immaginava di aver fatto lo stesso effetto a Bernardo, a giudicare
dalla sua espressione quando gli aveva rivolto la parola.

Entrò al piano terra guardandosi intorno e constatando che
l’arredamento interpretava nel modo più chiassoso possibile il
gusto Liberty. Alzò impercettibilmente l’angolo destro della bocca,
mentre il poliziotto che lo stava aspettando gli indicava la scala.
Ogni cosa intorno a lui era decorata in bianco e oro, con riccioli,
motivi floreali e volute, colonne e baldacchini. Ai suoi occhi
inutili orpelli.

Entrò nella stanza da letto e constatò che era arredata con gli
stessi mobili disgustosamente pacchiani. Le testiere del letto
erano lavorate a complicati intrecci con intarsi e rilievi oro, e i
legni chiari facevano risaltare per contrasto le lenzuola di raso
nero.

Damiano, che aveva lasciato bombetta e guanti nella stanza
d’ingresso, si passò una mano sul ciuffo impomatato che era sceso
leggermente sulla fronte. Sostò qualche minuto ai piedi del letto
osservando la scena, mentre i suoi uomini si erano fermati in
rispettoso silenzio. Più attenti a non urtare il capo, piuttosto
che per riguardo verso la persona morta.

Si spostò al lato del giaciglio piegandosi leggermente in avanti
per osservare meglio il viso e il corpo della contessa distesa sul
letto tra le lenzuola composte intorno. Notò che indossava una
camicia da notte di seta bianca con le spalline, molto scollata. Il
capo era appoggiato sul cuscino. Gli occhi aperti e vitrei
guardavano il soffitto. Le labbra piene, cristallizzate in una
smorfia di sofferenza, lasciavano scoperti i denti di perla e le
mani erano appoggiate sul ventre squarciato e coperto di sangue.
Senza alcun dubbio si trattava di una ferita da taglio. Lasciò
indugiare lo sguardo sul corpo della vittima fino a raggiungere i
piedi. Con un brivido di piacere, che riuscì a dissimulare
abilmente con un colpo di tosse, ne ammirò la forma delicata che
culminava in una caviglia incredibilmente sottile, le dita
minuscole dalle unghie pitturate di rosso carminio che contrastava
con la tonalità pallida della pelle, i morbidi calcagni tondi e il
dorso solcato da vene azzurre.

Quella visione occupò per un attimo tutta la sua mente, ma ben
presto dovette applicarsi a quello che era il suo massimo dovere e
a cui non doveva e non voleva sottrarsi.

Si mosse lentamente accanto al letto e cercò di captare tutte le
informazioni che la scena del delitto potevano suggerirgli. Riportò
lo sguardo alla ferita. Una ferita lunga e profonda che andava da
sotto lo sterno fino al pube. Gli parve di vedere la mano
dell’assassino affondare il coltello e spingerlo verso il basso.
Doveva essere morta quasi istantaneamente, ma aveva cercato di
fermare l’emorragia con le mani, che erano rimaste appoggiate al
ventre ed erano sporche di sangue, come la camicia da notte. Il
volto era cereo, ma conservava una bellezza raffinata, nonostante
gli occhi sbarrati e l’espressione di terrore misto a stupore. I
capelli scuri erano allargati sul guanciale e formavano un morbido
contrasto con la pelle candida. Il corpo appariva con le sue forme
armoniose delineate dalla seta lucida che lasciava scoperte le
spalle tonde e le gambe affusolate. La morte non aveva cancellato
la bellezza da quel viso e da quel corpo, anche se era destinata a
restare solo un ricordo che sarebbe sbiadito a poco a poco anche
nella memoria di chi la conosceva e le aveva voluto bene.

Spostò l’attenzione sul resto della stanza: alcune fotografie
incorniciate d’argento e poste sul comò mostravano la donna
sorridente, sola o al braccio di un uomo più vecchio di lei. Tutto
gli lasciava intuire una persona desiderosa di piacere e conscia
della propria bellezza. Pochi oggetti d’argento di grande pregio
erano disposti in ordine sul comò, accanto a un mazzo di rose
bianche abbandonate sul ripiano e che stavano già mostrando un
leggero appassimento. Alcuni petali, caduti per terra, spiccavano
sul marmo scuro e lucido del pavimento. Erano l’unico segno di
disordine presente nella stanza, per il resto, perfettamente in
ordine, se si eccettuava, ovviamente la presenza perturbante della
morte.

Il commissario intercettò lo sguardo di uno degli ispettori.

– Bella donna – osservò quest’ultimo ammiccando.

Damiano Flexi Gerardi fissò con uno sguardo di ghiaccio l’uomo
che si affrettò ad abbassare gli occhi e a fingersi occupato a
osservare un particolare della stanza.

Continuò a esaminare i vari oggetti che componevano
l’arredamento fino a quando la sua attenzione fu attratta da una
bottiglia di cristallo posata sul comodino accanto a un piccolo
bicchiere. Si avvicinò, tolse il tappo e annusò il contenuto.
Assenzio. Nel fondo del bicchierino ne restava qualche goccia.

Tenendo le mani in tasca si accostò all’ispettore capo.

– L’avete identificata? – chiese indicando con il capo la
morta.

– Si tratta della contessa Miriam Belfiore, signore.

Damiano aggrottò la fronte.

– La moglie del colonnello Frugoni?

– Sì, signore.

– Il marito dov’è?

– Pare che stia tornando da Bengasi. Secondo i domestici
dovrebbe arrivare stasera.

– Chi ha trovato la contessa?

– La cameriera. È giù in cucina. C’è la cuoca con lei.

– Avete trovato l’arma?

– No, signore. Nella stanza non c’è.

– E nel resto della casa?

– I ragazzi stanno cercando in ogni stanza.

– Mi raccomando, non dimenticate il giardino e quel capanno dove
sicuramente vengono custoditi gli attrezzi per il giardinaggio.

– Signore, se posso esprimere il mio parere non troveremo
niente. L’assassino se ne sarà liberato buttandola in mare o
comunque lontano da qui.

– È probabile, ma voi non trascurate nulla.

– Sì, signore!

– Manca qualcosa nella stanza o in casa?

– Non sappiamo, ma a prima vista non sembra si tratti di una
rapina.

– Direi anch’io, ma conviene che parli con la cameriera. L’avete
già interrogata?

– Ci ho provato, ma era troppo spaventata. Forse ora si sarà un
po’ calmata.

– Ci penso io. Voi continuate qui. Aspettate il patologo. Sapete
cosa dovete fare.

– Agli ordini, signor commissario.
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Quando la porta si aprì ed entrò
il commissario, Carlotta sobbalzò, mentre l’uomo, sotto lo sguardo
allibito della cuoca, riponeva il fazzoletto di cui si era servito
per girare la maniglia.

In cucina accanto al tavolo, su cui era posato un cesto pieno di
provviste, stava seduta la giovane cameriera. Stringeva con le mani
una tazza, come se avesse voluto assorbirne il calore e, ogni tanto
beveva un sorso senza distogliere gli occhi dal pavimento. Dietro
di lei la cuoca le teneva una mano sulla spalla cercando di
confortarla.

Damiano Flexi Gerardi diede uno sguardo alla cucina lucida e in
ordine impeccabile, ai tegami di rame appesi alla rastrelliera, al
grande lavello di marmo ricavato da un blocco unico, alle mensole
con le stoviglie perfettamente allineate, alle piastrelle bianche
pulitissime che coprivano la parete alle spalle dei fornelli. Un
vago sorriso di approvazione apparve sul suo viso, per lasciare
immediatamente il posto alla sua solita espressione
imperturbabile.

Socchiudendo gli occhi, come era sua abitudine, si rivolse alla
cameriera: – Siete voi che questa mattina avete trovato la
contessa?

– Sì, – rispose la giovane con voce incerta.

– Qual è il vostro nome?

– Mi chiamo Carlotta Parodi.

– Quanti anni avete?

– Sedici.

– E da quanto tempo siete a servizio qui?

– Quasi un anno.

– Potete dirmi tutto quello che è successo?

Il commissario, si rese conto, da come Carlotta guardò la cuoca,
per chiedere consiglio o conforto, che provava nei suoi confronti
soggezione e timore e, solo dopo aver ricevuto un cenno di assenso
e di incoraggiamento, aveva riportato lo sguardo su di lui.

– Sono arrivata come tutte le mattine alle otto e sono
entrata.

– Il portone d’ingresso era chiuso? – La interruppe il
commissario.

– Sì.

– Avete la chiave?

– No. Noi entriamo alla porta di servizio, – disse indicando con
la mano un portoncino situato in fondo alla stanza e proseguì, –
abbiamo la chiave di quella porta.

– L’altra porta dove conduce?

– Quella? In cantina. E l’altra nella dispensa.

– Chi altri ha la chiave del portone centrale?

– La signora contessa, il suo signor marito.

– E quella della porta secondaria?

– Solo noi, Eugenia e io.

– Nessun altro? Il giardiniere?

– Ah, sì. Il giardiniere.

– Va bene, continuate.

– Sono entrata e mi sono cambiata. Abbiamo i nostri grembiuli
nella stanza che sta dietro alla dispensa. Poi ho aperto le
persiane, ho messo a posto qualche stoviglia, ho dato una scopata
al pavimento e ho cominciato a preparare la colazione per la
signora. Ho messo su l’acqua per il tè...

– Che stupida, – interruppe la cuoca, – non vi abbiamo offerto
nulla. La confusione, ci scuserete. Gradite forse un caffè, un
tè?

Il commissario rifiutò bruscamente, con un gesto di fastidio.
Poi riprese con tono più gentile: – Avete notato niente di insolito
quando siete arrivata?

– No. Era tutto a posto.

– Continuate, per favore. Ditemi tutto quello che avete
fatto.

– Quando il vassoio della colazione era pronto, alle nove in
punto sono salita, ho bussato e sono entrata nella stanza.

– Senza aspettare che la signora vi desse il permesso di
entrare?

– Non lo faceva mai. Prendeva dei sonniferi per dormire e la
mattina io avevo l’ordine di entrare, a quell’ora, proprio per
svegliarla. La stanza era al buio e io sono andata alla finestra ad
aprire le tende. Poi mi sono voltata e l’ho vista. – Un singhiozzo
le impedì di continuare a parlare. – Scusatemi.

La cuoca si avvicinò nuovamente alla ragazza e cercò di
rincuorarla cingendole le spalle.

– Scusatela, è stato davvero un brutto colpo per lei. Anche per
me, – si affrettò ad aggiungere, – ma lei! Trovarla così. Non ci
posso pensare.

– Va bene, lasciamola prendere fiato, – e rivolgendosi alla
donna più anziana, – ditemi il vostro nome.

– Mi chiamo Eugenia Parodi. Sono la zia di Carlotta. Dopo la
morte di mio fratello, la sua famiglia si è trovata in grandi
difficoltà e io, che lavoravo già qui ho raccomandato mia nipote,
visto che la cameriera di prima era andata via. Carlotta è una
brava ragazza e io ho cercato di insegnarle a fare bene il suo
lavoro.

– Ho capito, veniamo al dunque. A che ora siete arrivata
stamattina?

– Come tutte le mattine io arrivo verso le undici, dopo aver
fatto la spesa, – e indicando il paniere posato sul tavolo, – anche
stamattina. Ho comprato parecchia roba. Capirete deve arrivare il
signor conte. Lui vuol trovare la dispensa ben fornita e verdura
fresca e frutta...

Il commissario aggrottò le sopracciglia davanti a questo
effluvio di spiegazioni non richieste.

– Può bastare, – la interruppe bruscamente, – il resto non è di
mio interesse.

– Scusate. Sono confusa anch’io.

– Va bene. Carlotta vi sentite di rispondere ancora a qualche
domanda?

La giovane accennò di sì con la testa. La crestina bianca si era
spostata su un lato, qualche ciuffo di capelli era sfuggito dalle
forcine che tenevano stretta la crocchia di capelli e le lacrime le
avevano arrossato gli occhi. La piccina era davvero provata. La zia
dovette notarlo perché le fece un cenno e Carlotta si ravviò i
capelli con la mano e si sistemò alla meglio.

– Scusatemi. La padrona vuole che sia sempre in ordine, ma con
quello che è successo, – pensare alla morte della contessa e alle
sue conseguenze le fece spuntare nuove lacrime, – ora perderò il
lavoro. Come faremo, zia?

Damiano era contrariato. Pur comprendendo la preoccupazione
delle due donne, temeva che non prestassero la dovuta attenzione
alle sue domande.

– Ora non pensateci, ne parlerete con il conte appena torna. Io
ho bisogno di avere tutte le informazioni che siete in grado di
darmi. Qui è stato commesso un delitto!

Solo quando capì che le interrogate avevano ripreso la
necessaria concentrazione chiese: – I signori ricevevano amici?

– Sì, certo.

A rispondere era stata Eugenia, ma il commissario fece cenno a
Carlotta che stava parlando con lei. – Venivano a trovare la
contessa anche quando era sola? – Le chiese fissandola in viso.

Non gli sfuggì lo sguardo rapido che le due donne si erano
scambiate.

Gli parve di cogliere nell’occhiata che la zia aveva rivolto
alla nipote un avvertimento. Se il suo istinto non sbagliava forse
la donna cercava di far capire alla giovane di tacere qualcosa. Ma
cosa? Quelle due non dicevano tutta la verità.

Pensò di battere il ferro finché era caldo, contando sul fatto
che la piccola avesse, sì, intercettato lo sguardo della zia, ma
non sapesse bene cosa doveva nascondere.

– Allora? – Insistette.

– Ma, certo. Qualche amico veniva il pomeriggio per il tè.
Qualche militare a portare notizie del marito.

– Vorrei sapere i nomi di tutte le persone che frequentano
abitualmente la famiglia.

Eugenia, intromettendosi per la seconda volta nella risposta che
il poliziotto aspettava dalla ragazza, disse prontamente: – Potrete
chiederli direttamente al signor conte, sta per arrivare.

Si arrese all’evidenza che da quelle due non avrebbe potuto
ricavare altro sull’argomento.

– Va bene. Lo farò. Vorrei ancora sapere a che ora lasciate la
casa, finito il servizio.

– Carlotta va via alle sette, dopo avermi aiutato in cucina. Io
esco alle otto e mezza, dopo aver servito la cena e rigovernato. A
volte lascio i piatti da lavare per la mattina e mia nipote lo fa
appena arriva. Quando ci sono ospiti ci tratteniamo tutte e due e
andiamo via dopo. È capitato qualche volta che ci siamo fermate per
la notte, perché era troppo tardi per andare a casa e il conte non
ci poteva accompagnare. C’è una stanza, qui al pian terreno dove
possiamo dormire in questi casi.

– E ieri sera?

– No ieri sera abbiamo fatto il nostro solito orario.

– E c’era qualcuno con la signora quando siete andate via?

– No.

– Qualcuno è venuto a trovarla durante il giorno?

– No, nessuno.

– È uscita, la contessa?

– No. Ha passato la giornata a casa, – rispose Carlotta, –
quando sono andata a svegliarla ieri mattina, mi ha detto che aveva
mal di testa e sarebbe rimasta a letto.

– E dite che stasera è previsto l’arrivo del conte, il conte
Onorato Frugoni, giusto?

– Sì. La signora ci ha detto che sarebbe arrivato il dodici. La
nave da Bengasi arriva una volta la settimana, il martedì.

– Ancora una cosa, – chiese guardando esplicitamente Eugenia, –
il giardiniere è persona fidata?

La cuoca ci mise un attimo di troppo a dare la sua risposta: –
Sì, – concluse alla fine, – ha avuto in passato qualche piccolo
guaio con la giustizia, ma cose di poco conto. L’ho raccomandato io
alla contessa. Un mio parente mi ha chiesto di presentarlo. Aveva
bisogno di lavorare. Qui si è sempre comportato bene.

– Bene, – il commissario fece un cenno con la mano a significare
che il colloquio era terminato e si avviò verso la porta. – Per ora
può bastare, vi ringrazio – aggiunse estraendo nuovamente il
fazzoletto per evitare il contatto con la maniglia, – ma potrei
avere ancora bisogno di sentirvi.

Prima che la porta si chiudesse alle sue spalle, fece in tempo a
vedere che le due donne si erano scambiate un’occhiata e, mentre
Carlotta era scattata in piedi, tutte e due avevano accennato una
sorta di inchino.
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Damiano uscì e fu accolto
dall’aria tiepida e dal sole d’aprile che illuminava il giardino
fiorito, mentre il parco mostrava sotto gli alberi un’ombra fresca
e invitante. Vide in lontananza, in mezzo alle piante, una figura
con una lunga veste bianca che si muoveva nascondendosi dietro il
tronco di un pino marittimo, per scappare poi velocemente in
direzione del parco della villa accanto.

– Chi è quella ragazza? – chiese al giardiniere.

– È Maria Candida. La figlia dei vicini, i marchesi Giunti, –
rispose l’uomo scuotendo la testa – le piace venire qui a
spiare.

– A spiare?

– Sì. È matta. I suoi la tengono chiusa in casa, ma ogni tanto
riesce a scappare e viene qui a guardare dalle finestre, dentro la
villa, ma di me ha paura. Quando mi vede scappa.

– Capisco. Possiamo andare a sedere sotto gli alberi? Qui il
sole picchia. – Damiano si incamminò verso una panchina posta
all’ombra dei pini e si sedette dopo aver disteso il fazzoletto sul
sedile – Dunque voi siete il giardiniere?

– Sì, signore.

– Venite qui tutti i giorni?

– Sì, signore. C’è molto da fare. – Con la mano fece un gesto a
indicare tutto ciò che li circondava. – Il giardino, il parco.

– Quali sono i vostri orari?

– Arrivo all’alba. Secondo le stagioni. Poi mangio in cucina con
le domestiche. Do una mano con i lavori più pesanti. Se il tempo è
buono mi fermo anche il pomeriggio e vado via prima che faccia
buio.

– E ieri? Ricordate a che ora siete arrivato?

– Saranno state le sette e mezza. Non c’era ancora nessuno.
Nessuna delle domestiche, voglio dire.

– E ve ne siete andato prima o dopo di loro?

– Dopo.

– Come mai?

– La padrona aveva ordinato che venisse pulita tutta la casa,
per l’arrivo del signor conte. Le domestiche mi avevano chiesto di
aiutarle e così ero rimasto indietro con i lavori in giardino.
Dovevo finire di rastrellare la ghiaia del vialetto e togliere le
foglie dalla vasca della fontana.

– Così fino a che ora siete rimasto?

– Fin verso le otto.

– Non è già buio a quell’ora?

– È quasi buio, sì.

– E allora?

– Ho messo a posto gli attrezzi. Mi sono cambiato.

– In camera della signora contessa c’è un gran mazzo di rose
bianche, gliele avete portate voi?

– Sì. – Il commissario notò che Bernardo si era fatto di colpo
pensieroso e, passandosi una mano sul mento mal rasato gli aveva
rivolto uno sguardo di sottecchi. – Sì, ma non penserete…

– Non penso nulla, – ribatté guardandolo dritto in faccia con
gli occhi ridotti a una fessura. – Solo mi sembra strano che voi
aveste accesso alla camera da letto della contessa.

– Infatti. Non ci vado. Non ci sono mai andato. – Intimorito da
quello sguardo Bernardo si affrettò a spiegare. – Solo che durante
il giorno non avevo avuto tempo, forse mi ero anche dimenticato di
consegnarle a Carlotta. La signora contessa non me lo avrebbe
perdonato e così sono salito... ma solo ieri... non…

– Non c’è motivo di agitarsi. Mi sembra di aver capito che la
signora contessa vi aveva chiesto di raccogliere le rose.

– Sì. Me lo aveva detto Carlotta, ma durante il giorno non l’ho
fatto.

– E allora le avete portate in camera sua. È così? Lo fate
sempre?

– Sì! No! Cioè, di solito quando raccolgo i fiori per la casa li
consegno alle cameriere e ci pensano loro, ma, quando mi sono
ricordato, le donne erano già andate via. Eugenia mi aveva detto
che la padrona non era uscita dalla camera perché aveva mal di
testa. Così son salito e ho bussato.

Gli sembrò che l’uomo avesse ripreso un po’ più di coraggio.

Bernardo continuò: – Ho detto “Signora sono Bernardo. Ho
raccolto le rose. Vuole c [...]
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Dalla stessa autrice de 7 ragazzi di Ponte Carrega
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