[image: ]

I tascabili

[image: image]

@

Il nostro indirizzo internet è:
 http://www.frillieditori.com
info@frillieditori.com


EDITING E IMPAGINAZIONE

MICHELA VOLPE

[image: image]

copyright © 2018 Fratelli Frilli Editori

Via Priaruggia 33/r – Genova – Tel. 0103071280

Edizione digitale: giugno 2018

    ISBN: 9788828333708


Versione digitale realizzata da StreetLib Srl



Alessandro Bastasi

Notturno metropolitano

Milano, il commissario Ferrazza sul filo del rasoio

[image: image]


Indice

Capitot1

Capitot2

Capitot3

Capitot4

Capitot5

Capitot6

Capitot7

Capitot8

Capitot9

Capitot10

Capitot11

Capitot12

Capitot13

Capitot14

Capitot15

Capitot16

Capitot17

Capitot18

Capitot19

Capitot20

Capitot21

Capitot22

Capitot23

Capitot24

Capitot25

Capitot26

Capitot27

Capitot28

Capitot29

Capitot30

Capitot31

Capitot32

Capitot33

Capitot34

Capitot35

Capitot36

Capitot37

Capitot38

Capitot39

Capitot40

Capitot41

Capitot42

Capitot43

Capitot44

Capitot45

Capitot46

Capitot47

Capitot48

Capitot49

Capitot50


Ad Alice, Alessandro e Cecilia, che un giorno leggeranno questo libro.

«La verità!», replicò Farnese. «La verità non esiste, dovrebbe averlo capito, in tanti anni di professione. Esistono solo i punti di vista».

1.

Romano parcheggiò, scese dalla sua Punto nera, gettò a terra il mozzicone del sigaro e percorse via Ponzio arrivando all’angolo con via Pacini. Erano quasi le dieci di sera, per strada incrociò qualche sudamericano e un paio di magrebini che lo guardarono senza interesse. Una coppia si baciava appassionatamente sotto un lampione, un lui e una lei all’apparenza giovanissimi. “Beata gioventù!”, pensò Romano. Indirizzò loro un silenzioso augurio di ogni bene e passò oltre.

«Amico, hai del fuoco?».

Fermo all’angolo, un tizio si guardava in giro, saltellando da un piede all’altro. Romano in pochi secondi lo studiò e classificò. Un uomo giovane, jeans e giubbotto nero con la scritta Dreamers, sigaretta pendente da un angolo della bocca, testa rasata, piercing sui lobi e sulle sopracciglia, occhi torbidi, labbra grosse, una cicatrice sulla fronte.

“Un cazzo di tossico”, pensò Romano. “Nulla di allarmante”. Ebbe un attimo di esitazione, poi gli porse l’accendino, l’altro lo usò e lo ringraziò.

«Un freddo cane, eh?», disse il tossico sorridendo. L’alito sapeva di aglio e Romano fece un passo indietro.

«Già. Tutti tappati in casa, vedo».

L’uomo aspirò una boccata di fumo, guardò Romano e gli sorrise di nuovo. Lui fece per andarsene, l’altro gli bloccò un braccio.

«Hai bisogno di niente?», domandò, senza lasciare la presa.

«No, grazie».

«Sicuro?».

«Senti, o te ne vai o avrai da pentirtene, ok?».

«Ok, ok, scusa… Vado, buona notte».

Romano per qualche istante seguì con gli occhi il tizio che, caracollando sul marciapiede, ogni tanto si voltava indietro a guardarlo con un sorriso ebete stampato in faccia, e decise che era ora di muoversi. Girò l’angolo, oltrepassò la farmacia e si fermò.

Sì, lo stabile era quello.

Sollevò gli occhi verso il terzo piano, le quattro finestre sulla destra, l’ultima lasciava filtrare strisce di luce attraverso la tapparella. Romano batté i denti per il freddo, emise un respiro profondo, l’alito si addensò nell’aria gelida. Non c’era in giro nessuno, non ricordava un gennaio così polare, ma forse si sbagliava. Era sempre così, “freddo record”, strillavano i giornali, “emergenza freddo”, poi andavi a vedere e cinque anni prima era anche peggio.

Cinque anni prima. Che mese era? Aprile?

Il fatto, il processo.

Se l’era cavata, sì, ma la sua vita, da un giorno all’altro, aveva subito la sterzata che l’aveva condotto a essere quello che era. Senza più Livia, senza i colleghi, senza più un amico, ridotto a pedinare mariti fedifraghi o a spiare le furberie di manager rampanti e senza scrupoli, sorriso a trentadue denti, capelli lunghi raccolti dietro con l’elastico, figli di puttana come e peggio dei loschi figuri che hanno sfasciato l’Italia dagli anni Ottanta in poi.

Cinque anni. Il fatto, il processo. Poi il nulla. E infine… Barbara! Barbara, Barbara, un secolo di stanchezza, di vuoto, di sfinimento mentale, finito, svanito quel pomeriggio del sette dicembre, festa di Sant’Ambrogio, data del loro primo incontro. Ricordava perfettamente anche l’ora, le diciassette e quindici, com’era vestita, le parole che gli aveva detto: “Avrei tanto voluto conoscerlo prima, un uomo come te”.

“Le passioni sono così, arrivano con brutale invadenza a prendersi spazi che per natura e per logica non dovrebbero appartenere loro”. L’aveva letta in un romanzo, questa frase, e gli era rimasta impressa. Perché a lui era successo.

Strinse gli occhi e scosse la testa. Doveva rapidamente concentrarsi sul lavoro che si era prefissato. L’immagine che la WEB-CAM gli aveva trasmesso qualche giorno prima gli si materializzò davanti agli occhi e gli indurì i muscoli del viso. Si vergognò di aver pensato anche un solo istante di soprassedere.

Gliel’aveva chiesto lei. Più che chiesto, l’aveva implorato. Ma non ce ne sarebbe stato bisogno, tant’era la rabbia che aveva dentro, soprattutto trattandosi di Giulio Tarantino.

Ma cosa ti ha fatto, quell’animale? Vediamoci subito.

Lo sguardo fisso sullo schermo del computer: un ematoma violaceo sotto l’occhio destro, le labbra gonfie, le lacrime confuse con la striscia di sangue rappreso sulle guance.

No, non in questo stato

Ma cosa è successo? Tu mi ami, Romano? 

Certo che ti amo.

Allora lo sai, te l’ho detto tante volte, finché Giulio sarà vivo questo è il mio destino e per noi non ci sarà futuro.

Respirò forte, facendo entrare il gelo nei polmoni. Per l’ultima volta si guardò in giro: non c’era anima viva. Trasse di tasca la chiave che Barbara gli aveva dato e l’introdusse nella serratura del portone.

Entrò e salì i cinque scalini, impreziositi da una passatoia rossa e da corrimani lucidi di ottone, che conducevano a un androne dalle pareti di marmo, ornato da due grandi sansevierie e tenuemente illuminato da un vecchio lampadario anni Sessanta.

«Terzo piano», gli aveva detto Barbara.

Lì abitava Giulio Tarantino. Uno dei farabutti del caso El Kabir, uno dei quattro vermi all’origine del fatto, nonché l’aguzzino della donna che aveva imparato ad amare.

Si avviò lentamente verso l’ascensore, il silenzio rotto soltanto dal rumore dei suoi tacchi.

Il leggero fruscio delle porte dell’ascensore che si chiudevano dietro di lui aumentò ancor di più la stretta alla gola. Adesso che il momento si avvicinava, il sangue premeva sulle tempie, il respiro era corto e affannoso. Le porte si riaprirono e Romano uscì sul pianerottolo. Si bloccò, chiuse con forza gli occhi e calò la serranda mentale su tutto ciò che poteva ostacolare la sua concentrazione. Come d’incanto il respiro tornò a essere normale, frutto di anni e anni di training autogeno.

Allora lo sai, te l’ho detto tante volte, finché Giulio sarà vivo questo è il mio destino e per noi non ci sarà futuro.

Il sapore del sigaro fumato in macchina gli dette fastidio, si mise in bocca una caramella all’eucalipto e aprì la porta cercando di non fare alcun rumore. La spinse con cautela ed entrò.

L’appartamento era immerso nel buio, unico segno di vita erano lo sfarfallio luminoso e gli echi di un televisore acceso provenienti dalla stanza in fondo a destra.

Martedì sera Giulio non è in servizio, sarà a casa, a quell’ora starà guardando uno dei soliti talk-show, non ti sentirà neppure entrare.

Avanzò lentamente.

Si domandò cosa provasse Barbara in quel momento. Chiusa in camera, come d’accordo. Ebbe l’impulso di chiamarla, ma strinse i denti e proseguì.

Eccolo, adesso lo vedeva.

La testa dell’uomo, con i suoi radi capelli neri, spuntava al di sopra dello schienale della poltrona.

«Tarantino», gridò, «sono Romano Montanari, ti ricordi di me?».

L’uomo non rispose.

Un sapore acido aleggiava nella stanza, che i sensi esperti dell’ex carabiniere riconobbero all’istante.

Spostò lo sguardo in basso a destra, nel vano che dal soggiorno conduceva alla sala da pranzo. E il sangue tornò a precipizio a pulsare nelle vene.

Estrasse la pistola da sotto il giubbotto e s’avvicinò.

2.

Daniele Ferrazza si era svegliato di ottimo umore. La sera prima era stato a cena con Laura al Brellin, un ristorante della vecchia Milano sui Navigli, con l’immancabile cotoletta di vitello alla milanese guarnita di pomodoro datterino e cipollotto e accompagnata da un Capriano del Colle rosso riserva del 2011. Poi via in macchina, a far l’amore a casa di lei, approfittando del fatto che suo figlio Michele avrebbe dormito dal padre.

Si era alzato, era andato in bagno, le aveva portato il caffè a letto canticchiando We are the champions dei Queen. Si rese però subito conto che, rispetto all’amante appassionata della notte appena trascorsa, Laura sembrava un’altra. Stesa di traverso sul letto, gli occhi fissi sul soffitto, rispondeva a monosillabi all’esuberanza di lui. Non era la prima volta che succedeva, ma non si era ancora assuefatto all’idea.

«Cos’hai?».

«Niente, non ho niente».

«Perché sei così? C’è qualche problema?».

«Ma no, che problemi vuoi che ci siano. Sono così e basta. Ogni tanto mi succede».

«E allora non capisco».

Lei aveva abbozzato un sorriso.

«Voi uomini non capite nulla».

«Certo che anche tu…».

Laura Barbieri.

Se quel giorno di quattro anni prima non avesse accettato l’invito dell’onorevole Battistoni per una gita sul Brenta in visita alle ville che si affacciavano sulle acque verdi del fiume, forse la sua vita avrebbe intrapreso un percorso del tutto diverso. Brillante com’era, in breve sarebbe diventato commissario capo, e poi chissà. Nella sua Padova, una città importante, sede universitaria, né così grande da inghiottirlo né così piccola da essere priva d’importanza, una città veneta, provinciale come le altre, dove conosceva tutti e tutti lo conoscevano, dove il commissario Daniele Ferrazza si era fatto onore sgominando un’organizzazione di croati che trafficava in armi tra l’est europeo e le bande tribali che scorrazzavano in Libia dopo la morte di Gheddafi, scegliendo Padova come terra di transito.

Sul barcone che scivolava sul Brenta nel silenzio di un pomeriggio assolato, Battistoni gli si era avvicinato e tra una battuta e l’altra aveva accennato all’eccesso di zelo con il quale stava conducendo l’indagine a carico di un boss politico padovano accusato di concussione, quindi, senza ulteriori preamboli, gli aveva consigliato di “darsi una calmata”. Il PM era d’accordo e così pure il commissario capo, mancava solo lui. Ovviamente la contropartita sarebbe stata molto consistente.

In quell’occasione Daniele non disse nulla, il giorno dopo affrontò a viso aperto il superiore, il quale negò con veemenza qualsiasi accordo con chicchessia, “Le prove”, aveva gridato, “fuori le prove! Se solo osa coinvolgermi in una faccenda del genere la stronco, ha capito? La schiaccio, quant’è vero Iddio!”.

Il risultato fu il suo trasferimento a Milano. Valeria, la sua compagna, non volle seguirlo e lui si ritrovò solo, in una città che non conosceva, preceduto da illazioni fatte filtrare attraverso i canali sotterranei della calunnia.

Un lungo periodo di solitudine. Poche frequentazioni, lavoro e casa, casa e lavoro, a testa bassa. Guardato all’inizio con sospetto, nel commissariato di Scalo Romana si era alla fine fatto onore, distinguendosi in un caso finito su tutti i media, la cattura di una banda di albanesi dedita allo sfruttamento della prostituzione di ragazze africane che, arrivate con i barconi, venivano prelevate dal kapò di turno e vendute all’asta al miglior offerente. Questa vicenda aveva segnato un punto di svolta, più nessuno pronunciava nei suoi confronti espressioni che non fossero di elogio e di rispetto. Anche se, da qualche parte, una buona dose di invidia covava nel cuore di qualcuno.

E poi…

Poi, un paio d’anni prima, nella sua vita era comparsa Laura Barbieri, l’anchor-woman di TELELIBERA, una TV privata. Che era stata anche la causa involontaria del suo primo fallimento: l’indagine sull’omicidio di Bruno Varesi. Il caso era stato risolto, ma non grazie a lui. La persona che aveva ucciso Varesi, e cinquant’anni prima una ragazza diciassettenne, Angela Pozzi, era andata in televisione a confessare a Laura e davanti a centinaia di migliaia di telespettatori la propria colpevolezza, e questo era stato per Daniele un boccone difficile da digerire, anche perché i suoi sospetti erano indirizzati in tutt’altra direzione.

Ne avevano parlato a lungo, in seguito, Daniele le aveva fatto promettere che in futuro mai e poi mai sarebbe dovuta accadere nuovamente una cosa del genere. “I processi non si celebrano in televisione”, aveva ribadito. E così era stato.

Ferrazza, cupo in volto per gli sbalzi di umore di Laura, s’infilò nella Croma parcheggiata giù in viale Gran Sasso e si diresse al commissariato di Città Studi con i Pink Floyd lanciati a manetta. La sua band preferita, anche se molto vintage. Aveva fatto in tempo ad assistere a un loro concerto da piazza San Marco nel 1989, quando, ancora quattordicenne, sua madre l’aveva trascinato da Padova a Venezia.

Gli piaceva la sede dov’era stato spostato, lì in zona porta Venezia, molto più centrale rispetto al commissariato di Scalo Romana. Aveva accettato, a patto che lo accompagnasse anche l’ispettore Ceolin.

Alvise Ceolin, un omone dal carattere gioviale, un grosso naso sopra un paio di baffi neri e folti, un sorriso stampato in faccia anche quando trattava con gli arrestati più coriacei. Un ispettore di Polizia determinato, preciso e infaticabile. Ferrazza lo sapeva, era uno dei suoi uomini migliori, per questo l’aveva voluto con sé. Era veneto, di Belluno, figlio di un muratore, dichiaratamente di sinistra, anche se le sue idee politiche non avevano mai interferito con il suo lavoro. Lo chiamavano ’Ndemo tosi perché ogni tanto in commissariato si udiva echeggiare il suo vocione. “’Ndemo, tosi!”, andiamo, ragazzi, gridava, segno che era giunto il momento di farsi dieci minuti di pausa al bar di fianco. Due risate, una barzelletta sui carabinieri, e si rientrava. Le prime volte Ferrazza non apprezzava, poi però ci si era abituato e ci rideva sopra.

Fu proprio l’ispettore Ceolin che, con la sua chiamata, gli rovinò ulteriormente la giornata mentre imprecava contro il SUV del solito bauscia che gli stava tagliando la strada.

«Testa di cazzo!».

«Chi, io, dottore?».

«Macché… Buongiorno, Ceolin».

«Volevo dirle che sto andando in via Pacini».

«A far che?».

«Due morti ammazzati, un uomo e una donna, marito e moglie».

«Oh Cristo! Hai già avvertito la Procura?».

«Sì, sta andando lì anche il dottor Conte».

«Bene, tienimi informato».

«Dottore…».

«Sì?».

«L’uomo non era uno qualsiasi. Era un brigadiere dei carabinieri. Che faccio, li avverto?».

Ferrazza spinse in fuori le labbra, aggrottò la fronte, poi disse:

«No, non subito. Prima vediamo noi. Ma tu come fai a sapere che è un caramba?».

«Me l’ha detto la donna che ha telefonato, una vicina».

«Ok, grazie».

Ferrazza guardò l’ora, pensò agli impegni di quel giorno e disse:

«Ceolin, dimmi a che numero di via Pacini, ci vediamo là».

3.

Arrivò in una via Pacini invasa dalla nebbia, dove una piccola folla di curiosi, tenuta a bada da due agenti dall’aria incattivita, si stava addensando nei pressi dell’incrocio con via Ponzio. La Croma si fece largo tra due file di facce inespressive e parcheggiò sul passo carraio. Ceolin lo stava aspettando. Il commissario indossò soprascarpe e guanti e insieme salirono al terzo piano ed entrarono nell’appartamento.

All’arredamento anni Ottanta, pesante, con i tappeti acquistati alle aste televisive e i mobili finto classico, si contrapponeva qua e là un tocco più leggero e delicato, come i copricuscini di stile provenzale, un lampadario in stile shabby chic, mezze tende di lino ricamato alle finestre. Ferrazza però non ci fece caso. I suoi occhi si erano fissati sul cadavere di una donna sui trentacinque anni, o poco più, steso sotto l’apertura ad arco che divideva il soggiorno dalla sala da pranzo. Era supina, all’altezza del ventre e dello sterno macchie rosso cupo si allargavano sull’écru del maglione che indossava; un coltello da cucina sporco di sangue abbandonato sul pavimento. Su quel corpo e soprattutto su quel volto la ferocia dell’assassino si era accanita senza pietà, il naso e le labbra spaccate, gli zigomi maciullati, la fronte, i capelli completamente intrisi di sangue, sangue sugli orecchini di acqua marina, sangue sugli occhi azzurri spalancati sul nulla. Pareva che qualcuno, dopo averla uccisa, ne avesse rabbiosamente calpestato il viso con scarponi da montagna.

“Da dove può provenire tanto odio!”, pensò Ferrazza, rabbrividendo.

Sulla poltrona un uomo di mezza età indossava una vestaglia da camera e sembrava guardare lo schermo nero di un PC posto sul tavolino di fronte a lui. Una pallottola gli aveva trapassato la tempia. Il braccio destro pendeva abbandonato dal bracciolo. Sulla vestaglia alcuni gusci di pistacchi, sul pavimento una confezione aperta, gusci anche sul divano di fronte alla TV. Accanto al PC un bicchierino vuoto e una bottiglia di grappa alla prugna. La TV, a ridosso della parete di sinistra, era accesa, sintonizzata su LA7.

«Ciao Franchini», disse Ferrazza al medico legale, che si stava togliendo la mascherina.

«Ciao Daniele… Visto che roba? Un massacro… Quante donne sono già state uccise dall’inizio dell’anno? Cento? Duecento?».

Ferrazza non rispose, lo sguardo scorreva dalla donna riversa sul pavimento al corpo dell’uomo in poltrona, che gli uomini della Scientifica stavano analizzando.

«A che ora è successo?».

«Tra le nove di ieri sera e le dieci, dieci e mezza. Sarò più preciso domattina».

L’ispettore Ceolin chiamò Ferrazza dall’ingresso. Accompagnava una donna, all’apparenza giovane, bruna, vestita informalmente, di un’eleganza naturale.

«Dottore, questa è la signora Perantoni, Flavia Perantoni. È lei che ci ha chiamati questa mattina. È un’amica della vittima».

La donna fissò per qualche istante il commissario, un lieve tremito alle labbra.

«Sì, ero un’amica di Barbara… Oddio, non amicissima, insomma, ci si incontrava qualche volta per due chiacchiere, soprattutto dopo la disgrazia…».

Ferrazza si levò i guanti e le strinse la mano.

«Quale disgrazia?», domandò.

«Il figlio. L’unico figlio, Davide. Morto a diciassette anni! Poveretti, lei e il marito, sono cambiati da così a così, e allora ogni tanto la chiamavo, per bere qualcosa insieme, distrarla, magari mi aiutava a portare il trolley quando tornavo dai miei viaggi di lavoro, così entrava e le offrivo un bicchiere di vino».

«Com’è morto il ragazzo?».

«Credo di overdose».

«Ah… Droga… Quando è successo?».

«Poco più di un paio di mesi fa, agli inizi di novembre. Un ragazzo gentile, sempre sorridente… E adesso questa carneficina, diosanto…».

«Quand’è stata l’ultima volta che vi siete viste?».

«È stato ieri pomeriggio, anzi, stamattina ero proprio venuta da lei per riportarle il suo cellulare e riprendermi il mio».

«Cioè? Cos’era successo?».

«È che sono identici, due smartphone, e, insomma, per errore lei ha preso il mio».

«E se n’è accorta solo stamattina?».

«Me ne sono resa conto ieri sera, ma non volevo disturbare, non dovevo fare niente di urgente, ho comunque un cellulare aziendale, così…».

«A che ora l’ha incontrata?».

«Mah, saranno state le cinque, le sei».

«Ho capito. Dov’è ora lo smartphone della sua amica… Barbara, ha detto?».

«Sì, Barbara Sogliani. Eccolo qui», rispose Flavia, estraendolo da una tasca del vestito.

«Grazie, questo lo teniamo noi… Senta, signora, d’accordo che non eravate amiche intime, ma, che lei sappia, com’era il rapporto tra moglie e marito?».

«Be’… No, a dire la verità non so nulla, anche se… Voglio dire, dai messaggi del cellulare mi pare che Barbara avesse una relazione con qualcuno che… Insomma, veda lei, io ho dato un’occhiata perché pensavo fosse il mio smartphone, poi ho chiuso subito».

Ferrazza rimase in silenzio.

Una bella donna, adesso che l’osservava da vicino.

Occhi neri mobili, un sorriso mesto, il capo un po’ inclinato verso destra quando rispondeva, un vestito a fiori lungo, leggero, nonostante la stagione fredda, che scivolava su un corpo morbido e sensuale. Mentre la guardava, lo colpì quella che sembrava una sconcertante indifferenza rispetto al feroce delitto della porta accanto.

“Ma forse è normale che sia così”, pensò.

Il dolore per fatti esterni a noi, che non toccano noi stessi o la nostra cerchia più intima, è autentico dolore, è una pena davvero vissuta? O è un dolore nutrito a forza solo perché si deve? Perché la morale, le consuetudini, il senso comune ce lo impongono? Quello che ci afferra la mente, senza però mai penetrare nelle viscere come una lama acuminata, si può chiamare “dolore”? Come si comportava, lui, di fronte al dolore? Di fronte allo strazio di quel corpo martoriato, cosa provava? O l’abitudine a scene di morte gli aveva spento il cuore?

«Commissario che c’è? Che sta pensando?».

«No, niente… Stamattina la porta d’ingresso era aperta, immagino».

Flavia per qualche istante non parlò. Poi rispose:

«Sì, era aperta».

«Dov’era lei, ieri sera, tra le nove e le undici?».

Flavia lo scrutò, stupita della domanda.

«Ero a casa, perché?».

«Lei abita qui di fianco, non ha sentito nessun rumore, qualcosa come uno sparo, un colpo di pistola?».

«No, mi spiace, a quell’ora stavo guardando la TV…».

«Va bene, signora, per ora la ringrazio, penso che la contatteremo più tardi per ulteriori informazioni. Ovviamente se le viene in mente qualcosa…».

«… Sarà mia cura chiamarla, li vedo anch’io, i telefilm di Montalbano».

Suo malgrado Ferrazza si trovò a sorridere.

«Un’ultima cosa», disse poi. «Come le sembrava la signora ieri? Voglio dire, l’ha vista preoccupata, inquieta per qualcosa…».

«Non saprei… Un po’ inquieta lo era, sì, adesso che ci penso. Forse perché aveva scritto al suo amico che la cosa non poteva durare, che…».

«Be’, per aver appena sbirciato, ne sa di cose!».

«Commissario», disse lei, corrugando le sopracciglia, «quando apri WhatsApp compaiono le ultime chat, e quelle io ho letto. Il resto l’ho intuito».

Ferrazza rimase a fissarla per qualche istante, Flavia resse lo sguardo e gli indirizzò un sorriso quasi di sfida.

«Buona giornata», disse il commissario, «e grazie ancora».

«A lei», rispose Flavia. Ceolin l’accompagnò fuori. Giunta alla porta d’ingresso, si voltò per un’ultima occhiata a Ferrazza.

«Commissario…», disse.

«Sì?».

«Posso riavere il mio smartphone?».

«Appena possibile le sarà reso, non dubiti».

Flavia strinse le labbra e annuì, abbassando gli occhi. Uscì, e quasi si scontrò con il sostituto procuratore Giancarlo Conte.

«Giulio Tarantino, brigadiere dell’Arma, 43 anni. Barbara Sogliani, la moglie, 38 anni. Genitori di un figlio di diciassette anni, Davide, deceduto per sovradosaggio di diacetilmorfina per via endovenosa l’otto novembre dello scorso anno. È tutto qui, nel report che mi ha appena inviato il commissariato. La morte dei due coniugi risale a ieri sera…».

«Lo so, lo so», disse Giancarlo Conte. «Mi hanno chiamato dalla caserma Notari dove Tarantino prestava servizio. E, a proposito… Saranno loro a indagare sul caso».

«Ah, il caso passa ai “cugini” dell’Arma? Ma guarda! Mi domando come hanno fatto a saperlo».

«Hanno ricevuto una chiamata stamattina da uno sconosciuto».

«Se è stato uno dei nostri e lo becco, giuro che gli stacco la pelle a frustate!».

«Non si arrabbi, Ferrazza, la capisco, ma in fondo è giusto così. Si tratta di un collega».

«Per carità, procuratore, se lo dice lei… Ceolin!», gridò. «Chiama tutti, dobbiamo sbaraccare».

‘Ndemo Tosi si affacciò sul corridoio.

«Come sarebbe, sbaraccare?».

«L’indagine passa ai carabinieri, sicuramente più bravi di noi a risolverlo».

Il sostituto procuratore si volse di scatto verso di lui.

«Ferrazza, la prego! Mi dica invece se avete già scoperto qualcosa».

«Poco o niente. La vicina di casa, quella che ci ha chiamato, dice che la donna aveva una relazione extraconiugale con un tizio, ma dobbiamo verificare. Per ora nient’altro».

4.

Barbara ti ha inviato un messaggio

Controlla il suo messaggio

Hai ricevuto questa notifica perché hai registrato

un profilo come Romano

(romano.montanari@gmail.com) su Hal.Net

Barbara…

Cosa sarebbe successo se avesse accettato? Un cazzo di trojan si sarebbe intrufolato nel suo PC per poi incunearsi in qualche angolo inaccessibile della RAM?

“Barbara… Bel nome, peraltro. Chissà se è vero o se è solo un nick… Be’, non devo aprire file allegati, non devo accedere a un sito sconosciuto, che rischio posso mai correre?”.

Romano prese la scatola dei toscani, ne estrasse uno, lo spezzò in due tronconi e ne accese uno. Aspirò ed emise una nuvola di fumo che si fermò a mezz’aria.

“Magari è una russa in cerca del merlo italiano”, pensò, sputando un microscopico pezzetto di tabacco. “Se pensa di trovare il fesso si sbaglia di grosso.”

Si alzò dalla sedia, lo sguardo sempre fisso sullo schermo. Due, tre boccate di seguito quasi saturarono l’ambiente e gli fecero lacrimare gli occhi. Aprì la finestra, anche se si era agli inizi di dicembre. Sollevò le spalle e tornò a sedersi.

“Ma sì, ci provo, vediamo che intenzioni ha”.

Si chinò in avanti e spostò il mouse su “controlla il suo messaggio”. Clic.

Nome: Barbara

Età: 38

Ciao Romano, mi chiamo Barbara e avrei bisogno di parlarti. Possiamo incontrarci? Potremmo vederci in un posto che vuoi tu, bere qualcosa, conoscerci. Ho cose importanti da dirti.

Fammi sapere se ti va.

Barbara

Il volto di Romano, illuminato dallo schermo, si contrasse in una smorfia di sorpresa. Il fumo offuscava le parole. Le rilesse, ed erano esattamente quelle: “Ho cose importanti da dirti”.

Si passò le dita sulle guance, affondandole nella barba incolta.

Si alzò, nel buio raggiunse scalzo il bagno, il sigaro in una mano e il sesso nell’altra, pisciò a lungo e azionò lo sciacquone.

Tornò al computer. Nel buio picchiò il mignolo del piede sinistro contro la gamba del tavolo, bestemmiò. «Non ci si può muovere, in questo cazzo di monolocale».

Fammi sapere se ti va.

Barbara

Sempre lì, in attesa.

Sì, mi va

Invio.

Due secondi dopo un’altra notifica.

Barbara vuole chattare.

Barbara
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Inizia una chat

Cliccò su “Inizia una chat”.

La chat ebbe inizio.

Indossò il giaccone imbottito, uscì sul balcone, Romano si accese l’altro mezzo sigaro e appoggiò i gomiti sul muretto di protezione. Un vicolo divideva la casa popolare da un giardino pubblico che un tempo forse era stato bello. Ora era diventato un deposito di rottami, con l’erba incolta che cresceva attorno a due scivoli per bambini e a un’altalena con il seggiolino che pendeva da un’unica catena cigolante. Di contro, due robinie si erigevano alte e robuste fino al quinto piano del palazzone nel quale Romano aveva preso in affitto un monolocale di proprietà di un calabrese. Accanto a lui, su un pianerottolo perennemente al buio, abitavano una famiglia di ghanesi e un cinese che si chiamava Xiao Lei e che gestiva il bar lì sotto, sulla strada. Tutte le volte che lo incrociava, il cinese non mancava mai di raccontargli le pressioni della ’ndrangheta locale per fargli pagare il pizzo. “Qui a Buccinasco non si può più lavorare”, concludeva, “tu eri un carabiniere, non puoi fare qualcosa?”. Romano lo guardava e rispondeva con un’alzata di spalle: “Hai detto bene, lo ero. Ora mi faccio i cazzi miei”.

Nel giardino erano entrati due ragazzi che adesso, accovacciati contro il fusto di una delle due robinie, trafficavano con un paio di siringhe. Romano li osservò distratto, mentre con la mente ripercorreva frase per frase il colloquio in chat di poco prima, durante il quale la fantomatica Barbara gli aveva detto che abitava in via Pacini, a due passi dal suo ufficio milanese, e che conosceva molti particolari riguardanti il suo passato.

Come sai che mi chiamo Romano? E che ho l’ufficio dalle tue parti?

So chi sei. Sei un ex carabiniere, coinvolto anni fa in un caso di omicidio, e adesso fai l’investigatore privato.

Com’è che mi hai trovato?

Facile, con Google ho visto che hai un profilo HAL.NET.

Ma tu chi sei, Barbara?

Ci vediamo domani, ti racconto tutto.

Romano spense il sigaro sul muretto del balcone e rientrò, gettando il mozzicone nella spazzatura.

Il computer era ancora acceso sull’ultima frase di Barbara.

Ci vediamo domani, ti racconto tutto.

Accomodò il divano letto e si sdraiò con le mani dietro la testa, lo sguardo fisso sullo schermo. «Che cazzo sto facendo?», disse, a voce alta.

Si era registrato su HAL.NET, il social network ispirato al famoso film di Kubrick 2001: Odissea nello spazio, per motivi di lavoro. Stava tenendo d’occhio una ragazza per conto del padre, lei abitava in un bilocale in via Inama, in una ex casa di ringhiera ristrutturata, l’affitto lo pagava papi, il quale però voleva sapere tutto di lei, chi frequentasse, a che ora rincasasse, cosa mangiasse e amenità del genere. Sul fatto che fosse sua figlia Romano aveva più di un dubbio, ma non era affare suo, il tizio pagava e stop. “Lavoro di merda”, pensava Romano, mentre navigava su HAL.NET, dove la ninfetta pubblicava foto, scriveva messaggi con la k, mandava baci a un certo Eugenio. “Chi è questo Eugenio?”, e via con la catena dei contatti.

HAL.NET non era male, come social. Gli garbava più di Facebook, meno invasivo, più amichevole, sembrava di colloquiare con un essere umano invece di un algoritmo. Tutto sommato valeva la pena di rimanerci. Così, per curiosità.

O forse per noia.

La sera, quando non era impegnato in appostamenti soporiferi per fotografare il prof di storia sospettato di farsi succhiare l’uccello dai ragazzini, o l’anzianotto dalle guance flaccide e i capelli tinti che entrava guardingo in un centro massaggi mentre scriveva alla moglie che la riunione con il capo stava andando per le lunghe, Romano se ne stava a tirar tardi leggendo “Dylan Dog” nelle due stanzette del suo ufficio di via Pacini, al quinto piano di uno stabile degli anni Sessanta, oppure girovagava nei bar di Buccinasco, una birra o due, qualche occhiata in giro alla fauna locale, mezzo toscano ciucciato fino all’ultimo millimetro, un saluto a Xiao Lei, poi a casa, a prepararsi quattro salti in padella. Si stravaccava sul divano, si guardava un film, una scorsa alle minchiate pubblicate sul social e via a dormire.

«Gran vita!», diceva ogni sera, a voce alta, spegnendo la luce. D’altronde era sempre stato un orso solitario.

Anche quando, prima del fatto, militava nell’Arma.

Si issò in piedi, si stirò, si spogliò e andò in bagno.

L’indomani lo aspettava una giornata pesante, a occuparsi delle minacce di un ex-marito, rabbioso nei confronti della ex-moglie e del suo attuale convivente. Per consentire poi a lei di avviare una denuncia per stalking.

S’infilò sotto il piumone e fece molta fatica ad addormentarsi.
5.

Un metro e novanta in divisa si profilò
nell’ingresso dell’appartamento, volse uno sguardo in
giro rapido e nervoso, poi si diresse verso Ferrazza, che stava
finendo di riferire al dottor Conte sul colloquio con la
vicina.

«Sono il maresciallo Lorenzo Vigna,
qualcuno mi dice che cosa è successo?».

Ferrazza lo squadrò da capo a piedi. Con
un cenno gli indicò la stanza con le due vittime, il
maresciallo si fece strada, seguito da un codazzo di collaboratori,
in tuta bianca e soprascarpe.

«Personcina gentile»,
sussurrò il commissario al sostituto procuratore. Conte
scosse la testa.

Vigna tornò qualche minuto dopo e
salutò i due, i quali si presentarono.

«Vi chiedo scusa per prima», disse,
«ma la notizia della morte di Giulio mi ha sconvolto. Non
riesco a capacitarmene. E Barbara, poi, la moglie, massacrata in
quel modo disumano!».

Ferrazza strinse le labbra e le spinse in fuori,
senza dire nulla.

«Vi siete già fatti qualche
idea?», domandò l’altro.

«No, nulla. Siamo appena arrivati,
chiamati da una vicina. Il caso è tutto suo,
maresciallo».

«Poveretti… Non è possibile,
non riesco a crederci, lo conoscevo bene, Giulio, eravamo molto
legati, anche al di là del rapporto professionale. Un uomo
probo, ligio al dovere, persona irreprensibile. Quante battaglie
abbiamo fatto insieme…».

«Eravate molto amici?
Dev’essere terribile».

«Di più, eravamo come fratelli. Si
andava in vacanza insieme, con le famiglie, ci si confidava…
Come dopo la morte di Davide, il figlio, ricordo bene il suo
strazio, povero Giulio… E adesso…».

«Ma lei, che lo conosceva così
bene, che impressione ha, cosa può essere successo?»,
intervenne il magistrato.

«Mah… In questi mesi era molto
depresso, mi diceva anche di certi suoi sospetti sulla moglie, che
lo stesse tradendo con un altro. È probabile che in un
raptus di follia non ci abbia più visto e… E che poi
si sia reso conto di quello che aveva fatto e si sia
ucciso».

«Non è stata trovata
nessun’arma».

«Ah… Quindi…».

«… Quindi può anche essere,
e sottolineo può essere, che abbia ammazzato la
moglie, però non sappiamo che cosa sia successo dopo. O si
è suicidato e qualcuno ha portato via l’arma, oppure
è stato assassinato. In entrambi i casi pare comunque certa,
qui, ieri sera, la presenza di una terza persona».

«Ma lei, maresciallo, sa qualcosa di
più preciso?», domandò Ferrazza.

«Riguardo a cosa?».

«Al fatto che la moglie lo
tradisse».

Vigna sollevò la testa, fissando un punto
lontano, il mento proteso in avanti, come Benito Mussolini nelle
foto del regime.

«Guardi», rispose, «non so
nulla di preciso, ma Giulio non era tipo da inventarsi le cose. So
che ultimamente vivevano come separati in casa, ognuno si faceva i
fatti propri, però bastava guardarlo negli occhi per capire
quanto fosse angosciato. Era nero, tetro. Proprio venerdì
scorso mi diceva che mentre lui si scannava di
lavoro lei se ne andava a scopare in giro, a cincischiare con le
sue cazzate…».

«Di quali… ahem… cazzate
parla?», domandò Conte.

«Bah, Barbara voleva fare
l’alternativa, sempre con strane idee per la testa, pare che
adesso si fosse infatuata della macrobiotica, o della medicina
indiana, cose del genere. E questo a Giulio non andava
giù».

«Per quale motivo?», domandò
Ferrazza.

«Deve capire, commissario, era un
conservatore, all’antica. Per lui certi interessi non erano
che gli stupidi capricci di una donna annoiata, cose che la sua
formazione di uomo d’ordine non poteva nemmeno
concepire».

«Ho capito. Un padrone tutto
d’un pezzo», lo provocò Ferrazza.
L’altro non rispose.

«Che lei sappia, non hanno mai parlato di
separazione?», intervenne il sostituto procuratore.

«No, mai, di questo sono certo, per Giulio
la parola divorzio era sacrilega, motivo di disonore».

Conte rimase in silenzio, assorto. Infine
disse:

«Be’, il caso è suo,
maresciallo. Vengo via con lei, se non le spiace. Buongiorno a
tutti».

Ferrazza, Ceolin, Franchini e i colleghi della
Scientifica rimaser [...]
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