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Agli innocenti



  
che non hanno voce per gridare


 



 



 




  
“Guai a colui per colpa del quale avvengono gli scandali.



  
Sarebbe meglio per lui che gli si legasse al collo una
macina



  
da mulino e si gettasse nel mare piuttosto di
scandalizzare



  
uno di questi piccoli”.


LUCA 17,2

 




  
Ci sono solo due lasciti inesauribili che dobbiamo sperare



  
di trasmettere ai nostri figli:



  
delle radici e delle ali.


HARDING CARTER

 




  
Il senso morale di una società



  
si misura su ciò che fa per i suoi bambini.


DIETRICH BONHOEFFER
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Le parole hanno la forza
prorompente, racchiusa nel suono e nel silenzio, di cambiare la
sorte, il destino, il progetto di un uomo, di una donna, di un
infante. Perché le parole, in qualunque lingua si possano
esprimere, sospingono la generazione di un amore, di un inizio di
vita – sono più che certo che anche nell’incontro tra uno
spermatozoo e un ovulo vi sia la parola – e ci comunicano il
mistero svelato della vita.

Ogni gesto è parola, ogni respiro, come il battito di un’ala di
uccello, come il sommesso farfugliare di un bambino che, più del
latte, si nutre delle parole della madre e del padre. Le parole
hanno la capacità generatrice di vita, ma anche la devastante forza
dell’oblio della morte, del terrore e della violenza.


Il canto dell’upupa, in questi anni, ha avuto tale ruolo
cercando, attraverso chi ha il coraggio di guardare dentro le
vicende dolorose dei piccoli, di decifrare l’inascoltato
dall’indifferenza di una società troppo sommersa di 
fake per non dire la verità. Per non raccontare le atroci
violenze che inumani del disumano perpetrano sui piccoli, innocenti
per il fatto di essere innocenza.

Non è facile entrare in queste storie ormai inesorabilmente
digitalizzate, nei corpi esposti al ludibrio e piacere di tanti;
milioni di persone che cercano il proprio oggetto di godimento
sessuale dove la loro perversione viene quasi giustificata come
tendenza personale e quindi da rispettare come “un diritto
umano”.

Poco importa che il diritto dei piccoli venga tutelato, quello
che è importante è che tutto si racchiuda in un consenso.

Già, proprio così! Spieghiamolo a chi ancora non lo ha capito:
la pedofilia si nutre di bambini da zero anni fino all’età
prepuberale (12/13 anni massimo). Ecco il consenso. E le lobby del
pensiero pedofilo avanzano imperturbati.

Non abbiamo mai visto in tribunale – qualora fossero
identificati gli autori di infantofilia – neonati che si
difendessero, che raccontassero quello che “in-consapevolmente” e
senza loro consenso hanno vissuto.

Lugubre canto che avvolge una domanda: ma è proprio vero?

Il dramma dell’abuso sessuale dei e sui piccoli è sotto gli
occhi di tutti.

Meter Onlus, da più di 25 anni nel campo della tutela
dell’infanzia, pionieristica nel mondo nella lotta alla
pedopornografia, ha in sé il patrimonio del dolore di tanti piccoli
violati, trafficati, venduti, annientati.

Abbiamo svelato 
verità indicibili e questa brutta storia non è ancora
finita. Non salveremo tutti i bambini del mondo, ma ognuno faccia
la sua parte.

Anche un romanzo cerca di farlo.

Ero tentato di scrivere molto di più, ma la forza delle parole
sta anche in una sola: coraggio. Facciamoci animo per dare forza a
chi è stato schiacciato dal buio e dal falso amore.

Chi ama fa vivere l’altro, ma la pedofilia (l’attrazione erotica
verso i bambini), che si sappia, li uccide i bambini. Una parte di
loro muore, e quando qualcosa o tutto è morto, ci vuole il miracolo
della resurrezione.

Ed è possibile, se si ama veramente chi non è stato amato.

 



Avola (Sr), 30 novembre 2017

Don Fortunato Di Noto
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Somiglia a un’avventura la
storia editoriale di questo romanzo, per la terza volta in
libreria.

Breve premessa: di pedofilia si parla troppo poco. Fa paura
questo pozzo oscuro dell’essere umano, ma la violenza sessuale sui
bambini, nelle sue aberranti varianti, continua ad essere
diffusissima, oggi più di ieri, come dimostra l’ultimo sconvolgente
report dell’associazione Meter di Don Fortunato Di Noto che da
vent’anni insegue, contrasta e denuncia i pedofili di tutto il
mondo.

I numeri sono impressionanti.

Per chi sa dove e come cercare, foto e filmati pedopornografici
inondano letteralmente il web. La tecnologia è una formidabile
alleata dei pedofili; ha aperto le frontiere, azzerato le distanze
e minimizzato i rischi. Ma dietro ogni foto, dietro ogni
fotogramma, c’è una creatura inerme che viene brutalizzata. Una
strage di innocenti che si consuma nella nostra pressoché totale
indifferenza, alimentata dal silenzio sui pedofili che proprio di
quel silenzio si nutrono per saziare le proprie perversioni.

L’impellenza di scrivere 
Il canto dell’upupa nacque all’inizio del nuovo millennio
a seguito di un crudo episodio che coinvolse (e sconvolse) diversi
bambini di un povero quartiere di una delle nostre civilissime
città. Ne rimasi molto colpito e attraverso la scrittura provai a
dare voce a questo ignobile fenomeno sommerso.

Ultimato il testo lo inviai al Premio Alberto Tedeschi 2001
Giallo inedito Mondadori e conquistò la Menzione di merito.

Nel 2002 fu pubblicato in tiratura limitata da Terzo Millennio,
piccolo editore nisseno oggi scomparso. Il romanzo ebbe comunque il
privilegio di essere presentato da Don Fortunato Di Noto a
Siracusa, mentre a Milano, presso la celeberrima libreria “La
Sherlockiana” della compianta Tecla Dozio, fu tenuto a battesimo da
Marcello Fois che lo definì un romanzo polifonico.

L’anno seguente gli venne assegnato il Premio Narrativa
Contemporanea a Campiglia Marittima (Livorno).

In seguito fu tradotto e pubblicato in Austria, Germania e
Svizzera dall’editore tedesco Luebbe col titolo 
Die dunkle Botschaft des Verfuherers/Maresciallo Bonanno ringt
um Fassung.

Nel 2008 venne ripubblicato in Italia da Cairo e conquistò il
posto d’onore (secondo classificato) al Premio Belgioioso
Giallo.

A distanza di dieci anni esatti, con l’esuberante entusiasmo che
lo caratterizza, Carlo Frilli ha deciso di far rientrare 
Il canto dell’upupa in libreria, sorprendendo il suo
autore e 
impegnandolo a riprendere il testo in mano per una nuova
riscrittura.

Entusiasmo e impegno che confido possano trovare sponda anche in
voi, cari lettori, per dare sempre più voce a chi voce non ha.
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Sode, vacche e stupide. Per
fortuna ci sono loro quando la ruota gira storta. Dio benedica le
puttane.

Aspanu guidava gasato. I neuroni andavano a mille. Era
soddisfatto del nuovo acquisto. Le ragazze non si spazientivano e
facevano faville con le sopite passioni degli allupati maschi di
provincia. Nelle ultime settimane la voce s’era allargata in tutta
la Montanvalle e gli affari marciavano a passo di carica. Ogni
mondo paese era e niente attizzava come la trippa fresca.

Alla guida del suo fuoristrada, il pappone si godeva la frescura
della notte. Tuonò e un lampo spaccò il cielo, illuminandolo di
blu.


Pioverà, si disse.

Il pick-up gli si parò di fronte all’improvviso e i pensieri di
Aspanu schizzarono fuori dal finestrino. Frenò d’istinto, con
violenza ruotò il volante contromano per evitare l’impatto, gli
pneumatici morsero il terriccio ai bordi della strada tornata buia.
La corsa del fuoristrada si arrestò in un appezzamento da poco
arato, contro un secolare carrubo che offriva le fronde a stelle e
luna. Sassi bruni coperti da scaglie nere affioravano dalla terra
grassa.

“Come minchia guidi?” imprecò Aspanu scendendo dall’auto con
l’adrenalina a mille. Era furente, ma le gambe si erano fatte di
ricotta per lo spavento. L’imprecazione gli morì in gola quando il
colpo gli arrivò dritto sparato ai reni e gli agguantò la spina
dorsale fino a esplodergli nel cervello e negli occhi. Milioni di
scintille gli baluginarono innanzi mentre sputava lontano saliva e
respiro.

Un secondo violentissimo treno in corsa si arrestò contro la
punta dello stomaco. Le costole scricchiolarono, i polmoni
compressi emisero sbuffi soffocati. Aspanu cadde per terra. La
paura lo devastò quanto la sorpresa mentre arrancava per cercare
scampo a quella furia. Senza fiato si chiese chi fossero i due
bestioni armati di pugni ammazza cristiani. E soprattutto cosa
volessero da lui.

“Figghi di garrusi, che schifio cercate?” riuscì a pronunciare
con voce rotta.

Nessuna risposta, soltanto un respiro roco e la punta rinforzata
di una scarpa che calò con forza a spaccargli labbra e denti. La
luna gli riempì lo sguardo appannato, sembrò danzare in cielo e
vestirsi di scarlatto, ma era soltanto il colore della sofferenza
che lo stava mordendo. Lontano si udiva il latrare dei cani
randagi. Nelle notti così i suoni di uomini e bestie si
confondono.

Il pestaggio era appena all’inizio. Aspanu svenne. Dalla bocca
spaccata gli fuoriuscì un flebile lamento che nessuno raccolse.
Anche i randagi si erano allontanati. Gli aggressori continuarono a
picchiarlo con colpi sistematici. Uno dopo l’altro, con metodo.
Smisero soltanto quando di lui rimase un groviglio sanguinolento di
membra attorcigliate e piagate.

“La lezione ci bastò, piglia la macchina” disse il più
corpulento dei due.

Mentre l’altro recuperava il pick-up, l’omone sbottonò la patta,
prese in mano il membro e indirizzò sulla faccia pesta e
irriconoscibile di Aspanu un fiotto caldo. Aspanu aprì con enorme
difficoltà gli occhi gonfi ad un dolore senza voce che urlava
dentro ogni fibra del suo corpo: aveva fratture ovunque e la bocca
in poltiglia.

“Intendimi bene, pezzo di fango, se io e te ci avessimo a
incontrare un’altra volta, non ti vattio con la mia pisciazza ma
con l’acqua santa del parrino. Prima di fare il furbo con chi non
dovessi, la prossima volta pensaci bono, ricordatillo” minacciò il
bestione continuando a orinargli in faccia.


Fu l’ultima cosa che Aspanu udì prima di sprofondare nel mare
liquido di carboni accesi che lo ustionavano, scorticandogli la
pelle morbida e lasciandolo precipitare in un abisso ribollente di
mani serrate a pugni che lo tempestavano da ogni parte. Anche
l’incoscienza a volte diventa incubo.

 



***

 



Il maresciallo Bonanno aveva faticato prendere a sonno.

La temperatura era calata di diversi gradi e mentre si girava e
rigirava tra le lenzuola, impaniato nei pensieri che nascevano e
morivano là dove cominciavano, aveva visto un lampo illuminare la
notte, seguito dal rimbombo del tuono. Si era alzato e a piedi nudi
era andato a controllare in camera di Vanessa. Nel silenzio, un
respirare leggero, di passerotto. Nonostante i tuoni
l’inquietassero da sempre, sua figlia dormiva tranquilla. Merito di
Ringhio, il setter né grigio né marrone che le aveva regalato 
spontaneamente qualche mese prima, prelevandolo dal canile
di Vanni Lenticchio e issando bandiera bianca alla guerra senza
esclusioni di colpi portata avanti da Vanessa, che poteva contare
sulla strategica alleanza della nonna. Alleanza rivelatasi
risolutiva. Fra sua figlia e il cucciolo era stato subito amore.
Per lui era iniziato l’inferno.

Laghi di pipì maleodorante, divani sfilacciati e pelo
dappertutto, lo spettacolo che rinveniva ogni mattina al risveglio.
E poi quell’abbaiare continuo che faceva storcere il muso ai vicini
e che gli faceva rimpiangere il giorno in cui si era lasciato
commuovere dalla piccola furia e dalle snervanti insistenze di sua
madre, donna Alfonsina, e aveva capitolato. Proprio la sera prima
tra lui e Vanessa c’era stato l’ennesimo vivamaria. Nonostante la
cuccia accogliente piazzata in giardino e costata un occhio,
Ringhio, in ossequio al suo nome, non la piantava di ringhiare e
lamentarsi e tanto rumoreggiava e tanto guaiva, che alla fine
esasperati si arrendevano e gli lasciavano prendere possesso della
casa. Accucciato ai piedi del letto, Ringhio misurava il respiro di
Vanessa. Bonanno non ebbe cuore di disturbare i due cuccioli,
rassegnato, richiuse piano la porta e tornò in camera sua.

Tuonò di nuovo. 
Pioverà, pensò il maresciallo.

 



***

 



Aspanu rantolò e con le mani tozze graffiò la terra fredda.
Guardò il cielo e rivide le stesse stelle ammucchiate contendersi
le ombre, migliaia di puntini luminescenti che ravvivavano il manto
nero sparso su mandorli e olivi. Nel dormiveglia che lo soffocava
ogni movimento gli provocava fitte acutissime. Lo avevano
massacrato.


  
Chi erano quei fetenti?


Rimise insieme spezzoni della sua vita, a cercare disperatamente
un perché a quella mattanza senza preavviso. Un frammento dopo
l’altro. Il film dei suoi ultimi giorni scanditi dagli affari che
andavano a gonfie vele da quando aveva affiancato ad Angilina quel
paio di puledre gonfie di vita, col sangue che scorreva bollente
nelle vene. Due magnifiche manze, una slava e una nigeriana con le
curve al posto giusto. Black and white. I paesani ci andavano pazzi
per il caffellatte. Il mercato più florido lo costituivano anziani
soli e professionisti insoddisfatti. Quel tipo di mercanzia tirava
sempre. Ad ogni latitudine.


  
Che volevano quei fetenti?


 



***

 



Quella mattina Bonanno uscì di casa con la luna più storta di un
chiodo massacrato. La lettura dell’oroscopo non lo aveva conciliato
col mondo, anzi: “
Giove rende problematici i rapporti con i figli; Nettuno quelli
con fratelli ed amici, Urano provocherà grattacapi nell’ambiente di
lavoro, soprattutto per quelli nati nella seconda decade.”

“Osteria, proprio bene cominciamo” farfugliò rassegnato
dirigendosi alla Punto.

Neppure a dirlo, era nato nella decade scalognata. Prese una
sigaretta dalla tasca della giacca, l’accese e lasciò che il fumo
gli solleticasse la gola mentre si infilava nell’abitacolo e
abbassava i finestrini. Dopo la pioggia venuta giù all’alba, l’aria
sapeva di pulito, la luce abbagliava. Luce di Sicilia. Ti ci potevi
perdere dentro. Stilettate bianche che colpivano gli occhi e
sfumavano i contorni di uomini e cose.

Bonanno poteva percorrere a occhi chiusi la strada che lo
portava in caserma, tutti i giorni le stesse curve, le stesse
buche, le stesse case. La monotonia dei gesti lo rilassava e gli
lasciava tempo per sé, per caricarsi quel tanto che bastava per
affrontare le rogne che immancabilmente lo aspettavano nel suo
mestiere di sbirro di provincia. E per rispondere a tono alle
punzecchiature di Attilio Steppani, il suo fido brigadiere
capo.

Scansò l’ennesima pozzanghera diventata sempre più consistente e
si fermò davanti all’Excelsior, nome assai pomposo per un bar di
provincia che di eccelso aveva soltanto i cornetti fatti a mano
dalla moglie del barista e ripieni di cioccolato fondente. Era una
donna di scarse forme, un manico di scopa ricurvo, con gli occhi
cerchiati e i capelli come spaghi. Ma le mani erano sante. Sante
mani che, qualunque cosa impastassero e infornassero, producevano
pura grazia di dio. Con quelle dita legnose, la signora Maruzza
preparava una cioccolata densa che serviva a farcire i cornetti
lasciati a lievitare l’intera nottata.

“Buongiorno, uno di quelli per favore.”

“Eccolo qua, caldo caldo per il nostro maresciallo” lo servì il
barista.


Quando affondò i denti nella pasta sfoglia ancora tiepida, provò
sincera venerazione per l’inventore del cioccolato. Assaporò ogni
boccone con calma, masticando piano, per evitare di concedersi il
bis.

“Il caffè non te lo pigli stamattina, Saverio?”

Non ebbe bisogno di voltarsi. Il maresciallo avrebbe
riconosciuto tra mille la voce pungente di Tonio,
l’amico/informatore addetto al bancone della farmacia Cusumano, che
s’era rivelato utile per districarsi nel caso del pescivendolo
ammazzato in discarica.

“Due espressi belli scuri” ordinò il maresciallo. Notando lo
sguardo sornione di Tonio, incollato al poco che rimaneva del
cornetto, disse ancora: “E un cornetto pure per l’amico qua
presente. Il mio caffè col dolcificante per cortesia” aggiunse,
pentendosene subito.

Tonio prese un lungo respiro atteggiando l’occhio irriverente
tra il divertito e il sapientone, i muscoli del volto già
rilassati. Bonanno intuì che era pronto per una delle sue solite
battute mordaci e lo prevenne: “Se t’azzardi a ridere, ti sputo
nella tazza.”

“Io? Quando mai, ma se hai problemi di dieta, ti informo che mi
arrivarono delle pasticche portentose, te ne cali una al giorno e
dopo due settimane diventi un grissino.”

Bonanno alzò un sopracciglio parecchio intrigato. Negli ultimi
tempi, complice la vacanza a Ustica ospite della pensione “Balcone
fiorito”, si era lasciato andare e non riusciva più a contenere la
pancia, nemmeno con la divisa che di solito lo sfilava. La signora
Annarosa Pilolongo, titolare della pensione, aveva un debole per la
divisa e ogni giorno gli apparecchiava tavolate di pesce
freschissimo che dicevano mangiami mangiami. E Bonanno non si era
fatto pregare, lasciando l’isoletta una settimana dopo con un senso
d’angoscia in più che culminava in quei rigonfiamenti ventrali.


“Dici davvero?”

“Parola di scout, ingolli solo pasticche e nient’altro per tutto
il santo giorno e oplà, il gioco è fatto. Ti sono concessi un pomo
verde e due litri di acqua, mattino e sera. Cura neozelandese.
Risultati garantiti, chili smaltiti non meno di dieci… e ricovero
in ospedale per ripigliarti dal collasso.”

Se gli occhi di Bonanno fossero stati lupara, Tonio avrebbe
ultimato di bere il caffè in compagnia di angeli e serafini.
Risentito del tiro mancino, lo salutò appena e si infilò nella
Punto, prendendosela con astri ed astrologi. Svanito l’effetto del
cornetto, arrivò in caserma più torvo di come era uscito di casa e
si preparò al peggio. Stando alle previsioni, Urano tramava
annunciando discussioni coi colleghi. Non che i motivi mancassero,
anzi. Marcelli, il collega comandante di Stazione meno anziano di
due mesi, non digeriva gli incarichi come comandante di Compagnia
assegnati a Bonanno in assenza dell’ufficiale di comando. Come se a
lui piacesse sobbarcarsi quelle rotture. Nella sua qualità di
comandante del NORM, Nucleo Operativo Radio Mobile, già aveva
abbastanza rogne, figurarsi ritrovarsi sul groppone otto Stazioni
sparse nei paesotti della Montanvalle, con quelle strade poi. Per
non parlare della guida sconsiderata di Steppani, roba da arresto
immediato, con la voglia di scaraventargli la chiave nel fiume
Salito e chi s’era visto s’era visto.

Il capitano Basilio Colombo, buon per lui, s’era maritato la
caliente Silvana, la vedova che al posto della bocca teneva un
ferro da stiro sempre acceso, ed era stato trasferito da qualche
parte nel nord dello Stivale. Ragione per cui Bonanno era stato di
nuovo incaricato di sovrintendere la Compagnia dei carabinieri di
Villabosco. Il colonnello Eugenio Latella, comandante provinciale,
aveva fatto la propria parte e si era premurato di rassicurarlo:
“Stia tranquillo, Bonanno, al massimo entro un paio di mesi il
nuovo capitano sarà nominato e lei tornerà ad occuparsi solo del
suo amato Nucleo Operativo”.

Bonanno però portava in dote lo sbirrume pizzicantino e la puzza
di arso l’aveva annusata appena il colonnello aveva aperto bocca: 
excusatio non petita, accusatio manifesta. Sapeva bene
come andavano le cose. E s’era rassegnato. I movimenti degli
ufficiali avvenivano in estate e il calendario segnava appena
novembre. Si preparava un finale d’annata assai rognoso. Lo sentiva
a naso.

Appena lo vide entrare in caserma, il carabiniere ausiliario, un
giovane da poco arruolato nell’Arma, lo gratificò col saluto
militare secco e composto, sbattendo i tacchi con foga. Bonanno,
imbarazzato da tanta marziale solerzia, bofonchiò un “Comodo,
comodo” e salì in ufficio. Lungo le scale si accorse che stava
accendendo un’altra sigaretta con la cicca ancora fumante. Scagliò
lontano entrambe. Un colpo di tosse maligno gli squassò il torace e
gli riempì la bocca di veleno.

“Questi Marcelli me li manda” ruminò, schifato dall’agrume
scatarrato nel fazzolettino. Si infilò nell’ufficio. Tre minuti
dopo, il brigadiere capo Attilio Steppani irruppe con la faccia di
chi porta pessime nuove.
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“Buongiorno, maresciallo, ha
riposato bene? Ringhio, al solito, si è comportato da bravo
figliolo?”

Bonanno fulminò il subalterno. Giovanissimo, settentrionale,
alto, bruno, occhio malandrino, barba incolta e parlata fluida,
amante di donne e motori: caratteristiche che, in un centro
circoscritto come Villabosco, rendevano la vita molto piacevole al
brigadiere con l’universo femminile.

“Che vuoi, Steppà?”

“Capperi, stamani conversazione ad alto tasso di gratificazione
personale. Grazie, capo.”

“Dacci un taglio e spara.”

“Eh va be’, rassegniamoci.”

“Non fare la vittima che tanto non ti riesce.”

“E lei non si sforzi troppo coi complimenti. Allora, abbiamo tre
novità: una magnifica, una a mezzo e un’altra pessima. Da dove
comincio?” cianciò facendo il finto offeso il brigadiere capo del
Nucleo Operativo Attilio Steppani, incurante della tempesta che si
andava addensando negli occhi sul suo capo.

“Da quella di mezzo.”

“Ecco qua, abbiamo una bella comunicazione del suo carissimo
amico, il sindaco Totino Prestoscendo; un’ordinanza che le leggo
testuale: Preso atto che si rende necessario ottimizzare il
servizio di raccolta dei rifiuti solidi urbani conferiti negli
appositi cassonetti per evitare che durante il giorno i rifiuti
possano originare cattivi odori e batteri, nonché presenza di
insetti e animali randagi, ordina che tutti i cittadini
conferiscano i rifiuti nei cassonetti dalle ore 21 alle ore 7 di
ogni giorno”.

Bonanno lo scrutò torvo: non solo scrivere ma anche leggere lo
intrigava al brigadiere.

Steppani smise di scorrere il testo e aggiunse imperterrito:
“Nel caso non l’avesse capito, maresciallo, anche noi dobbiamo
osservare l’orologio prima di disfarci dei rifiuti. Se non sono le
nove di sera, i sacchetti li dobbiamo tenere in caserma. Lo stesso
dicasi quando trattasi di sabato o di giornata festiva e gli
spazzini riposano, poco importa se sarà agosto e i rifiuti si
decomporranno spandendo attorno profumo di ciclamino” concluse,
sventolando il fax sotto il naso da toro infuriato di Bonanno.

Col primo cittadino di Villabosco, il maresciallo aveva una
vecchia questione in sospeso per la discarica di Raffello,
realizzata a due passi dalla città archeologica. Gli era rimasto
nella strozza quell’affronto agli antichi abitatori. In quello
spicchio di provincia, il rispetto per l’ambiente e per la storia
veniva calpestato dall’ignavia e dal menefreghismo di chi occupava
posti di potere. Ma era così che andava, constatò amaramente, e al
solo udire il nome di Prestoscendo, i suoi occhi cominciarono a
mandare pericolosi lampi di avvertimento. Steppani, con
l’incoscienza propria dei giovani, beatamente li ignorò. Quando
aggiunse il resto, ai lampi si sommarono i movimenti a violino
delle mani del maresciallo. Gran brutti segnali. Trattenendosi a
malapena, Bonanno accese una cicca e domandò a muso duro: “Vuoi
avere la compiacenza di spiegarmi che nicche nacche questa
ordinanza con noialtri? Ci pigliò per guardamunnizza il signor
sindaco? E per tua informazione, quello amico mio mai c’è stato e
mai ci diventerà.”

Steppani godeva un mondo a stuzzicarlo e non aveva voglia di
mollare l’osso: “Il sindaco conclude scrivendo che i trasgressori
dell’ordinanza saranno puniti con multe sino a trecento euro e
incarica la polizia municipale e i carabinieri di vigilare per fare
eseguire quello che lui ha disposto. Insomma, maresciallo, siamo
obbligati a sanzionare chi si libera del pattume fuori orario.
Organizzo un apposito servizio di pattuglia per tutelare la salute
dei cassonetti?”

Bonanno vociò e Steppani batté in ritirata. Ridacchiava.
Ricomparve poco dopo con in mano una tazza fumante e nell’altra una
bustina di dolcificante.

“Questa invece è la bella notizia. Da ieri abbiamo installato la
nuova macchina per il caffè. Le va di rifarsi la bocca,
maresciallo?”

Bonanno rimase senza parole. Se continuava com’era cominciata,
chissà cos’altro gli avrebbe riservato la giornata. Per lunghi
secondi fu occupato ad inebriarsi dell’aroma inconfondibile dello
scuro di Sicilia, miscela catanese tostata a dovere. Profumava di
lava e faceva onore alle tre S che un caffè degno di tal nome deve
assolutamente possedere: Scuro, Stretto e Scottante.

“Steppà, se ti azzardi un’altra volta a chiamare amico mio
quello scarafaggio vestito a festa…”

“Assaggi il caffè, maresciallo, assaggi.”

Bonanno assaggiò. La crema densa si acquietò sul palato dove
rimase a lungo a solleticare le papille deliziate.

“Per questa volta lasciamo perdere” disse il maresciallo
inghiottendo sino all’ultima goccia con uno schiocco linguale.

“Com’è il caffè?”

“Una delizia. E ti fa pure vedere chiaro. Ricapitoliamo, a chi
fosse indirizzata la comunicazione che il sindaco ci mandò?”

Stavolta fu Steppani a rimanere sorpreso.

“Forza leggi, Steppà, non ti fare pregare.”

“Capperi, maresciallo!”

“Bravo, capisci al volo. Trattasi di competenza del comandante
di Stazione, perciò trotta da Marcelli e schiaffagli quel pezzo di
carta dove ti pare. Qua ci dobbiamo occupare di cose più serie
della munnizza che il sindaco tiene nelle corna.”

“Per l’appunto, maresciallo. Ho giusto qua il rapporto di Cacici
e Giarratana, stanotte montavano di pattuglia. Durante il giro di
controllo, hanno avvistato poco distante dal paese una sagoma scura
stesa vicino una jeep finita contro un carrubo. Si sono
insospettiti perché i fari erano accesi e lo sportello aperto. Si
sono avvicinati e l’hanno trovato.”

“Un morto ammazzato?”

“Non proprio.

“Un ubriaco che sbandò?”

“Fuochino.”

“Un drogato?”

“C’è vicino.”

“Steppà, la finisci? Avanti, spara, che trovarono quei due
sceriffi?”

“I colleghi per precauzione avevano spianato perfino le pistole,
ma quello stava già conciato come un San Sebastiano. Hanno chiamato
il 118 e lo hanno identificato. Trattasi di Gaspare Calì, qualcuno
che gli voleva bene lo ha pestato a sangue.”

“Di chi trattasi?” domandò Bonanno.

“Di Aspanu Caccialesto, maresciallo, per intenderci il
ganzo di Angilina Cardonaci.”

Bonanno accese l’ennesima sigaretta, ma un nuovo colpo di tosse
lo indusse a desistere.

“Ah, quello. Sappiamo niente? Testimonianze?”

“Neanche a parlarne.”

“Che idea ti facesti, Steppà?”

“E lei?”

“Magari qualcuno rimase insoddisfatto del servizietto di
Angilina e gli rifilò un fracco di legnate. Quello se li cerca i
guai; che ci vuoi fare? Quando uno ha un bastone infilato dritto
per la schiena e travaglio non ne mangia, è il minimo che gli può
capitare. Peggio per lui. Se sporge denuncia, bene, altrimenti se
l’andasse a cercare da solo chi lo legnò.”

“Invece penso che una chiacchierata con Aspanu proprio ci
tocca.”

Bonanno lo guardò già contrariato: “E per quale motivo?”

“Punto primo: da notizie acquisite, negli ultimi tempi
‘Caccialesto’ ha allargato il suo giro e ramazza con ragazze
extracomunitarie. Punto secondo: i medici parlano di almeno
sessanta giorni di prognosi e quindi dobbiamo procedere
d’ufficio.”

“E che ci passarono sopra col trattore?”

“E non è tutto, punto terzo: Cacici mi ha pure riferito che
puzzava di piscio.”

Bonanno lo squadrò con fessure che mandavano fumo.

“Se la fece addosso? Spiegati chiaro.”

“Dai, che ha già inteso. Vuole la verità?”

“No, sua sorella.”

“Qualcuno prima gli ha dato una strigliata leva pelo e poi l’ha
marchiato. Forse si è infilato in qualche giro più grosso
di lui o ha pestato i piedi a qualche mammasantissima.”

“Ah, ora capii il tuo giochetto col caffè. Va beh, piglia la
macchina, andiamo in ospedale.”

“Volo” disse Steppani mentre già infilava la porta. Banditi,
assassini o papponi passavano in secondo piano quando stringeva un
volante tra le mani.




***




Aspanu di cognome faceva Calì, ma nessuno a Villabosco lo
conosceva con le sue generalità. Per tutti, da sempre, era Aspanu
“Caccialesto”, nomignolo affibbiatogli per via dell’insolita
fortuna che arride a certi maschi. Non era di certo aggraziato,
eppure possedeva qualcosa nei modi e nella parlata che mandava in
solluchero le donne, da qui quell’appellativo, appioppatogli dal
popolino quando il preside l’aveva scoperto mentre contava
insieme alla moglie, una cinquantenne focosa, i denti ai
francobolli. Vai a sapere perché gli era venuta in mente
quella strampalata panzana per giustificare l’impudica nudità di
entrambi sul letto disfatto dalle lotte a corpo libero. Poi,
aggiungendo al grottesco la faccia tosta, la donna sghignazzando
alla battuta del suo ganzo aveva detto: Aspanuzzu si spogliò
per meglio passare la lingua umida sui francobolli. Il preside
non ci aveva messo molto a capire a quale prosperosa affrancatura
la rubizza consorte si riferisse e s’era catapultato sui due.

Aspanuzzu era zompato dalla finestra, la fedifraga aveva fatto
le valige e il capo d’istituto era diventato “Ginu Cammarata u
curnutuni”, scritto a caratteri cubitali all’ingresso della scuola
dai suoi stessi studenti. Vernice rosso fuoco, come il rossetto
preferito dalla gran buttana della mogliera.

Aspanuzzu, invece, sia per la prontezza con la quale aveva
insalivato l’appiccicoso francobollo alla consorte del preside, sia
per la velocità con la quale ne era schizzato fuori, era diventato
Aspanu “Caccialesto”, trasformato in un colpo solo in maschio dal
palato fino e con supplementare appellativo sulle proprie attività
predilette.

All’epoca non aveva neppure diciassette anni. La sua vita si
poteva racchiudere tutta in quel soprannome: Aspanu, figlio di
padre ignoto e di madre malaccorta, si era dimostrato altrettanto
lesto a cacciarsi nei guai e aveva conosciuto il riformatorio. Non
gli erano mai mancate però le amorose di turno. Facevano a gara per
non lesinargli affetto e sigarette. Aspanu ricambiava rispettando
il soprannome “Caccialesto”, appartandosi con discrezione dove
capitava e cacciandolo fuori lesto.

I nomi, si sa, possono provocare non poche rovine.

Poi aveva tentato un altro colpo con due perdigiorno come lui.
Avevano agito in trasferta a volto scoperto, utilizzando la tecnica
del taglierino per evitare di venire intercettati dai sistemi di
controllo di una sperduta banca di paese. Confusa tra i dipendenti,
la sua ex fidanzata, “Onorata la beddra”, aveva squadrato Aspanu
incredula, con gli stessi begli occhioni che lo avevano visto
rotolarsi tra le braccia dell’altra. Era accaduto mesi prima.

Sfumato l’appuntamento col parrucchiere, Onorata, pregustando di
regalare al suo ganzo una bella improvvisata, s’era diretta fuori
paese, dove abitava Aspanu. Lo aveva trovato appeso con mani,
labbra e tutto il resto dell’armamentario ai succosi melograni
della più capace discendente di Giunone che a Villabosco si fosse
mai vista. Una picciotta che faceva sospirare di desiderio magari
le pietre: Carmela, la sua amica del cuore.

Per cancellare l’affronto, Onorata aveva cambiato perfino
paese.

Era stata la prima a testimoniare davanti all’esterrefatto
commissario di polizia, indicando con precisione nome, cognome,
soprannome e indirizzo di Aspanu. È risaputo: le donne di Sicilia
non scordano chi ne umilia l’orgoglio. E se l’altra era un’amica,
finché campano ti cavano gli occhi.

Le porte del carcere si erano spalancate, accogliendo Aspanu. Ne
era uscito dopo neanche tre anni. Aveva giurato di aver chiuso con
le banche e s’era dedicato al commercio di hashish e marijuana,
roba di prima qualità. Ogni tanto smerciava pure qualche partita di
cocaina, giusto per mantenere alto il giro degli affezionati. Anche
quella volta lo avevano pizzicato con le mani nella farina ed era
tornato al fresco. Per sua buona sorte, nel processo di appello
l’iniziale condanna a sei anni gli era stata ridotta grazie alla
diligenza del suo avvocato, una bella figliola anche lei vittima
del magnetico influsso del dongiovanni di paese, poi giunse
l’indulto. Una volta fuori di galera, decise di mettere la testa a
posto e, sfruttando l’ascendente sulle donne, decise di dedicarsi
ad un lavoro remunerativo e senza rischi. Puntò il suo obiettivo:
Angilina, vedova da otto mesi di un maiale manesco e ubriacone.
Aspanu fece onore al soprannome e non ebbe difficoltà a conquistare
la piacente vedova e a convincerla, per il bene di entrambi, ad
accogliere tra le lenzuola le solitudini pelose di vecchi in tiro.
Con la promessa di trasvolare insieme in California, una volta
messo da parte il gruzzolo necessario, dopo una settimana al calor
bianco, Angilina era pronta a concedergli qualunque cosa.

Fu così che Aspanu si dedicò alla nuova attività di lenone.

Col passare dei mesi si era accorto che Angilina non bastava per
soddisfare gli infoiati paesani, ci voleva merce fresca dotata di
fantasia e sostanziosi attributi. Prese contatti con certi balordi
che agivano nel palermitano, ottenne la benedizione dello zu
Angiolo e nei fine settimana, nella sua abitazione poco fuori dal
centro abitato, ospitava altre ragazze. Gli affari marciavano.
Aspanu aveva trovato la sua strada e si sentiva un benefattore: in
un colpo solo appagava le solitudini dei compaesani e offriva
sostentamento a ragazze provenienti dalla guerra che, del loro
sudato guadagno, gli cedevano un terzo per l’ospitalità. Inoltre
garantiva favori spiccioli a quelli di Palermo, cedendo
all’occorrenza il proprio alloggio come base per incontri fuori
mano per qualche amico degli amici che preferiva non farsi notare
troppo in giro. Le ragazze ci davano sotto e soddisfacevano tutti i
clienti, soltanto negli ultimi tre fine settimana avevano
racimolato quindicimila euro. A lui ne erano rimasti un terzo. Un
giro d’oro. E già pensava di incrementarlo reclutando altre formose
benefattrici.

Unico inconveniente in quei fine settimana: andare a dormire da
Angilina. La vedova, ingenua, lo accoglieva giuliva, confidando nel
loro futuro americano. Anche quella notte, quando le lancette
segnavano le due e venti, Aspanu, a bordo della fiammante jeep, si
stava recando da Angilina, quando l’inferno lo aveva risucchiato
sprofondandolo nei suoi gironi di fuoco.




***




Parcheggiata l’auto con una manovra delle sue che fece
impallidire un malcapitato barelliere in transito, Steppani balzò
giù soddisfatto e raggiunse il maresciallo che stava chiedendo
informazioni al medico di turno al Pronto Soccorso. A Bonanno
l’odore di disinfettante degli ospedali restava appiccicato in
gola, come se un pezzo di ovatta gli bloccasse la salivazione. Non
gli andava né su né giù. Appena messo piede nella struttura segnata
dal tempo, si pentì della decisione di raccogliere di persona la
testimonianza di Aspanu. Aveva la bocca come una cava di sale,
altro che il caffè al sapore di lava dell’Etna.

“Sì, è stato ricoverato qua stanotte, lo trovate in Chirurgia,
terzo piano.”

Steppani si irrigidì: “Scusi, dottore, mi risulta che avesse
parecchie fratture, forse intende dire in Traumatologia”.

Il medico non si scompose: “Mi faccia controllare di nuovo.”

Bonanno, interrogativo, guardò Steppani. Che diavolo cercava di
fare il suo brigadiere capo? Il sottoposto distolse lo sguardo.

Il medico ribadì: “Confermo, Chirurgia. Il collega di turno ha
avuto i suoi buoni motivi se ha deciso così. Questo referto pare la
battaglia delle Termopili, avete presente? Oltre alle fratture a
braccia, gambe e costole, il soggetto ha riportato un severo trauma
cranico e la rottura della milza: se i vostri colleghi non lo
avessero trovato per tempo, sarebbe morto per emorragia interna.
Ovviamente sarete già informati; come da prassi mi risulta che
copia del referto è stata trasmessa anche a voi quale autorità
giudiziaria.”

“Forza, Steppà, diamoci una mossa” tagliò corto Bonanno, già su
di giri. Del referto non aveva visto neppure l’ombra.

“Vada lei, maresciallo, è preferibile che io resti nei paraggi,
la macchina non è parcheggiata bene e può creare fastidio alle
manovre delle ambulanze.”

“Nossignore, tu finisci malamente se non ti levi dalla testa
queste schifio di macchine, perciò ora vieni con me, è un
ordine.”

Un cane bastonato lo avrebbe seguito con più entusiasmo. Bonanno
voleva bene al suo sottoposto, ma era convinto che quella
passionaccia avrebbe finito col rovinarlo. Quando l’uomo è roso
dalle brame, alla fine le brame rodono l’uomo. Trottarono insieme
senza più rivolgersi parola e presto furono nel reparto di
Chirurgia. Bonanno si avviò senza esitazione verso una stanza.
Sulla porta stava scritto Caposala. Steppani lo seguiva svolazzante
come una succiacapre.

La caposala portava i capelli raccolti sotto la cuffietta e un
aderente camice ne snelliva l’alta figura magnificando la sua
bellezza mediterranea.

“Buongiorno, signora, sono il maresciallo Bonanno, siamo qua per
Gaspare Calì” disse Bonanno.

La caposala posò sui due militari occhi di brace: “Ci vuole
proprio una bella faccia tosta a presentarsi così nel mio
reparto.”

Bonanno rimase sconcertato: “Come dice?”

“Intanto sono signorina, e qui dentro tanto per chiarire, sono
la caposala. E questo vale per tutti.”

“D’accordo, signorina caposala, vuole essere così gentile da
dirmi come sta il signor Calì e dove si trova il suo letto o devo
presentare domanda scritta?” rispose Bonanno, fissando stranito la
signorina e sacramentando contro tutto il sistema solare
conosciuto.

“E secondo voi come deve stare un paziente nelle sue condizioni?
La stanza è quella laggiù, l’ultima a destra. E adesso la saluto,
maresciallo,” disse con uno sbuffo prima di allontanarsi altera.
Bonanno le colse un luccichio sospetto negli occhi mentre Steppani,
le gote come un coccio di fuoco, deglutiva torrenti di saliva
bollente.

“Steppà, questa cosa io te la devo domandare.”

“Dopo, maresciallo, dopo.”

“Meglio subito invece, così ci leviamo il pensiero. Mi spieghi
per quale motivo mentre parlava con me, la caposala smiccava dritto
in faccia a te? La conosci?”

“Appena appena” ammise Steppani.

“Appena appena ’sto ciufolo, quella ti avrebbe inchiummato
volentieri dove so io. Ci fu cosa?”

“In un certo senso”

“Che significa? O ci fu o non ci fu.”

“L’ho conosciuta tempo addietro. È successo per caso, giuro,
mentre montavo di servizio con Cantara. L’abbiamo fermata per un
controllo ed è nata una simpatia. Guidava una vera
scheggia, un’Opel Tigra blu cobalto, una meraviglia. Quando si
pigia sull’acceleratore la velocità ti schiaccia al sedile e che
ripresa, che scatto, che bolide, maresciallo.”

“Steppà, frena, mi vuoi dire che minchia ci intrapone la
caposala con la Tigra?”

Fu Steppani stavolta a fissarlo basito: “Quella macchina è
dotata pure di comodi sedili ribaltabili, maresciallo, sedili di
pelle morbida.”

“Ahhhh e come mai allora...”.

“Il fatto è che la settimana appresso l’ha venduta a una sua
cugina e allora lei capisce…”

Bonanno imprecò e istintivamente infilò le mani in tasca. Solo
dopo aver tirato fuori il pacchetto delle Benson & Hedges
ricordò dove si trovavano.

“Steppà, una cosa te la voglio dire: per il tuo bene ti auguro
di non finire in ospedale perché, se mai dovessi capitarle sotto
mano, madamigella Opel Tigra ti rifilerà tante di quelle zagagliate
nel tuo scaldasedie che per mesi manco il letto potrai usare”.

Steppani finì di deglutire il resto del torrente di lava.




Il sole inondava la stanza e, con quella luce, Aspanu
“Caccialesto” dava l’idea di essere più morto che vivo. La gamba in
trazione, i pesi pendevano fuori da letto. Bonanno si domandò cosa
si prova ad avere infilati nelle ossa dei ganci metallici che
tirano verso il basso.

Gravità, peso, forza.

Rabbrividì.

Il ferito aveva un braccio ingessato. La faccia era tumefatta,
le palpebre melanzane violacee posate su [...]
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