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Gli stava antipatico per quello strano modo con cui teneva la racchetta da ping pong, con il pollice e l’indice della mano destra che toccavano i due lati del manico, mentre le altre tre dita penzolavano inerti nel vuoto, come se fossero del tutto prive di energia.

«A penna», aveva confermato il suo capitano Saverio e lui si era girato a guardarlo, senza riuscire a capire.

«L’impugnatura sulla racchetta è a penna. Come fanno quasi tutti i cinesi.»

«E allora vuol dire che mi stanno antipatici quasi tutti i cinesi», aveva risposto lui, sprofondando nella panca, per cercare di riprendere fiato.

Marco avena appena perso malamente il secondo set.

«Ventuno a diciannove, cazzo», continuava a ripetere a se stesso, incredulo, dopo essersi gettato l’asciugamano sulla testa.

«Non preoccuparti, ora ti rifai», aveva bisbigliato il capitano, mentre gli massaggiava il collo. Adesso il punteggio parziale dell’incontro era di un set pari e i due giocatori dovevano ancora sostenere l’ultimo set.

In caso di vittoria sarebbe stato un successo davvero storico per il Recco Spin, poiché la squadra non aveva mai vinto un solo match in tutto il campionato e in quel momento era ultima in classifica. La temutissima compagine cinese si era rivelata meno forte del previsto e, negli incontri finora disputati quel giorno, il Recco ne aveva già vinti due su quattro. Così adesso quell’ultima gara era diventata assolutamente decisiva, visto che l’incontro si svolgeva con la stessa formula della Coppa Davis e cioè quattro singoli e un doppio.

E quello, appunto, era l’ultimo singolo della giornata.

Quindi: vincere o perdere.

Nella palestra attrezzata sotto alla chiesa dei santi Giovanni Battista e Giovanni Buono, decine di sostenitori dell’una e dell’altra squadra facevano un tifo assordante.

I numerosi supporters cinesi avevano portato trombette, tamburi e fischietti e gridavano a squarciagola i loro pittoreschi slogan.

«Pestiamoli col plezzemolo!», urlava la signora Hou, proprietaria del ristorante Xian di piazza Nicoloso da Recco e sponsor unico della squadra.

«Tlitiamoli con la mezzaluna!», le faceva eco il cuoco Ho Gao, continuando a sbattere con violenza i coperchi d’alluminio delle pentole.

Dalla parte opposta i sacerdoti, i chierichetti e gli storici negozianti del quartiere, cercavano di contrapporre in qualche modo anche il proprio ligure entusiasmo.

«Se vinci, ti regalo il chiffero tutto l’anno!», gridava il fornaio Spuntarelli.

«Sponcià, che se perdi, te fasso mette sullo staffi do boia», sussurrava invece a bassa voce il vice parroco don Pino, mentre continuava a rosicchiarsi le unghie delle mani. Cheng Liang, l’avversario di Marco, era un giovanotto piccolo e veloce il quale, come tutti gli altri giocatori della squadra orientale, lavorava come cameriere di sala nel ristorante Xian.

«Polto ancola lavioli al vapole?», gli chiedeva di continuo, quando andava a cena la sera, lasciando per strada una mezza tonnellata di erre, cosa che a lui faceva sempre un po’ ridere. Ma adesso Cheng non lo stava facendo ridere per niente anzi, lo faceva sudare da morire, anche se il terzo e ultimo set, in verità, non stava poi iniziando così male. Marco aveva preso una buona continuità e anche se non riusciva ancora molto bene nel top spin, come gli suggeriva di fare Saverio, stava facendo rendere al massimo il suo vecchio gioco piatto stile anni Settanta, quello che gli aveva sempre dato buone soddisfazioni in passato. Continuava a schiacciare di diritto e di rovescio e non sempre Cheng riusciva a rispondere. Il cinese si piazzava a volte anche a due metri dal tavolo, per tentare di riprendere palle perfino in mezzo agli spettatori, costringendolo ad un surplus di lavoro che iniziava un po’ a logorarlo, in verità.

«Sei fradicio. Vuoi cambiarti la maglietta?», gli suggerì Saverio ad un certo punto, per cercare di farlo riposare un po’, considerando anche la differenza d’età tra i due giocatori, visto che lui aveva appena compiuto i quaranta e quell’altro non ne aveva ancora venti. Ma Marco preferiva non interrompere quel trend positivo, così scosse la testa in segno di diniego e seguitò a giocare. E fece male. Da quel momento in poi, infatti, non ne azzeccò più una, mentre il suo avversario continuava non solo a riprendere tutti i suoi smash ma a contro schiacciare egli stesso, da posizioni impossibili, portando alle stelle l’entusiasmo dei propri sostenitori.

Cheng vinse infine ventuno a quindici, finendo sommerso dagli abbracci dei suoi eccitatissimi fans, mentre Marco, distrutto, si accasciava nel suo angolo, vanamente consolato dal capitano.

«Non ti buttare giù. Ci rifacciamo la prossima volta.»

Nonostante la rigida temperatura di quell’inizio dicembre, uscì dall’oratorio direttamente in maglietta e calzoncini, salutato a malapena dai propri tifosi scontenti e cercando di evitare lo sguardo furibondo del vice parroco. Vicino all’edicola dei giornali incontrò la signora Hou che chiacchierava con il cuoco riguardo una rivista di cucina da comprare.

«Viene a mangiale da noi?», gli domandò, non appena lo vide.

«No, grazie. Ho il turno fino a mezzanotte», rispose lui.

«Alla plossima, allola», disse la donna, dopo aver acquistato l’ultimo numero di “Cucina Italiana” e lui pensò che forse il ristorante Xian avesse intenzione di proporre in futuro un menù a base italo-cinese. Già si immaginava i ravioli al vapore con il sugo di cinghiale e gli spaghetti cinesi al pesto genovese oppure, perché no, il brodo di pescecane, con dentro i tortellini emiliani. Sarebbe stato un curioso tentativo, pensò. Oppure solo una curiosa porcata. Dipendeva dai punti di vista.

Sul lungomare Bettolo si arrestò per un istante davanti alla birreria Il Fondo, indeciso se entrare a farsi una birra e magari anche un paio, per sollevarsi un po’ il morale, dopo quella brutta sconfitta. Preferì invece fermarsi davanti ai Bagni Maria, ad osservare il sole che scendeva a capofitto dentro al mare, mentre il gelido freddo di tramontana increspava le onde che sobbalzavano a scatti, rilasciando una schiuma densa e vaporosa. Una nave passava in lontananza, oltre la Torre di Levante. Era uno dei grandi traghetti di collegamento con la Sardegna, quelli che facevano scalo ad Olbia. Ripensò all’ultima volta che aveva preso uno di quei cosi per andare in vacanza sull’isola. Era stato solo quattro anni prima, anche se a lui sembrava un periodo lunghissimo, come se invece di quattro, ne fossero passati cento di anni. Un’immagine di quella vacanza tornò improvvisamente a farsi viva. Sul ponte di coperta la ragazza dagli occhi scuri gli sorrideva felice, mentre i suoi lunghi capelli, raccolti alla meglio sotto al leggero fazzoletto a fiori, spuntavano dispettosi, mossi a casaccio dal vento.

Il cellulare squillò nella tasca dei calzoncini solo un istante prima che la grossa lacrima gli si catapultasse fuori dagli occhi.

«Ispettore Canepa», disse, asciugandosi le guance con il dorso della mano.

Quaranta minuti più tardi accostava l’auto davanti alla sede della Questura, in via Armando Diaz. Gli venne in mente, e non era la prima volta che lo pensava, che dopo i fatti del G8 qualche urbanista del Comune avrebbe forse potuto anche cambiare il nome della via, oppure spostare direttamente la sede da qualche altra parte. Il nome della strada, infatti, gli ricordava il nome della scuola e il nome della scuola gli ricordava quei ragazzi presi a bastonate dai suoi colleghi in quell’infausto mese di luglio di tanti anni prima. Una pagina nera, ecco quello che era stato, anche se forse fu proprio quella storia sciagurata a fargli decidere di presentarsi al concorso pubblico per ufficiale di polizia e a fargli cambiare idea riguardo al tipo di lavoro da svolgere nella vita.

Si era appena laureato in giurisprudenza e voleva essere utile alla comunità e aiutare il prossimo. Così, invece di fare l’avvocato di strada, come il protagonista di quel famoso libro di John Grisham, di cui adesso neanche si ricordava più il titolo, aveva deciso di diventare un bravo poliziotto e di dedicare la propria vita a combattere contro il male.

«Cerca di non farti ammazzare, perché di bravi poliziotti morti ce ne stanno un sacco al cimitero», gli aveva detto la sua compagna il giorno in cui era stato assunto. Davanti al portone dell’edificio osservò le colonne che reggevano il balcone del secondo piano, sul quale sventolavano tre grandi bandiere, quella dell’Italia, quella dell’Europa e quella della Polizia di Stato.

Notò con una certa preoccupazione che, mentre le ultime due erano nuove e perfettamente stirate, la prima, quella nazionale, risultava invece piuttosto sbiadita e stropicciata. Pensò che forse era proprio così che si sentiva il suo paese in quello strano momento storico, sbiadito e stropicciato, come un vecchio malato che ha bisogno di continue trasfusioni per andare avanti. All’ingresso lo accolse un agente cicciotto, dal viso simpatico e pacioccone.

«Stai già facendo la merendina, Sottile?», gli domandò.

«Il dirigente è arrivato due ore fa e non è mai sceso», disse l’agente, togliendosi con un dito lo sbaffo di maionese che aveva sotto il naso e sbirciando intanto con la coda dell’occhio il tramezzino al formaggio lasciato a metà, di fianco alla centralina del telefono.

A Canepa scappò un po’ da ridere, pensando che mai un cognome fosse meno indicato come in quel caso. La parola Sottile, infatti, suonava assai male per uno che pesava più o meno cento chili, nessuno di muscoli, ma tutti di rigoroso e sano grasso genovese.

L’impianto di riscaldamento non funzionava bene da qualche giorno e negli uffici della sezione omicidi faceva un gran freddo. Quasi tutti avevano continuato a tenersi addosso cappotti e giacconi, compreso il primo dirigente Gianni Galletti, sessantenne milanese dalle spalle un po’ troppo curve e gli occhialetti un po’ troppo a sfera, che si aggirava mogio nel corridoio, imbacuccato nel vecchio loden blu fuori moda. Era scortato, come al solito, dal suo magro assistente Fulvio Bosi, carnagione bianca stile mozzarella, che lo seguiva ovunque come una fedele ombra. Quando vide spuntare nel corridoio il viso dell’ispettore, Galletti gli fece subito uno scintillante sorriso.

«Ah, Marco! Finalmente una faccia intelligente in questa valle di lacrime. Andiamo nel mio ufficio che ti spiego.»

«Vengo anch’io?», domandò Bosi, nell’atto di muoversi anche lui.

«No, tu no», scherzò Canepa, ricordando la celebre canzone.

«Ecco, proprio così. Lei vada invece a chiamare il Tozzi, che io intanto offro un caffè al mio numero uno», rispose Galletti, congedando bruscamente il povero assistente. Marco fissò il Bosi che si allontanava nel corridoio, con la testa bassa e l’espressione affranta, di chi non riesce mai, ma proprio mai, a farsi apprezzare nella maniera giusta dal proprio superiore. Quanti anni erano che faceva lo schiavo per lui? Quattro? Cinque? Comunque erano tanti. E il primo dirigente seguitava sempre a trattarlo nello stesso modo e cioè male.

«In realtà è un brav’uomo», disse Galletti, decifrando al volo il suo sguardo «E poi è fedele. Ma c’è un problema insormontabile, purtroppo.»

«Sarebbe?»

«È stupido. Per cui, non so se mi spiego, da usare con cautela.»

Un quarto d’ora più tardi si ritrovarono tutti nell’ufficio di Galletti. Il vice ispettore Bruno Tozzi, palestrato trentenne dalla carnagione olivastra e i modi un po’ bruschi, era entrato con il solito sorrisetto stampato che sembrava sempre prendere un po’ tutti per il culo.

«Buongiorno, ragazzi. Probabilmente andrò a passare le vacanze di Natale in Finlandia. Mi hanno detto che lì fa molto più caldo che nei nostri uffici», esordì, mentre dalla bocca gli uscivano delle piccole nuvole d’aria condensata. Sembrava essere più grosso e muscoloso del solito, con il viso appena sbarbato e i capelli biondi sparpagliati un po’ a caso sulla testa. Indossava il suo classico bomber marrone scuro, sopra i jeans scoloriti e gli stivaletti lucidi.

«Sono quelli dei Beatles?», gli domandò Bosi.

«Perché, i Beatles portavano gli stivaletti?», replicò Tozzi, manifestando completa ignoranza in fatto di personaggi musicali anni ’60.

«Beatles boots, tacco cubano, niente lacci, elastico alla caviglia e punta tagliente», sciorinò il Bosi, facendo esplodere di getto tutte le sue numerose conoscenza in materia. Poi tutti e tre si girarono a guardare Galletti che, nel frat-tempo, aveva assunto un’espressione molto seria che non faceva presagire nulla di buono.

«Un orsacchiotto con la maglietta del Genoa», disse all’improvviso.
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La palazzina di Sampierdarena era molto grande e molto brutta, uno stabile moderno dal disegno ottuso con tonnellate di impietoso cemento e pessime linee architettoniche che si stagliavano in tutta la loro inutile presenza accanto a quello che era invece un raffinato edificio inizio Novecento.

Gatta li aspettava davanti al portone, lievemente illuminato dalla fioca luce del lampione stradale. Era intirizzito dal freddo, una mano in tasca, l’altra protetta da un guanto scuro che stringeva tra pollice e indice un sigaretto nazionale lungo e magro. Aveva più rughe del solito e sembrava che i baffetti scuri gli tremassero un po’, sotto al suo lungo naso appuntito.

«Ce l’avete fatta ad arrivare, belìn!», disse non appena vide i due scendere dall’auto.

«Il corpo?», domandò Canepa, accarezzando con la mano la testa gelata del collega.

«E chi lo tocca? Berti c’ha fatto le barricate intorno», rispose Gatta, togliendo bruscamente la mano dalla sua testa.

Salirono al secondo piano e si fermarono qualche istante sul corridoio per indossare camicioni, cuffiette sterili e copriscarpe, poi si affacciarono all’interno dell’appartamento. Gli uomini della sezione scientifica stavano terminando i loro consueti rilievi e il responsabile Silvio Berti li accolse subito con un rimprovero.

«Potevate aspettare un altro po’.»

«Guarda che stavamo da Galletti. È stato lui che…», balbettò Tozzi.

«Va bene, va bene. Fate in fretta a guardare, che poi la portiamo al San Martino per l’autopsia.»

«Il patologo è sempre Tedeschi?»

«E chi se no? L’abbiamo prelevato direttamente al Tennis Club, alla Salita della Misericordia. Volavano certi pallonetti così alti che facevano il pelo ai piccioni.»

«Pallonetti?», gli fece eco Tozzi.

«Tedeschi dice che l’arte del pallonetto gliel’ha insegnata una certa Pericoli. Ma voi lo sapete chi è questa qui?»

Tozzi lo guardò a bocca aperta, scuotendo la testa.

L’appartamento era completamente spoglio. Non esistevano tavoli, sedie, poltrone, divani e neppure i mobili della cucina. Nella stanza di fondo però c’era un letto matrimoniale, che sembrava essere l’unico arredo presente in tutta la casa. Sul letto niente lenzuola, soltanto il materasso su cui si trovava il corpo della vittima. L’ispettore Canepa si era fermato sulla porta e fissava la ragazza magra stesa sulla schiena.

Era completamente nuda. La pelle aveva uno sbiadito colore latteo e sul collo, ben visibile, troneggiava il lungo taglio orizzontale. Era fuoriuscito moltissimo sangue che si era dapprima riversato sul petto e poi era sceso sul materasso, tuffandosi infine nel sottostante pavimento. Gli occhi erano ancora spalancati. Sembravano sorpresi, come di chi non si aspettasse affatto ciò che le stava per accadere. L’orsacchiotto che teneva tra le mani indossava la maglietta del Genoa e aveva un paio di calzoncini bianchi bordati di blu.

«Ma non sono così i calzoncini del Genoa», notò Tozzi, anche se nessuno gli prestò troppa attenzione. Canepa non poteva fare a meno di chiedersi quanti anni avesse quella ragazza. Sembrava essere davvero così giovane.

«Chi è?», domandò.

«E chi lo sa?», rispose Gatta.

«Niente documenti?»

«Gnanca n’anima.»

«Ma a voi chi ha avvertito?»

«Telefonata anonima.»

«Voce di uomo o di donna?»

«Voce contraffatta. Poteva essere di uomo e…»

«…poteva pure essere di donna. La conosco ’sta storia. È edificante», Tozzi scosse la testa, sconfortato.

«Come siete entrati? Vi ha aperto il portiere?», domandò ancora Canepa.

«Il portè di questi tempi è raro, quale condominio ce l’-ha i soldi per un portè?»

«E allora?»

«Il cancello su strada era spalancato e la porta dell’appartamento socchiusa.»

«Premurosa gentilezza dell’assassino?», suggerì Tozzi.

«Forse.»

«Chi è il proprietario della casa?», chiese Canepa.

«Livraison Europe, società di consegne Import-Export, con sede a Ginevra.»

«Svizzeri?», Tozzi era davvero incuriosito.

«Ginevra non sta in Svizzera?», rispose Gatta, sollevando le spalle.

«Avete già rintracciato qualcuno?», domandò Canepa.

«Marco, mi stai facendo un interrogatorio che pare che l’assassino sono diventato io, comunque la risposta è assolutamente no. La società ha cambiato sede lo scorso anno e non si sa dove siano andati a finire. Anche dell’amministratore delegato, un certo Dubois, non c’è più traccia», rispose Gatta, sempre più infastidito.

«Dubois? Bello. Sembra il nome di un attore», aggiunse ironicamente Tozzi.

«L’appartamento era affittato o la società se lo teneva per sé?», domandò ancora Canepa.

«Non lo so.»

«Complimenti, sempre pieni di informazioni», esclamò ancora Tozzi, con un gran sorriso «Più che la Mobile sembriamo l’Immobile».

«Bella battuta. Alla Zalone», commentò di rimando Gatta.

«Avete già interrogato qualcuno dei condomini?», chiese ancora Canepa.

«Assolutamente no. Anche perché, a partire da questo esatto momento, l’indagine passa ufficialmente a voi due, visto che il sottoscritto sta per andare in ferie e deve ancora sistemare la sciolina sotto ai suoi nuovi sci. Dicono che a Gressoney c’è già più di un metro di neve e quindi il piacere adesso è tutto vostro. Contenti, pivèl?»

«Lo sai che sei uno stronzo, Gatta?», esclamò Tozzi.

«È quello che dice sempre anche mia moglie, però mi vuole bene.»

«Te ne voglio tanto anch’io», disse ancora Tozzi, con una smorfia.

«Va bene, allora vi consegno il caso, chiavi in mano. Il mio commercialista vi manderà la fattura. Ciao, ciao», concluse poi Gatta, girandosi però di nuovo a guardarli, dopo aver fatto i primi due passi.

«Che vuoi ancora?», chiese Tozzi.

«No, dico, la cartolina dalle montagne la volete oppure no?», domandò Gatta, con un gran sorriso, prima di uscire definitivamente di scena.

Canepa, intanto, si era avvicinato a guardare i vestiti della ragazza ancora poggiati per terra. C’erano una t-shirt bianca, un paio di jeans e una sbiadita felpa di colore azzurrino, oltre alle calze e a un paio di scarpe da tennis rosa.

«Ti sembrano vestiti da prostituta?», domandò a Berti.

«Dipende. Le ragazzine di viale Parioli erano vestite così. Ti ricordi lo scandalo di qualche tempo fa a Roma?»

«Avete trovato qualcosa nelle tasche dei pantaloni?»

«Niente», rispose Berti, mentre un suo collaboratore iniziava a raccogliere i vestiti per depositarli uno alla volta dentro gli appositi involucri di plastica trasparente.

Qualche minuto dopo arrivarono anche gli agenti scelti Colonna e Sernicoli con i due sacchi speciali per l’inserimento dei cadaveri. Il primo sacco, più leggero, era composto da una speciale miscela a base di politene a bassa densità e amido. Una volta sistemato all’interno il cadavere, il sacco leggero venne inserito nell’altro più pesante, con doppie maniglie portanti, facile da trasportare. Il regolamento prevedeva infatti l’obbligatorietà del doppio uomo di trasporto, per garantire sia l’equilibrio, sia il controllo reciproco. Nessuno, infatti, avrebbe potuto rubarsi un cadavere da solo, ammesso che avesse voluto farlo.

Canepa guardava distrattamente le azioni che stavano svolgendo i due poliziotti, mentre si domandava chi fosse quella ragazza.

Era italiana? Era straniera? Chi l’aveva uccisa e perché? E, soprattutto, che cosa c’entrava l’orsacchiotto del Genoa in tutta quella storia?
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Tornando indietro, Tozzi disse che
aveva fame, anche perché all’ora di pranzo era andato
in palestra e non aveva mangiato.

«Però dobbiamo
sbrigarci, che dopo voglio passare al San Martino», aggiunse
Marco.

«Non c’è
fretta», disse Tozzi «Tedeschi ci va sempre dopo cena
a fare l’autopsia. Lo sai quello che dice, no? Meglio
mangiare prima e vomitare poi, che non mangiare per niente e non
vomitare affatto.»

«La conosco ’sta
stronzata. Ma l’hai mai visto vomitare Tedeschi?»

«No, però ho vomitato
un sacco di volte io, mentre assistevo ai suoi simpatici
lavoretti.»

Si fermarono in un bel ristorante,
nei pressi del Porto Antico. Canepa era un po’ preoccupato,
perché non aveva troppi contanti.

«Il padrone è amico
mio», disse Tozzi, cercando di tranquillizzarlo.

Il signor Angelo era un uomo di
mondo. Gestiva quel posto da più di trent’anni e
aveva sempre navigato a vista, districandosi tra i clienti
stranieri, quelli italiani, i cambiamenti continui delle normative
comunali, i permessi, le scadenze, i periodi buoni e quelli
cattivi. Insomma ne aveva proprio viste di cotte e di crude da
quelle parti, comprese le varie mafie che negli ultimi anni si
contendevano gli interessi del centro.

«Questa è una zona a
rischio», gli confidò ad un certo punto, dopo essersi
seduto a bere un bicchiere di vino con loro
«Prima o poi verranno pure qui a bussare e a chiedere il
conto.»

«Credi che potrebbero voler
rilevare il tuo locale?», gli domandò Tozzi.

«Perché no? In passato
si sono già presi un’infinità di posti in
zona. Perché non dovrebbero bussare anche qui?»

«Ma finora non sono mai
venuti, no?»

«Secondo me, invece, sono
venuti.»

«Cioè?», chiese
Canepa, incuriosito.

«Non si sono ancora
dichiarati, non hanno chiesto niente. Ma io li ho annusati. Dopo
trent’anni il fiuto ce l’ho buono, no?»

«Chi erano?»,
domandò Tozzi.

«Sono venuti a cena due
signori, una sera. Distinti, educati, gentili.»

«Però?»

«Però puzzavano di
’ndrangheta e non mi dite che i calabresi quassù in
Liguria ancora non ci sono arrivati perché non è
vero.»

«Ci stanno, ci
stanno», confermò Tozzi, annuendo.

«Che facevano questi
due?», domandò Canepa.

«Guardavano in giro.
Osservavano. Controllavano.»

«Che cosa
controllavano?»

«E che ne so? Forse il numero
dei clienti oppure le possibilità d’incasso del
locale. Si facevano due conti. Però una cosa me
l’hanno chiesta, invece.»

«Che ti hanno chiesto,
Angelo?», domandò Tozzi, alzando improvvisamente la
forchetta dal suo abbondante piatto di Pansotti con il sugo di
noci.

«Mi hanno chiesto se le mura
erano le mie.»

«E tu?»

«Ho capito al volo e gli ho
detto la verità.»

«Cioè?»

«Che siamo in affitto dalle
suore.»

«Suore?», domandò Canepa.

«Le Suore del Buon Soccorso,
quelle che sono proprietarie di tutto il palazzo.»

«È difficile che la
’ndrangheta arrivi a parlare con le suore, no?»,
sottolineò Tozzi.

«Difficile, ma non
impossibile. Quelli sono capaci di tutto. Non dovrei dirvelo,
perché voi siete del mestiere e certe cose [...]
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