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Epilogo


A. Novelli - G. Zarini

L’essenza della colpa

La nuova indagine dell’investigatore Astengo
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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale

“Si possono fare moltissimi errori
 perfino in una vita sola.”

(Raymond Chandler)

1.

Mi stavo quasi addormentando.

Non un bell’inizio di giornata, lo ammetto. Ho cambiato la poltrona e questo è il risultato.

Troppo comoda, zero vita vissuta sulla pelle. Se tiravo su col naso percepivo ancora l’odore di cellophane di imballatura del negozio.

Non c’è niente di meglio per conciliare il sonno che una poltrona nuova. Ti toglie ogni pensiero, un po’ come sniffare diluente per vernice, ti cancella presente e futuro, vive solo l’attimo.

Questa considerazione non l’ho nemmeno fatta.

Viene naturale, quando si legge un buon libro. Certe cose diventano tue, mentre gli occhi scorrono le parole e il dito gira le pagine. Ti restano dentro quelle più impensate, dipende quale è il tuo umore, la tua giornata, le tue aspettative. La mia insonnia la stavo curando, o fortificando, con la lettura. Ed ora, avevo un drago nel cuore.

Non ho voglia di spiegare. Ci sono giorni in cui proprio non mi va di spiegare me stesso a me stesso, figuriamoci agli altri.

Quello era uno. Uno di quei giorni in cui ti metti addosso le ore come una coperta e stai lì sotto, sperando che niente succeda.

Non è ozio. È conservazione dell’IO.

Sono un filosofo? Non credo, la noia crea già troppi filosofi, ci mancherebbe altro che nella calca di Soloni entrasse a far parte anche un investigatore che si barcamena come meglio può, a volte anche di più di quanto vorrebbe.

Lascio volentieri la saccenza intraprendente a chi pensa di essere al centro dell’attenzione.

Io preferisco rimanere defilato. In una confortevole zona d’ombra, sotto il platano di un’indolenza raffinata.

Incrociai le mani sul petto, la sigaretta spenta che penzolava sul labbro.

Non avevo voglia di accenderla, soltanto di tenerla lì. Volevo mantenere l’abitudine senza metterla in pratica.

Spegnevo questa voglia, pensando alla sigaretta accesa.

Spesso, sono un controsenso.

Questo mi piace. È come guardarmi continuamente allo specchio e avere informazioni rovesciate sul mio conto.

Nessuna certezza o verità.

Soltanto riflettere su quale sia la mia parte corretta.

Non l’ho ancora scoperto in tutti questi anni, forse non lo farò mai. Per questo c’è lo specchio a ricordarmi di provarci, almeno.

Genova quella mattina era spasmodica. Avvertivo i suoni nervosi provenire da fuori. Le voci scalavano sopra i rumori delle macchine, i brusii gli si avvolgevano attorno, ovattandoli, penetrandoli e sporcandoli di una quotidianità avvilente e trascinata. Il costante clamore di fondo di autobus era deprimente e allo stesso tempo confortante.

Il mio computer era acceso. Aspettava un mio input.

Non gliel’avrei dato. Mi crogiolavo nel sentire la sua attiva passività.

Ho eliminato addirittura il salvaschermo per lasciare il PC in un’attesa perenne.

Mi rassicura alzare gli occhi e cogliere la sua immutabilità.

Sono anche certo che il cinese sia di parere contrario.

Già, il cinese…

Era successo qualcosa al riguardo, nei giorni scorsi.

L’avevo beccato in mutande!

No, non perché avessi finalmente deciso di mettere in funzione la videocamera per seguirlo ventiquattrore su ventiquattro. Avrei potuto farlo, ma non mi piace barare al gioco.

Non sempre.

Volevo coglierlo con i miei occhi, vederlo finalmente in faccia, dopo anni di terga.

Ed anche per un altro motivo. Non mi sarei mai ricordato di accendere la videocamera. E men che meno di caricarne le batterie.

Non è una questione di distrazione o di dimenticanza, ma di priorità.

La videocamera non lo era.

Erano stati i miei occhi a coglierlo, tra un sorso di caffè e un tiro di sigaretta.

L’aveva beccato in mutande. Sempre di spalle. Non si può avere tutto nella vita. Procedevo a piccoli passi.

L’avevo colto in flagrante.

Quella che intravedevo, e, che per la forma della maniglia avevo sempre ritenuto essere una porta a soffietto, era in realtà la maniglia di un armadio.

Errore di valutazione, o colpa di immagini prefissate nel cervello.

Limiti.

Il cinese aveva spalancato quella che fino ad allora avevo ritenuto una porta.

All’interno dell’armadio una serie di divise, tipo tute da lavoro della vecchia ENEL, periodo taoista cinese.

Stesse forme di repressione del potere verso il popolo.

Avevo guardato quel piccolo uomo in mutande davanti a decine di repliche dello stesso indumento.

Era stato quasi un salto in un fumetto, di fronte al guardaroba monocromatico e monotono di un qualche supereroe, o in qualche scena di film nella casa di un maniaco compulsivo rasente la follia.

Mi piacevano entrambe le soluzioni, dal momento che in ambo i casi io ero lo spettatore.

Mi era parso quasi divertente e fuori luogo il tentennamento del figlio d’Oriente in faccia a una non scelta.

Chissà, forse il tessuto di quelle divise era differente per ognuna di esse.

Una versione estiva e una invernale?

Come si dice, un abito per ogni stagione. Non è così?

Sbaglio sempre suoi luoghi comuni. Non mi appartengono proprio e non appartengono alla mia memoria.

Il cinese era rimasto un buon dieci minuti a contemplare.

Poi, si era deciso. Aveva staccato una divisa dalla sua gruccia e l’aveva indossata, sulla pelle, togliendosi prima le mutande e mostrandomi un pompelmo giallo di dimensioni errate.

Avevo cercato di cancellare in fretta l’immagine di quel sedere e mi ero aiutato col pensiero che quello che avevo appena visto mi aveva fatto pensare a una stanza di decon-taminazione da sostanze radioattive. Vestiti gettati nell’apposita sacca monouso e tuta indossata su corpo nudo.

Forse il cinese aveva voluto decontaminarsi dal quotidiano, prima di iniziare a smanettare sulle tastiere.

Una sorta di metamorfosi catartica...

Bastasse solo quello per affrancarsi dalla vita, sarei già da tempo un maniaco della divisa taoista.

Pochi istanti e il cinese si era già messo al lavoro.

Era tornato alla sua routine ed io avevo distolto il mio sguardo.

Dlin.

Non era la porta, ma il mio PC.

Avviso di posta in arrivo.

Non avevo proprio voglia di aprire il programma e accedere alla mia mail.

Lo feci, a fatica, non prima di essermi sgranchito le membra con una rapida stiracchiata.

Purtroppo, a differenza di un gatto, non sarebbe stata propedeutica ad ulteriore riposo.

Il mittente aveva un nome che conoscevo.

Ester Bonsignore. Moglie di un vecchio amico scomparso prima nella sua follia e poi dalla vita.

Quanto era passato da quella brutta storia? Forse un anno, forse meno.

Il tempo mi sfuggiva sempre dalle mani.

Ester mi stava informando di una promessa ora mantenuta.

Qualcosa che risvegliava anche il ricordo di Don Gallo. Mai sopito, a dire il vero.

Le belle anime delle buonanime.

Ero soddisfatto di quello che stavo leggendo.

E detto da me è una sentenza.

In fondo, tutta quella faccenda, aveva portato a qualcosa di edificante, qualcosa di etico e utile.

Una parte scintillante del mio lavoro.

Una scheggia di pepita finita per caso in un vecchio setaccio insieme a tanto limo, terra, pietrisco e poca speranza.

Cancellai la mail. Non per sbaglio.

Non mi piaceva crogiolarmi e tanto meno rimirare le cose positive. Mi avrebbero ricordato troppe cose andate male.

Era meglio chiudere quel ricordo in un cassetto della mia testa e custodirlo lì, lontano da ogni tentazione depressiva.

Pensai di nuovo al cinese.

Senza un motivo, associavo spesso la depressione a lui. O il cinese alla depressione. Li ritenevo interscambiabili, come ogni cosa che sta in equilibrio tra parole non dette e pensieri.

Che stava facendo ora?

Una domanda stupida, mi sarebbe bastato ruotare sulla poltrona che profumava ancora di nuovo.

Ma proprio quell’odore mi distolse dal farlo.

Chiusi gli occhi e tornai a incrociare le dita sul petto.

Un colpo. Sulla mia scrivania.

Aprii gli occhi, sinceramente non sapevo se mi ero addormentato.

Una scatola di cioccolatini, aperta.

Sollevai lo sguardo più in alto.

Incocciai nella severità di Dalia, occhi roventi come un sole d’estate.

“Ricicla i regali a tua sorella!

Già.

Avevo dimenticato il suo compleanno e avevo tentato di rimediare all’ultimo momento.

Non una mossa intelligente.

Prezzo lasciato, scadenza del prodotto già passata. Da qualche anno.

“Hai ragione. Sono incorreggibile,” provai a liberarmi della mia negligenza, assecondandola.

“Certo che ho ragione.”

Sembrava uno screzio grave tra fidanzati.

Ma noi non lo eravamo.

Uscivamo qualche volta. Niente di più.

Spesso con silenzi così lunghi tra di noi da essere colmi di vergogna.

Più che appuntamenti erano sedute psicanalitiche.

Noi due e tutte le nostre paure seduti allo stesso tavolo.

A capotavola, la paura di comunicare per paura di ferire.

Ma ferire a gesti mi riusciva benissimo.

Spesso, senza volerlo.

“Hai ragione, ti chiedo scusa, Dalia.” 

I suoi capelli biondi a boccoli soffocavano ogni diavolo esistente.

Il suo vestito era una continua grinza di rabbia.

E le stava da Dio.

“Dovrei farteli mangiare a uno ad uno e poi assistere alla tua lavanda gastrica!”

“Saresti così crudele?”

“Oh, tu non mi conosci, Michele.”

“Colpa mia.”

“Non conoscermi?”

“Anche, sì.”

“Quello sta a te, quando ti deciderai.”

“Non...”

Squillò il telefono, il mio gong provvidenziale, a sottrarmi dall’angolo.

“Devo rispondere.”

Dalia posò la sua mano sul telefono.

“Ora, rispondi a me.”

“Be’, non so cosa risponderti.”

“Sforzati.”

“Ci proverò.”

“Provaci, allora.”

Sollevò la mano dal telefono, che squillava ancora.

Era chiaro che chi stava chiamando non ammetteva di non essere ascoltato.

“Astengo.”

“Sono Arcangelo Argentero, il re dei profumi.”

No. Non era uno che accettava di non essere considerato…

2.

Ormai sono abituato a recarmi in opulente case di facoltosi arricchiti che chiedono il mio intervento per pizzicare il tradimento del partner, moglie o marito che sia. Tutto per poter rimanere ricchi, attorniati dall’inutile lusso di cui solo costoro amavano circondarsi.

Mi ricevevano nelle loro ville lussuose, nello sfarzo ostentato di chi in quel modo vuole incutere timore e prepotente superiorità.

Mi aspettavo da Argentero la stessa cosa, anche se di villa non si poteva parlare, visto che l’appuntamento era ad un civico di Carignano, piazza Alessi.

Era pomeriggio inoltrato. Ci andai a piedi dal mio ufficio di salita San Matteo, giusto per sgranchirmi un po’ le gambe. Passai da piazza De Ferrari e poi sotto i portici fino a piazza Dante e poi su, per salita San Leonardo.

Tutte le volte che passavo di lì mi venivano in mente le visite per il militare. Ricordo come fosse ieri la raccomandata ricevuta a casa, la lunga attesa prima fuori dal distretto poi dentro uno stanzone seduto su una scomoda sedia di ferro, la visita fatta in mutande da medici svogliati, la pesata sulla bilancia e la misura dell’altezza.

“Astengo!”

“Comandi!”

“Si posizioni sul piatto della bilancia e mantenga una posizione di riposo immobile per alcuni secondi!”

Poi fortunatamente venni riformato per un esubero di leva.

Mi fermai a metà salita, da dove parte la stradina senza uscita da cui si entrava, lato posteriore della Caserma Doria.

Forse passavo di lì proprio per ricordare i bei tempi passati.

Non che fossero belli i tempi, ma lo era stato essere giovani. Attimi fuggenti di nostalgia che il fiatone in cima alla salita mi fece subito dimenticare.

Per tutta risposta al fisico che mi stava lanciando degli insistenti SOS, mi accesi una bella sigaretta. Da quando ho avuto la disavventura di avere il tendine della mano destra lesionato, mi sono abituato a fumare con la sinistra. Non me ne ero accorto subito, ma riflesso in qualche vetrina avevo visto che tenevo la sigaretta con l’altra mano in modo un po’ dandy. Più di una volta avevo cercato di reprimere questo atteggiamento un po’ snob, ma alla fine avevo deciso di tollerarlo, con la segreta speranza di odiarmi più di quello che già non facevo e magari perché no, smettere con quel viziaccio una volta per tutte.

Tirai una bella boccata e anche quel buon proposito si dissolse.

Ero in anticipo e a un buon caffè al bar dell’angolo non si poteva dire di no.

Già da qualche tempo dopo una certa ora lo prendevo decaffeinato. Sapevo che faceva peggio di quello normale con tutti quei maledetti trattamenti chimici per togliere la caffeina, ma così almeno mi sentivo la coscienza più pulita. Quindi nella logica del contrappasso dietetico afferrai una pralina al cioccolato da un boccione di vetro sul bancone e la ingoiai intera.

Pagai e uscii nuovamente sulla strada in un refolo di vento che sembrava concentrarsi brutale nella stretta via Santa Chiara che percorsi fino alla piazza.

Mi guardai un po’ intorno, il civico che cercavo era proprio di fronte a me.

Un palazzo color ocra di sei piani e io dovevo andare al settimo.

Da fine e attento investigatore quale sono, o presumo di essere, d’accordo, che tento di essere senza quasi mai riuscirci, intuii che Arcangelo Argentero se ne stava all’ultimo piano, nell’attico.

Il portone era chiuso, armeggiai un po’ con il citofono digitale senza però riuscire a trovare l’interno. Per fortuna uscì una signora con il carrellino per la spesa e così mi imbucai, se non che venni fermato da un tipo che doveva essere il portinaio. Non pensavo che ce ne fossero ancora, ma evidentemente in quel palazzo i condomini non erano riusciti a farlo fuori.

“E lei dove va?”

In generale non ero propenso a rispondere con cortesia a richieste insensate e poste con poca gentilezza. Mantenni questa sana abitudine anche quella volta.

“Da una persona.”

“Chi?”

“Be’, non è che lo devo far sapere proprio a tutti, penso.”

“Io qui ci lavoro, cosa crede?” quasi gridando

“Anch’io sono qui per lavoro e non sono obbligato a far sapere cosa faccio e dove vado proprio per la natura del lavoro che faccio.”

“Io devo presidiare e controllare. Questo è il mio compito. Si qualifichi!”

Stava davvero esagerando. Avevo già fatto i tre scalini per poi andare all’ascensore, ma mi voltai e andai deciso verso di lui.

La mia espressione era convincente, perché il portinaio si fece indietro e sgusciò dalla porta verso la guardiola.

Il gran coraggio verbale svanì non prima di avermi congedato con una raffica di bestemmie. Per fortuna le porte dell’ascensore cancellarono l’inutile turpiloquio.

L’elevatore mi portò in cima al palazzo.

Mi avvicinai alla porta a doppia anta pronto a suonare con l’indice rivolto sul pulsante quando qualcuno aprì. Mi accolse quella che doveva essere la governante.

“Buonasera. Ho un appuntamento con il signor Argentero.”

“Sì, certo. La attende. Le faccio strada.”

Bella casa, niente da dire, ma nulla in paragone con quanto mi era capitato di vedere con certi altri parvenu.

Camere enormi, soffitti alti. Tipiche case nobiliari genovesi.

L’arredamento era un po’ datato, ma si vedeva che era costoso.

Fui condotto in un salone, che era ancora più grande delle altre stanze che avevo intravisto percorrendo il corridoio.

Arcangelo Argentero aveva ottantasei anni. Era seduto su una grossa poltrona di velluto vicino alla vetrata da cui si poteva ammirare dall’alto tutta Genova, lato levante.

Era piuttosto ben piazzato, oltre il metro e ottanta. Capelli argento folti e ondulati e baffoni alla Hercule Poirot. Portava un paio di vecchi occhiali dalla montatura d’osso, lenti scure, tipiche di chi soffre la luce o semplicemente di retinopatia diabetica.

Non ero ancora vicino a lui che lo sentii annusarmi. Tirava su col naso come se sniffasse. Non escludevo a priori che lo facesse.

Quando gli fui più a tiro, sparò la sentenza.

“Il suo profumo è vergognoso, dozzinale, aspro. Lei non si prende molta cura di sé.”

Avevo fatto subito una buona impressione.

“Mi auguro che metta più cura nel suo lavoro.”

Rispondergli di no, non mi sembrò il caso.

“Faccio del mio meglio.”

“Lo spero.” 

Il suo tono, dopo la bacchettata d’olfatto, divenne più conciliatorio.

“Buonasera Astengo. Mi scusi se non mi alzo, ma mi perdonerà. Sa, l’età.”

“Buonasera.”

Ci stringemmo la mano, una presa forte e volitiva.

“Posso offrirle qualcosa?”

“La ringrazio, ma sono a posto così.”

“Non beve in servizio?”

“Non ho di questi problemi.”

“Le piace bere?”

“Non particolarmente.”

“Bene.”

Avevo sentito dire che non amava la falsa piaggeria e non voleva essere chiamato dottore, dato che non era laureato. Era uno che si era fatto da solo e i titoli li aveva guadagnati sul campo.

Un uomo, come si dice, tutto d’un pezzo.

Prima di andare da Arcangelo Argentero avevo dato un’occhiata veloce sul suo vissuto.

Ebbene Argentero era considerato un vero e proprio fenomeno dell’imprenditoria. Un uomo da prendere ad esempio.

Persona schiva e poco affine ai media non compariva quasi mai in pubblico.

Per noi investigatori internet è stata una bella invenzione. Comodamente seduto in ufficio posso sapere un sacco di cose, a volte tutto.

In quel caso non fu così facile. Mi toccò ricostruire le informazioni attingendo addirittura agli archivi storici dei giornali.

Cominciamo dalla sua azienda, l’omonima Argentero S.p.A., che incarna e identifica il suo fondatore.

E per inquadrare al meglio il personaggio non si può fare a meno di considerare per prima cosa il fatturato: oltre tre miliardi di euro.

L’azienda era a Novi Ligure, o meglio, tra Novi Ligure e Serravalle Scrivia e produceva profumi. Guardando sulle mappe satellitari il capannone non era neanche così esteso.

Fin qui niente che potesse giustificare tali cifre.

Non si trattava di prodotti a marchio, infatti. Per intenderci, non esistevano profumi venduti con il nome Argentero. Infatti non mi pareva di ricordare in vendita da nessuna parte prodotti firmati Argentero, anche se non è che fossi quel grande esperto di prodotti di bellezza.

Quindi come poteva fare così tanti soldi senza vendere un pezzo?

Semplice, l’azienda produceva conto terzi.

Partendo da preziose e ricercate essenze naturali Argentero componeva i bouquet per le più famose maison del lusso che poi vendevano a proprio marchio i prodotti.

Normalmente le formulazioni erano indicate dalle stesse aziende, ma nel caso di Argentero le cose erano invertite.

Lui stesso aveva composto, negli anni passati, la speciale miscela del tal profumo e l’aveva venduta alle maison, ricavando così margini più alti e un legame indissolubile, visto che il segreto sulla composizione era custodito solo da lui.

Questo era stato possibile grazie ad una ricerca spasmodica sulle materie prime che andavano a comporre il profumo.

Contratti di esclusiva con i produttori sul campo che venivano dal passato e che blindavano a doppia mandata il business della Argentero. A monte della fornitura fino a valle, dal cliente.

Inoltre in un’altra fabbrica vicino a Milano venivano prodotti i preziosi flaconcini di vetro e stampati i componenti in plastica che poi venivano decorati con il marchio del cliente.

Arcangelo Argentero era un personaggio al cui cospetto chiunque si sarebbe potuto trovare a disagio.

Chiunque, ma non io. Avevo fatto buona pratica su me stesso, a tal proposito.

“L’ho fatta chiamare perché purtroppo è accaduto un fatto increscioso.”

Recentemente il figlio di Argentero, Enrico, era deceduto durante una seduta di allenamento mentre si trovava per lavoro a Kranjska Gora. Si stava preparando per una maratona.

“Mio figlio è morto. Era all’estero, in Slovenia, per chiudere dei contratti con dei vivai di fiori e mentre faceva footing... Ecco, infarto, mi è stato detto.”

“Le faccio le mie condoglianze.”

“La ringrazio, ma non l’ho fatta venire per questo.”

“Immagino.”

“Vorrei che con la massima discrezione svolgesse degli approfondimenti circa l’accaduto.”

“Nutre dei dubbi su quanto è successo?”

“Non proprio, ma vorrei essere, come dire, tranquillizzato.”

“È stata fatta un’autopsia?”

“Certo. Ma non ho tutta questa fiducia sull’operato dei dottori. È un mio difetto, o pregio, la metta come lei preferisce. Amo poter avere un doppio controllo su tutto ciò che mi riguarda.”

“A seguito della morte di suo figlio ci sono stati dei problemi per l’azienda?”

“Enrico gestiva tutta la parte riguardante le produzioni, quindi sì, qualche problema c’è stato. Ma lo stiamo superando.” 

Argentero era quel tipo di persona che nell’apparente semplicità possedeva un fortissimo carisma.

“Debbo però farle una domanda. Cosa spera di scoprire da questa indagine?”

“Non lo so. Forse che mio figlio non è morto di infarto?”

“Niente è quel che sembra, a volte.”

“Esatto.”

“Farò del mio meglio.”

“Ancora una cosa…”

Che mio figlio non è morto di infarto?

Quell’ultima frase mi risuonò come una sentenza mentre scendevo con l’ascensore fino al vestibolo del palazzo.

L’ultima cosa che vidi uscendo fu lo sguardo truce e minaccioso del portinaio che mi spiava in guardiola da dietro una tendina.

Quell’ancora una cosa, significava che Arcangelo Argentero mi aveva dato appuntamento a Novi Ligure per farmi visitare l’azienda. Mi aveva detto che solo in quel modo mi sarei reso conto veramente delle cose.

E aveva avuto ragione.
3.

Presi la mia auto scalcagnata e imboccai la A7
Genova-Milano. Quella magnifica autostrada che si inerpica sugli
Appennini, assolutamente priva di tratti piani e soprattutto
dritti. In pratica, un tratturo a pagamento.

Uscii a Serravalle e superati i centri
commerciali percorsi il rettilineo chilometrico che portava fino a
Novi Ligure. Dopo la fabbrica del cioccolato Novi girai sulla
destra e dopo una serie di campi coltivati giunsi al capannone.

Parcheggiai e all’entrata dopo aver
consegnato la carta d’identità e ricevuto in cambio
un badge visitatore seguii un percorso prestabilito fino alla
palazzina uffici.

Ad aspettarmi, stavolta in piedi, Arcangelo
Argentero in cappotto cammello.

Era sorretto da un robusto ragazzotto che gli
faceva da accompagnatore e factotum.

“Buongiorno, caro Astengo. Se vuole le
faccio fare un giro in azienda. Lui è Fabio, il mio
aiutante.”

Il se vuole non era una forma di cortesia, ma una
gentile imposizione.

Dopo i convenevoli iniziammo il tour. E Argentero
cominciò a raccontare.

“L’azienda è nata a Genova
nel dopoguerra, nei pressi del porto commerciale, più che
altro come import export di fiori. Lì, facevamo arrivare e
partire i fiori per tutto il mondo. Siamo stati tra i primi a
sfruttare i voli aerei per inviarli freschi ovunque. Poi
collateralmente si è sviluppata una piccola attività
di profumieri. A lei lo posso confessare. Utilizzavamo il prodotto
che ci rimaneva in giacenza e di cui non sapevamo che farci.
Insomma gli scarti. Così facendo, alla
fine ricavavamo margini altissimi e abbiamo potuto crescere molto
rapidamente.”

Eravamo entrati nell’edificio centrale e
all’interno sembrava di essere in una raffineria chimica.
Sul lato destro, tutta una serie di laboratori di analisi e reparti
di distillazione, dalla parte opposta, apparecchiature chimiche,
alambicchi e grossi serbatoi.

Gli addetti indossavano tutti camice e cappellino
bianchi. C’era molta cura per il dettaglio, e si vedeva.
Tutte le pareti erano piastrellate e in terra una resina rendeva
tutto uniforme e trasmetteva idea di pulito e sanitizzato.

Dagli sguardi del personale si intuiva subito la
devozione che provavano verso quell’uomo. Al suo passaggio
tutti si fermavano e con reverenza, quasi con un inchino, lo
salutavano. E lui ricambiava da quel grande uomo che dava
l’idea di essere.

“Fu in quel periodo che da giovane scoprii
ciò che mi ha cambiato la vita. Non sono un chimico, ma ho
sempre avuto un dono speciale: il mio naso. Ora li chiamano
maître parfumeur, creatori, profumieri o
aromatari. Sono molte le definizioni. Io mi considero un semplice
naso, che è in grado di tradurre l’ispirazione in
scia olfattiva. L’idea in prodotto. Uno dei punti di forza
è l’enorme memoria olfattiva che mi permette di
ricordare all’incirca tremila sentori contro al massimo il
migliaio di una persona normale. E finora mi è riuscito
piuttosto bene. Il trucco, badi bene, è sentire le fragranze
che quotidianamente ci accompagnano. Ma anche sentire e capire le
persone che ti circondano, quelle che lavorano per te e quelle con
cui stringi rapporti di affari. Anche in questo caso, ci vuole
naso.”

Argentero aveva ragione. Per avere successo non
bastano talento o competenze straordinarie. La cosa più
importante è sapere leggere e capire le persone.

La vera natura
dell’uomo.

Il mio percorso guidato mi portò a vedere
enormi tavoli dove alcune donne selezionavano tra migliaia di
petali.

“È un lavoro tanto particolare
quanto affascinante. Alla particolare propensione naturale si
aggiunge l’essere nato e cresciuto in una famiglia che si
è sempre dedicata ai fiori e alle essenze e l’aver
annusato questi profumi fin da bambino.”

“Potrebbe scriverci un libro.”

“Non sono interessato. Per indole sono
piuttosto riservato. Ho creato i più famosi profumi del
mondo, ma non lo saprà mai nessuno. Non amo far sapere gli
affari miei agli altri. La può considerare una debolezza. Io
lo considero invece un punto di forza.”

La chiacchierata, piuttosto confidenziale, ci
fece arrivare in un ampio locale attrezzato per i test sul
prodotto.

Argentero prese una touche à
sentir, uno di quei cartoncini speciali per i tester dei
profumi utilizzati comunemente nelle profumerie per consentire alle
persone di apprezzare le caratteristiche delle diverse essenze nel
modo più neutro e semplice possibile.

La immerse per metà in un flacone e me la
fece odorare.

“Annusi Astengo, provi lei stesso. Sente
il profumo esplodere con le note di testa che attirano fin da
subito l’attenzione? Emanano un’essenza leggera ed
effimera. Sono spesso note esperidee di limone, bergamotto,
mandarino o arancio. Oppure note erbacee come salvia, rosmarino o
lavanda. Si sviluppano e si arricchiscono gradualmente unendosi
alle note di cuore che sono le note dominanti del profumo. Cosa
sente?”

Io annuivo senza capirci molto, ubriacato
dall’alcol del profumo e dalle parole di Argentero, un vero
fiume in piena. Si capiva che quella era la passione di una
vita.

Non si trattava soltanto di
lavoro.

“Se si concentra sentirà che
seguono le note del cuore che hanno più tenuta delle
precedenti. La loro fragranza ha bisogno di più tempo per
svilupparsi. Sono quelle che caratterizzano il profumo. Sono
generalmente fiorite – rosa, garofano, gelsomino,
ylang-ylang, tuberosa o mughetto o anche speziate – chiodo
di garofano, cannella, coriandolo o noce moscata.”

Dovevo cercare dal mio repertorio
l’espressione più intelligente possibile per non
frustrare le aspettative di Argentero.

“Infine ci sono le note di fondo che
arrivano per ultime e intensificano il carattere del profumo
dandogli la tenuta. Si sentono quasi impercettibilmente, attraverso
le note di testa, sostengono e prolungano le note di cuore. Sono
spesso note balsamiche di opoponaco, benzoino, labdano, galbano,
mirra o boisè, ossia di legno di cedro, patchouli,
vétiver, sandalo.”

Speravo con tutto il mio cuore che la
dimostrazione volgesse al termine. Non me ne fregava null [...]
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