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A Marco Falchieri
 Amico e avvocato, per sempre grato, lui sa perché

A Simona e Marcello Spisni per la puntale traduzione in dialetto bolognese di alcuni brani

“Better Call Saul!”

SAUL GOODMAN

ATTORNEY AT LAW

(505) 503 - 4455

Breaking Bad

SHABOO

La Crystal meth appare in Italia nella forma chiamata Shaboo. Questa sostanza proviene dalle Filippine ed è tecnicamente cloridrato di metanfetamina. È un forte stimolante che dà un effetto maggiore rispetto alla cocaina e alla metanfetamina. Si presenta con l’aspetto di piccoli cristalli, simile al sale grosso e solitamente viene fumata. Una sola assunzione basta per creare la dipendenza e coinvolgere la persona in una spirale mortale. I suoi effetti durano da 8 a 24 ore. Le persone che ne fanno uso si rovinano la vita in breve tempo, perdendone subito il controllo.

Narconon

Uno

1.

L’aria prima era calda, immobile, bagnata, e la ragazza riusciva a respirare in quella porzione di spazio buia della collinetta del parco Nord sulla quale, insieme al ragazzo, ha trascorso gran parte della serata guardando le luci della festa giù in basso al centro dell’arena.

Festa d’estate, un abbraccio sudato a Caronte, come è stato ridefinito dai giornalisti l’ultimo anticiclone africano che sta imperversando in tutta Europa con temperature intorno ai quaranta gradi e un tasso di umidità vicino all’ottanta per cento.

La ragazza ci sguazza nell’aria rovente, ripensa agli inverni umidi bolognesi, al suo lavoro di inserviente precaria della Coopambiente sveglia d’inverno alle quattro per essere sul posto di lavoro alle quattro e mezzo e insieme ad altre schiave come lei a occuparsi di pulire una scuola, un palazzo comunale, un agglomerato di uffici, ma ora non ha più importanza.

Adesso non deve pulire, ha messo insieme gli euro e domani parte con il ragazzo per la Sicilia, dove lui ha i parenti della madre, perché il padre è bolognese. Potranno dimenticarsi Bologna, il freddo, la noia di una vita stiracchiata e povera.

Il ragazzo è tornato trafelato dopo una lunga corsa e adesso sta preparando una pipetta di vetro, perché questa sera festeggiano alla grande.

«Cos’è?» chiede lei, ma non è curiosa si fida di lui, non è nemmeno ansiosa, si sente già in vacanza. Il viaggio che li attende è lungo, treno, autostop, nave, e ancora pullman, un vero viaggio come si faceva una volta, niente di virtuale, solo lei e lui, corpi magri, quasi anoressici, piercing, tatuaggi, capelli neri e occhi profondi, scavati, vuoti. Potrebbero essere fratelli lei e lui, forse lo sono stati in una vita precedente.

«Ice» risponde lui, la voce roca di sigarette e appena affannata per l’eccitazione.

«Ma siamo sicuri? Mi ha detto Carmela che è roba forte, dura un sacco e domani dobbiamo partire».

Lui sta già armeggiando la pipetta, poi lei intravede uno sbuffo grigiastro nel nero della notte e sente lui tossire come sempre al primo tiro, lo sente ansimare come durante i loro amplessi complicati, sempre in salita, perché non è facile fare l’amore quando si è completamente fatti di una qualsiasi sostanza e non importa che sia birra scadente o eroina fumata.

Lei vede la pipetta che lui le porge continuando a tossire, l’afferra come farebbe con una borraccia d’acqua fresca durante una maratona e aspira lungo come lui le ha insegnato e tutto il mondo esplode. La pipetta di vetro cade nel prato e anche il prato cade insieme a lei che comincia a scendere nel buio, mentre la pelle improvvisamente diventa rovente. Il piacere è immediato, meglio di un orgasmo, meglio dell’eroina, meglio della lingua ruvida di lui al centro del suo ventre magro, meglio di un sogno uno di quelli perfetti dove non vorrebbe svegliarsi mai, e la notte si illumina. Le luci della festa sullo sfondo cominciano a danzarle dentro gli occhi e sono così luminose, così vive, il buio non è più minaccioso, nessuno le può fare male e sente le mani del ragazzo su di lei, quelle mani grandi, ossute, forti, che l’esplorano, l’accarezzano, le sente fresche sulla pelle caldissima, ma adesso lei lo vuole, lo desidera, desidera tutto, vorrebbe essere dentro le luci che rimbalzano dietro la retina, vorrebbe essere dentro la festa, sente la musica ritmata, sente le percussioni, sente le voci della folla, crede di sentirle, come un brusio ininterrotto di voci amiche che la chiamano, che la invocano e vorrebbe alzarsi e volare verso l’arena più in basso, e solo pensando di farlo vede già se stessa planare sopra la folla sudata e sgambettante, sopra i musicisti congestionati. Le sembra di volare e sposta lo sguardo oltre il parco Nord, verso Stalingrado e intuisce le prostitute rumene, poi quelle di colore che battono in via Peglion, poi si sposta verso l’autostrada e già comincia a pensare che non dovrà prendere treni e corriere, ma semplicemente continuare a volare in questa notte d’estate per arrivare a Catania nel tempo di un respiro. Poi si ricorda di lui, perché è con il ragazzo che deve partire e decide di afferrarlo per la mano e proseguire il volo insieme, ed è in quel pensiero che sente un rantolo, cupo, profondo, un gorgoglio affogato, e il sogno svanisce, si ritrova nel buio rovente della sua pelle caldissima, distesa nel prato incapace di muoversi con il corpo del ragazzo sopra di lei, in preda a una convulsione che non ricorda di avere mai visto. Scivola da sotto il suo corpo fradicio e cerca di guardare il compagno, ma ogni movimento le costa un’immensa fatica come in assenza di gravità, e riderebbe se si ricordasse dove ha messo la bocca, allunga una mano spugnosa e inutile verso di lui e si ritrova fra le mani schiuma viscida come quella del mare soffocato dalle alghe d’estate.

La ragazza adesso sta scendendo dalla collina e scivola, non vola più; le gambe non seguono i comandi del cervello che, dal suo canto, segue percorsi concentrici troppo distratto dalle luci e dal rumore della musica, i collegamenti sinaptici sono in corto circuito, la dopamina rilasciata a causa della metanfetamina le provoca un continuo tremore, brividi di piacere le percorrono la pelle sensibilissima e cade sul prato secco, poi striscia verso la luce anche se la spaventa, anche se non vorrebbe, ma un barlume di lucidità in fondo, molto in fondo, alla grande bolla che si muove fra cranio e occhi le sta sussurrando che il ragazzo non sta bene. Sente le mani appiccicose del suo muco, saliva e vomito mescolati insieme e allora cerca di rialzarsi e un uomo enorme vestito di arancione appare all’orizzonte, è sicuramente di plastica, pensa la ragazza, galleggia, è uno di quei pupazzi della pubblicità adesso si staccherà da terra e comincerà a veleggiare sul parco Nord e si muoverà nel buio senza luna di questa notte d’estate e i pensieri… La ragazza non riesce a mettere insieme i pensieri, non riesce a trasformarli in concetti, prova ad aprire la bocca ma si rende conto che è incollata, le labbra non le sente, cerca di toccarsi il viso con le mani ma non ci riesce, non riesce a trovare i contorni, ma non importa, non può fermarsi, anche se le luci diventano enormi e le pulsano dentro e poi l’attraversano e il pupazzo arancione sta navigando verso di lei adesso incombe enorme, ha un viso gigantesco, ha la barba come babbo natale e ride, sghignazza di lei, della sua incapacità di stare insieme. Le sue braccia sono lunghissime, le mani bianche di gomma scendono su di lei, dietro di lui compare un altro pupazzo arancione e tutti e due l’afferrano e cominciano a tirarla e adesso capisce… la vogliono spezzare a metà, sente il suo corpo allungarsi e tirarsi come un elastico, ma non sente dolore, solo un calore immenso a pervaderla tutta e non ricorda più perché è lì, non ricorda chi è, non ricorda cosa doveva fare, sa solo che era una cosa importante e apre la bocca che adesso di nuovo funziona e l’urlo che esce è simile a quello di un aereo in picchiata, un unico fischio acuto, ininterrotto, straziante e doloroso come il gesso su una lavagna.

«È cotta, in overdose, fai avvicinare l’ambulanza» urla il primo operatore del 118.

«Ho già chiamato».

«Non ho capito cosa urlava, ma secondo me indicava la collina lassù».

«Vado a vedere forse c’è qualcun altro».

«No resta qui, procurati del ghiaccio è bollente, avrà una temperatura superiore ai quaranta gradi, questa si è fumata dell’ice o qualcosa del genere, bisogna abbassarle la temperatura corporea o il cuore non reggerà».

La gente richiamata dalle urla della ragazza si avvicina, mentre l’ambulanza entra ballonzolando sul prato e luci e sirene le entrano dentro e adesso ci sono solo quelle luci intermittenti e quell’ululato continuo e sente la nausea montare potente dentro lo stomaco, la sente risalire verso la bocca e i sanitari la voltano di lato mentre lei vomita sul prato e sente di nuovo il corpo volteggiare leggerissimo mentre i sanitari del 118 la spostano veloci dalla lettiga all’ambulanza e il neon sopra di lei riempie gli occhi diventando un’unica bolla di luce dove si perde, sciogliendosi come neve al sole. Un ghiacciolo in fiamme, ecco come si sente mentre l’ambulanza parte rumoreggiando verso la tangenziale.

2.

L’immagine nello specchio, cosa scriveva Pirandello? Dovrebbe decidersi a rileggerlo prima o poi e tu Santo Provvidenza, Santino per gli amici, cosa ci vedi nello specchio?

Santo spalanca la bocca incurvando le labbra carnose in una “o” di meraviglia, poi le serra per schiuderle in un sorriso bianco, quasi splendente, “quanto mi è costata una fila di denti bianchi e regolari?” pensa, poi fa spallucce, perché un sorriso seducente è la prima regola di un bravo avvocato. “Cosa vuole il cliente da te Santo? Vuole fidarsi, vuole la certezza che lo tirerai fuori dai guai, lo aiuterai a non finire alla Dozza, dove in realtà ormai ci va davvero poca gente, costa troppo la galera allo Stato e gli avvocati lo sanno, ma non lo raccontano ai clienti, non è necessario”.

Santo è un penalista, ma anche un civilista, difende gli spacciatori di strada e lo Stato alla fine lo paga perché sono clandestini. Lo Stato fa finta di non sapere che anche gli spacciatori lo pagano, in contanti, banconote collose di sangue, saliva, sudore e disperazione, ma qualcuno deve pure farlo quel lavoro, e Santo non lo farà per sempre, solo fino al salto di qualità; gli basta un cliente come si deve, uno solo, e lui svolta, lo sa che svolta, sente di esserci vicinissimo.

Santo si occupa anche di incidenti stradali e divorzi e di qualsiasi cosa arrivi, come una prostituta tossica non può permettersi di scartare nemmeno un cliente in una Bologna piena di studi legali e avvocati.

“Io però ho una bella faccia” sussurra Santo e abbassa il capo sulla striscia di coca apparecchiata sulla tazza del cesso del tribunale e appoggia la cannula d’argento all’inizio della scia bianca e mentre inala sente l’urto della coca nei polmoni e nella testa, nella sua impareggiabile testa di cazzo. Rimane qualche granello di polvere sul coperchio del water ingiallito da anni di frequentazioni più o meno legali; Santo ci pensa un attimo poi con il dito indice sudato e tremante raccoglie quei microscopici frammenti di lucidità chimica e infila il dito fra labbra e gengive, una cosa che ha visto fare nei film e adesso sa perché, quella sensazione buona di perdita di sensibilità gengivale è piacevole, della coca non si butta via niente come con il maiale. Santo urina soddisfatto nel gabinetto, tira la corda dello sciacquone cercando di superare la parte ingiallita del filo quasi fino al metallo del congegno che aziona lo scarico, cessi italiani sporchi, dimenticati, usurati, dentro tribunali fatiscenti, male frequentati, sempre troppo accessibili dove ormai entra di tutto dalle armi, alla droga. Santo esce, si lava le mani in un lavandino incrostato, si asciuga in fazzoletti di carta portati da casa, perché in questi servizi igienici manca tutto, dal sapone alla carta, e infine si accende una Pall Mall sputando il fumo fuori dalla finestra.

È presto, sempre troppo presto per una direttissima, oggi come cliente ha un italiano, perché lui è anche nell’elenco degli avvocati d’ufficio; non scarta nessuno, tutti hanno diritto alla difesa e lui ha diritto di lucrare su tutti, poche briciole che gli servono per la coca e le sigarette quotidiane.

La coca gli serve per essere sempre efficiente, così si raccontava all’inizio quando ha iniziato a tirare, la roba gli arrivava dagli stessi clienti che a volte lo pagavano con quella migliore, ma oggi non sa più se è la coca che lo rende lucido o se senza sarebbe solo uno straccio tremante.

Santo è tante cose ma non è stupido e nemmeno presuntuoso, forse avrebbe potuto diventare un buon avvocato con le giuste conoscenze, ma i suoi genitori erano impiegati statali, gente umile e grata alla quale ha raccontato sempre un sacco di balle, compresi i voti universitari, ma alla fine ce l’ha fatta a laurearsi. Ha superato l’esame di Stato e ha giurato a se stesso che mai e poi mai sarebbe ritornato in Puglia, e sono dieci anni che vive stabilmente a Bologna; appartamento in affitto in via Valverde subito fuori Porta San Mamolo nel seminterrato di una villetta, entrata indipendente, giardino indipendente e padrona di casa anziana e gentile, perché lui con gli anziani riscopre l’amore filiale quello completamente dimenticato nei confronti dei suoi vecchi che non si decide mai ad andare a trovare. Santo allontana il pensiero dei suoi che immagina sempre uguali, seduti nel salotto buono a due passi dal mare, con le imposte socchiuse sul sole d’agosto e quell’odore unico di divani ricoperti di ciniglia, un miscuglio di rayon, acrilico, viscosa, puzza di gatto e sigarette, un odore che non ha mai imparato ad amare, chissà perché.

Si bagna il viso con l’acqua rugginosa del lavandino e si inumidisce i capelli lisci, sottili, che porta lunghi fino alle spalle e curati; ricontrolla i lineamenti abbronzati dalla lampada e la giacca di lino chiara nello specchio crepato. Guarda le mani appena tremolanti e gli occhi rossi di nicotina, poi decide di tornare in scena, tanto nell’aula cinque del tribunale di via Farini sono tutti cotti a quest’ora, giornata d’agosto, la realtà è in un altro luogo. Esce nel corridoio umido e senza ossigeno e si avvia verso due agenti della municipale che stazionano sudati e annoiati nei pressi delle celle del tribunale, riconosce il più anziano, un cinquantacinquenne massiccio e rilassato che staziona in piedi, appoggiato al muro di schiena e intento a controllare qualcosa nel suo smartphone.

«Buongiorno agente, avete voi in custodia Sandrino Colucci?».

L’agente infila il telefono in tasca, si fa aria con il berretto bianco sporco e accenna un mezzo sorriso, una smorfia stanca da uomo di esperienza.

«Buongiorno avvocato, lei non si fa mancare il meglio, come al solito, certo il suo cliente del giorno è nella cella due bello profumato come un gatto appena uscito da un cassonetto del rusco1».


Santo guarda l’agente più vecchio, più alto, più grosso di lui, valuta se rispondere, se tacere, se ammiccare e alla fine decide di sorridere, in fin dei conti lui ha quarant’anni e ogni giorno decide più o meno cosa fare della sua vita, il vigile che sta custodendo Sandrino invece è quasi un vecchio, guadagna meno di lui ed è costretto a respirare l’afrore degli arrestati ancora per molti anni, alla fine ha motivo di essere sarcastico.

«Posso parlare con lui?».

«Ci mancherebbe» risponde l’agente. Poi rivolgendosi a un collega più giovane appollaiato vicino a un condizionatore «Mario, apri la cella, l’avvocato Misericordia vuole conferire con il suo assistito».

Mario sorride e Santo pensa che questi vigili bolognesi stanno diventando troppo simili ai poliziotti; stessa arroganza e insofferenza, si avvicina alla cella e dentro è disteso sulla panca di legno Sandrino Colucci, nella penombra s’intravedono solo i piedi scalzi, escoriati, gonfi, neri e la puzza è tanto consistente da sembrare solida, una sorta di barriera fra l’arrestato e il resto del mondo. È soprattutto puzza di piedi acida e sostanziosa che entra nelle narici e si pianta nello stomaco delicato di Santo, che per un secondo teme di vomitare la colazione ma sono solo l’orgoglio e la faccia dei due vigili che gli danno la forza di ricacciare verso lo stomaco la pasta salata e il cappuccino che solitamente compongono la sua colazione al bar pasticceria di via D’Azeglio, a due passi dal tribunale. Inspira con prudenza, cercando di farlo con la bocca e si ricorda in quella puzza che alcuni clienti sono davvero faticosi.

«Sandrino… cosa hai combinato questa volta?».

Santo già sa ma il gioco delle parti prevede questa piccola sceneggiata.

All’interno della cella tutto tace, si sente solo un leggero russare, tanto lieve quanto greve è il tanfo che riempie lo spazio.

«Sandrino?…» Santo alza la voce, mentre i due agenti ridacchiano poco distanti.

Santo tocca il piede di Sandrino con la punta delle sue francesine marca L’Avvocato, comprate online alla modica cifra di 470 euro, e chiede perdono agli artigiani che hanno usato la loro manualità per costruire il piccolo capolavoro che sta indossando. Sandrino grufola qualcosa di incomprensibile, si propone con altri rumori gorgoglianti di gola e lentamente si issa sulla panca, il viso appare dal semibuio della cella e Sandrino sembra l’abate Faria de Il conte di Montecristo, stessa barba, stessi occhi stretti e spenti, stesso abbigliamento essenziale e logoro, diversi i tatuaggi. Nel romanzo di Dumas non comparivano, Sandrino invece ostenta un bel tatuaggio modello Dozza a riempirgli la spalla sinistra, un serpente che sta ingoiando un ratto, nel complesso un’immagine edificante.

«Ehi… avvocato… era ora… mi hai portato da fumare?».

«Non puoi fumare adesso, lascio un pacchetto agli agenti così dopo, se credono, ti portano fuori».

«Sono stronzi ’sti vigili, è la seconda volta che mi arrestano in una settimana, non si può più vivere in questa città di merda».

Santo fa un passo indietro, volta la testa e inspira aria condizionata, il naso ormai assuefatto all’afrore incontenibile poi si gira di nuovo verso Sandrino.

«È inevitabile, sei sempre fatto, perdi lucidità, non puoi metterti a rubare una bicicletta in via Oberdan in pieno giorno e sperare di non essere visto, la gente ormai è esasperata, e questa volta sarà dura evitarti la Dozza».

Sandrino fa spallucce.

«Fanculo a tutto avvocato, anche a te» poi si lascia scivolare sulla panca di legno e dopo pochi istanti ricomincia a russare.

Santo sbuffa, una leggera emicrania sta facendo la sua comparsa complice l’aria condizionata sparata diretta sulla nuca, la cocaina, l’atmosfera viziata e il disgusto complessivo.

«È molto tranquillo, come mai?» chiede all’agente più anziano.

«Metadone, consegnato a domicilio questa mattina alle celle prima di portarlo qui, metadone e cappuccino, non gli abbiamo fatto mancare nulla al principino».

Santo annuisce, fa un cenno stanco con la mano e si dirige verso l’aula. Agosto rovente, i condizionatori a fatica abbassano calore e umidità; nell’aula del processo pochi attori, il cancelliere, il procuratore aggiunto, l’addetto alla registrazione audio e gli agenti della municipale che hanno arrestato Sandrino. Li conosce uno per uno, un nucleo in borghese che imperversa per le strade del centro arrestando borseggiatori, ladri di biciclette, spacciatori. Sono pochi e sono bravi, per Santo rimane il mistero della loro passione che li spinge a lavorare ore in appostamenti estenuanti, li spinge a fare straordinari mai pagati puntualmente per poi vedere i loro arrestati uscire regolarmente dai processi con un divieto di dimora o al massimo un obbligo di firma.

Santo un po’ li ammira e un po’ se li schifa, esseri tanto diversi da lui e inquietanti, gli fanno sorgere dubbi morali del tipo, esistono poliziotti onesti? Oppure... perché i vigili arrestano la gente, come si è potuto permettere a questa strana razza di individui di possedere un tale potere?

Unico lato positivo, molto lavoro per tutti gli avvocati d’ufficio che come lui non andranno in vacanza in agosto. Santo si accomoda negli scranni predisposti alla sua razza e subito solerte una bionda lo avvicina per fargli firmare delle notifiche di perquisizione e sequestro di tronchesi.

Santo annusa il profumo della vigilessa in borghese, la conosce; è una di quelle che arresta ladri e spacciatori, un’aliena per lui, ma pur sempre femmina ed è in queste occasioni che si pone domande filosofiche ed esistenziali del tipo chissà dove passa il suo tempo libero, cosa indossa quando non deve deporre in tribunale, chissà se ha un uomo o una donna o un cane o un’altra passione oltre a quella di perseguire ladri tossici. La riflessione dura il tempo di un paio di firme, il suo profumo gli rimane incollato alle narici violentate prima dalla coca e poi dal fetore di Sandrino e nel complesso è un profumo buono, fresco, e sa che lei non potrà mai essere sua, lo intuisce dal sorriso educato e tagliente che lei gli rivolge mentre arretra con le notifiche firmate.

Forse le guardie si accoppiano solo con le guardie, come i testimoni di Geova o gli ebrei, sicuramente non con lui, l’avvocato del diavolo, difensore di ladri di polli, spacciatori, extracomunitari e tutti i miserabili della città.

Il giudice entra quasi in punta di piedi e i pochi presenti si alzano, compreso Sandrino che nel frattempo è stato accompagnato dagli agenti nell’acquario predisposto per gli imputati, adesso la puzza filtra dai buchi di aerazione posti sulla sua gabbia di vetro e si mescola con l’aria condizionata, e questo accadimento sicuramente renderà tutto più veloce, pensa Santo.

Depone l’agente bionda, precisa e sintetica come al solito, poi viene interrogato Sandrino che conferma tutto, lui ruba biciclette per pagarsi l’eroina e il Tavernello. Il procuratore aggiunto smunto e pallido come un ergastolano in isolamento chiede otto mesi di reclusione, poi tocca a lui.

Il giudice è una donna appassita precocemente dentro un’aula di tribunale, con i suoi cinquemila euro al mese cosa ci farà? Si chiede Santo, forse deve mantenere una famiglia numerosa e non ha tempo per andare in vacanza, o per uscire a cena. La donna giudice è magra, i capelli non nascondono la ricrescita grigia sotto il colore castano, gli occhi sono appesantiti da borse grigiastre e le mani hanno unghie rosicchiate da nevrosi; forse le direttissime che deve sopportare tutti i giorni le stanno strette, forse è nubile. Non conosce la dottoressa Valli, e non crede di essere apprezzato da lei.

«Il mio assistito... signor giudice, è in condizioni difficili, seguito dal Sert, deve tutti i giorni assumere metadone, è una persona malata, sono convinto che la reclusione non possa che peggiorare la sua condizione, propongo un divieto di dimora».

«È già gravato da tale provvedimento e non mi pare lo stia rispettando, è il secondo tentativo di furto in una settimana» risponde la donna, l’espressione del viso statica e stanca di persona accaldata e annoiata, non lascia trapelare il minimo sentimento.

«Infatti, ne sono cosciente, allora in subordine un obbligo di firma quotidiano presso il comando della polizia municipale».

La giudice appoggia il mento sul palmo della mano e le sue labbra si increspano in quello che potrebbe essere interpretato come un sorriso.

«Ha già un obbligo di firma, tre volte la settimana e mi risulta che non si sia mai presentato».

Santo guarda prima il suo assistito che con occhi semichiusi sta seduto come un bonzo dentro l’acquario, le gambe magre e graffiate piegate in posizione yoga, quindi si concentra sulla donna giudice dedi-candole il suo sorriso più remissivo.

«È proprio in casi come questi che dobbiamo metterci una mano sulla coscienza e chiederci cosa possiamo fare per una persona nelle sue condizioni, un italiano, un tossicodipendente, un uomo che ha perso tutto e che noi dobbiamo accogliere e aiutare come fosse uno di noi, un parente, la pecorella smarrita».

«Certo, immagino abbia già fatto un accordo con il procuratore aggiunto» risponde la giudice.

«Cinque mesi e duecento euro di multa» replica il procuratore.

«Mi sembra un buon compromesso» conclude la giudice.

Un ora dopo Sandrino Colucci sale sull’auto della municipale, direzione Dozza, Santo è riuscito a dare un pacchetto di sigarette a uno degli agenti e almeno potrà fumare per qualche ora poi chissà, magari questa volta riesce a smettere, magari guarisce, sicuramente potrà lavarsi con grande sollievo dell’umanità tutta. In via Farini alle dodici e mezza di una giornata d’agosto ci sono almeno trentanove gradi reali e quarantadue percepiti, il tasso d’umidità è talmente elevato che la camicia si appiccica alla pelle e non c’è un solo millimetro del suo corpo asciutto. Santo desidera solo tornare nel suo seminterrato e infilarsi nella vasca da bagno con una canna di maria e una birra ghiacciata, sta per salire sul vecchio Ciao blu ruggine che utilizza per gli spostamenti casa tribunale quando sente vibrare nella giacca lo smartphone.

«Carlo... questa è una sorpresa, vediamo… non ci sentiamo da quanto? Un anno? Che hai combinato?».

«Ciao Santino, non ti ho dimenticato, ti avevo promesso che un giorno ti avrei cercato per un lavoro e quel giorno è arrivato».

Santo avverte il battito accelerare, non ci ha mai sperato nelle promesse di Carlo Grimaldi, ricco rampollo delle farmaceutiche Grimaldi, figlio unico di un piccolo ma fiorente impero di prodotti farmaceutici da Bologna alla Svizzera. Quando erano al liceo insieme Carlo era il piccolo chimico della classe, riusciva a sintetizzare gli acidi nel laboratorio dello stabilimento nelle giornate di chiusura estive o nei fine settimana. Poi il padre lo scoprì e Carlo finì in un collegio in Svizzera, ritornato a Bologna si era iscritto a Chimica farmaceutica dove si era laureato per poi dedicarsi totalmente alla conduzione di una succursale della fabbrica principale di famiglia sulla strada che da Bologna porta verso Ferrara a due passi del Center Gross.

«Non mi stai prendendo in giro?».

«Assolutamente no, ma non ne parliamo al telefono».

«D’accordo dove ci vediamo? E quando soprattutto».

«Questa sera verso le undici, in laboratorio da me, ricordi ancora dove si trova?».

«Certo, bei ricordi, a tratti confusi».

Carlo scoppia a ridere.

«Tu dammi uno squillo quando arrivi e ti apro».

«A stasera».

3.

Trebbi è disteso nudo sul letto di casa sua, una generosa piazza e mezzo ha sostituito il matrimoniale che condivideva con sua moglie. Dopo la morte di Nilde non voleva cambiarlo, poi ha cominciato a sentirsi perso in quel letto troppo grande che lei aveva scelto, come aveva scelto il materasso e tutto il resto, lei sceglieva tutto in casa e a lui andava bene così.

Da quando è solo le sue decisioni sono dettate soprattutto dalla pancia e dalla necessità, niente di estetico. Ha acquistato un letto Ikea, con materasso anatomico, e se l’è fatto montare da due rumeni silenziosi e veloci. La pala attaccata al soffitto muove aria calda alle undici di sera, è una nuova estate soffocante, non capitava dal 2003 e va avanti così ormai da un mese, lui non si è deciso a fare montare un condizionatore a casa per pigrizia e perché a volte dorme in ufficio dove invece era già installato quando ha rilevato gli spazi. La testa galleggia, le lenzuola sono bagnate sotto la schiena pelosa, forse non doveva bere quel cuba libre ricetta Trebbi, mezzo boccale da birra da mezzo litro riempito con rum e coca zero, per non ingrassare, ghiaccio e limone, la sua bevanda per le serate solitarie. Non è ubriaco, solo rallentato, gli sembra di essere Martin Sheen in Apocalypse Now, manca giusto il rumore degli elicotteri, ma il tasso di umidità è molto simile a quello di Saigon e anche il cortile Acer dove vive sembra un piccolo quartiere multietnico con una componente corposa di cinesi. Improvvisamente entra dalle imposte socchiuse un brano che lo riporta ad altre estati di quasi trent’anni prima, I’m on fire di Bruce Springsteen e ricorda anche il video clip di quella canzone, un brano breve e folgorante. Allora forse sapeva cosa significa essere nel fuoco per una donna, adesso sente solo il calore soffocante di una serata bolognese e ha preferito dire ad Angela che non se la sentiva di uscire con questo caldo. Lei è bravissima, lo capisce, lo sopporta e riesce ad intuire i momenti nei quali lui vuole stare da solo, la loro storia è molto concreta, basata su una discreta intesa sessuale e il piacere di condividere situazioni in due, soprattutto la cucina e il cinema. Trebbi si rende conto che comincia ad avere bisogno di lei, soprattutto dell’idea della sua presenza, per il resto stasera non aveva voglia di condividere questo caldo soffocante con nessuno. Uno dei privilegi della mezza età è la consapevolezza della solitudine come condizione necessaria e non obbligatoria. Solo una grande esperienza e le traversie della vita indirizzano al piacere della solitudine. Trebbi è sempre stato un solitario, era solo a scuola dove guardava gli altri organizzare feste alle quali lui non era invitato, forse perché anche da giovane aveva quell’espressione cinica e imbronciata e in più era grassottello, famiglia proletaria, liceo pubblico ma borghese, perché a Bologna, democratica e progressista, anche i giovani comunisti erano borghesi e lui a dispetto della sua famiglia non era né comunista né fascista, era scettico, e così è rimasto. Non ha mai capito le grandi passioni politiche e ogni volta che ritrova uno dei suoi coetanei di allora, uno di quelli impegnati in politica, si appunta il nome e il suo mestiere d’adulto e lo trascrive in un quadernetto nero, un Moleskine. Si sente come uno di quei vecchi che spulcia necrologi, il gioco che fa appuntandosi i nomi è simile. Dei compagni e camerati di allora non ce n’è uno che si sia salvato l’anima, sono tutti approdati in qualche lido sicuro. Il figlio del notaio ha abbandonato i compagni di Lotta Continua, nel frattempo defunta, e fa il commercialista a Milano; il figlio del rettore che lanciava molotov fra le fila di Autonomia Operaia adesso fa il docente del diritto a Bologna. Qualcuno è migrato all’estero, qualcuno è morto, ma nel complesso l’unico rimasto coerente con se stesso è lui; liceo classico, servizio militare, polizia, giurisprudenza, carriera da sbirro e nessun santo in paradiso. Era solo a scuola, solo durante il servizio militare, solo in polizia, dove aveva un unico amico, il suo partner morto ammazzato, e non c’è niente di peggio che affezionarsi a qualcuno e do-verlo seppellire. Pensieri sudati, pensieri da inizio agosto, pensieri da cuba libre eccessivamente alcolico, non ha neanche la forza di alzare un braccio per prendere il toscano che giace morente nel posacenere accanto al letto, adesso è partito un brano dei Negrita, Il gioco. Gli piacciono i Negrita ruvidi come lui, stropicciati e concreti, la vita è un gioco da eroi, ma stasera Trebbi non riesce ad immaginare di potere essere di nuovo eroico nell’ipotesi assai improbabile che lo sia mai stato, e in quel pensiero annebbiato il cellulare comincia a vibrare sul comodino vicino al toscanello. Con uno sforzo davvero titanico Trebbi allunga un braccio e afferra prima il toscanello che incunea fra le labbra secche e subito dopo il cellulare. Il numero sul display non gli dice nulla, magari stanno chiamando la persona sbagliata.

«Pronto …» la voce gli esce strozzata e roca, da paura.

«Trebbi?».

«Più o meno, con chi parlo?».

«Santo Misericordia».

«Santino… in effetti solo tu potresti chiamarmi a quest’ora senza timore di prenderti qualche cancro».

«Sono nella merda Trebbi… davvero» la voce è increspata, sembra un’interferenza intercontinentale, l’affanno è palpabile, come di persona che sta per crollare o in procinto di piangere. Trebbi avverte l’urto dell’ansia, va a impattare con la sua lentezza alcolica, e il mix è uno dei peggiori per la sua stabilità emotiva, questa doveva essere la serata libera, quella dei siti porno, del cuba libre e del suo corpo nudo alla deriva, gli manca ancora tutta la parte pornografica anche perché l’aveva completamente accantonata visto le sue condizioni, ma una richiesta d’aiuto è l’ultima cosa di cui ha bisogno.

«Qualsiasi cosa ti serva da un vecchio sbirro come me ti avverto Santino … ti costerà».

«Non è un problema».

«Dici sempre così e io sono stanco di farti credito».

«Cinquecento euro in contanti subito e poi stabiliamo il preventivo strada facendo».

Trebbi si siede sul bordo del letto e la testa non lo segue subito, rimane sul cuscino, o almeno così gli sembra; dentro, nel cranio, si sente come una nave alla deriva nella tempesta. Un’onda lunga, limacciosa e pesante, si sposta da un lato all’altro del cranio e non si vuole arrestare neanche serrando le mani strette intorno alla mascella sudata.

«Verrò con il mio collaboratore».

«Faid?».

«Esatto».

«Subito però».

«Il tempo di chiamarlo e di farmi passare a prendere».

«Sei ubriaco?».

«Io non sono mai ubriaco, ma non avevo previsto lavoro straordinario stasera, stavo facendomi i fatti miei».

«Capisco, in ogni caso ho bisogno di uno come te, uno sbirro vero, sai dov’è Grimaldi prodotti farmaceutici?».

«A San Lazzaro, zona industriale».

«Intendo la sede distaccata, la succursale».

«Non sapevo avesse una succursale».

«Appena fuori Bologna nella zona industriale vicino a Castel Maggiore, ti mando la mappa sul cellulare con indirizzo, quando arrivi chiamami».

«Dammi trenta minuti, puoi anticiparmi qualcosa?».

«No».

«Devo venire armato?».

«Meglio».

Merda, pensa Trebbi, mentre con le mani gonfie cerca nella rubrica il numero di Faid.

Santo non pensa invece, si limita a respirare lungo, è fradicio di sudore e le mani tremano, avrebbe bisogno di un po’ di coca, ma sarebbe un errore, nel laboratorio della fabbrica le luci al neon illuminano le cose in maniera innaturale, una luce bluastra scivola sui contorni deformandoli, qualcuno deve avere spento il climatizzatore o non deve mai averlo acceso, nell’aria si sta diffondendo un afrore nauseante di urina, mista a sangue e sudore rappreso proveniente dal corpo del suo amico. Santo attende una manciata di secondi poi quando il tremito alle mani sembra quietarsi si china sul cadavere ancora caldo di Grimaldi; cerca di non guardargli gli occhi socchiusi e la bocca semiaperta, cerca di non respirare l’odore forte e acido proveniente dal suo corpo. Il sangue ha intriso la bella camicia bianca, è sceso in un rigagnolo dal ventre fino ai pantaloni di cotone leggero e ha formato una montagnetta solida all’altezza dell’inguine, le mani invece sono abbandonate da una parte e dall’altra del tronco accasciato e appoggiato alla parete. La destra stringe una mazzetta di banconote. Santo con indosso guanti monouso trovati nel laboratorio, dopo avere fatto un bel respiro, quasi in apnea, sfila la mazzetta di banconote dalla mano molle, e con un rapido calcolo decide che la somma trovata sul cadavere di Grimaldi corrisponde a circa ventimila euro. La prima banconota è sporca di sangue e anche l’ultima, piccole macchie secche, pazienza, vorrà dire che le laverà e non crede di fare qualcosa di sconveniente, quei soldi al suo amico non serviranno più.


Due

1.

La notte è bagnata, appiccicosa,
soffocante, mentre Trebbi scende dal Maggiolone avverte prepotente
la differenza fra l’abitacolo climatizzato e secco e la
temperatura esterna, per un istante sente la pesantezza
dell’aria nei polmoni, la testa non galleggia più, si
è bevuto mezzo litro di caffè americano preparato
mentre aspettava Faid che ha guidato veloce ma sicuro fino al luogo
indicato dal na-vigatore. Trebbi schiaccia il pulsante del
cellulare e subito risponde Santo.

«Il cancello è aperto, in fondo al
parcheggio vedrai una porta metallica socchiusa, entra e non
toccare nulla, segui la luce del corridoio, scendi la rampa; io
sono nel laboratorio illuminato, in fondo».

«Sei solo?».

Un attimo di silenzio.

«Solo».

«Devo aspettarmi sorprese?».

«Nessuna minaccia in vista».

Trebbi estrae la Glock dalla fondina che porta in
cintura e procede piano con la camminata appena allargata,
l’arma lungo la coscia, il dito lontano dal grilletto. Sa
che non c’è pericolo, ma in realtà non lo sa
mai fino a quando non se lo trova davanti. Apre la porta del
laboratorio con il gomito e la luce bluastra gli entra negli occhi,
per un secondo pensa di essere in una discoteca, una di quelle
periferiche equivoche e senza speranza. Faid si copre la bocca con
la mano, forse è la prima volta che vede un cadavere in
diretta, Trebbi invece cerca di fotografare la scena, da bravo
poliziotto è sua abitudine scindere le emozioni dalla
necessità urgente di congelare informazioni.

Santo è poco discosto, le mani in tasca
per nascondere il tremore, un sorriso esitante e sudato di persona
sull’orlo di una crisi di nervi, una goccia di sudore gli
percorre vigliacca la fronte e cade sulle belle scarpe scamosciate.
Trebbi si avvicina al cadavere e Santo gli allunga guanti monouso
che lui indossa veloce, poi si abbassa sul corpo cercando di non guardare la montagnetta di sangue solido in
mezzo alle gambe dell’uomo.

Esamina il cadavere, gli occhi semiaperti, non lo
tocca, la morte è evidente nel livore del viso, nel sangue
sparso, negli occhi senza vita.

«Facciamo che ci racconti
qualcosa?» dice Trebbi con voce bassa, cupa, rispettosa, la
morte quando svelata non gradisce clamori.

Santo estrae un fazzoletto di cotone leggero
dalle tasche e deterge il sudore.

«Si chiama… si chiamava Carlo
Grimaldi, eravamo compagni di scuola al liceo, non lo sentivo da un
pezzo, mi ha chiamato oggi, devo avere…» Santo fruga
nelle tasche ed estrae il cellulare «Devo avere… ecco
la sua telefonata, questa mattina, sul tardi, mi ha chiamato poco
dopo le dodici voleva vedermi stasera, mi ha detto che aveva un
affare importante da propormi».

Trebbi e Faid guardano Santo in attesa.

«Sono arrivato quasi puntuale, alle undici
e un quarto circa, ho provato a chiamarlo al cellulare, ma non mi
ha risposto, ho trovato il cancello aperto e sono entrato, sapevo
dov’era il laboratorio, lui spesso trascorreva tempo in
questo posto, gli piaceva stare in mezzo a provette e infatti
l’ho trovato qui, dove è adesso… non ho
toccato nulla».

Trebbi si alza dalla posizione china, la schiena
scricchiola e anche le ginocchia, allunga le braccia verso
l’alto, si toglie i guanti li infila in tasca e asciuga le
mani madide nei pantaloni di cotone. Poi si gratta la nuca andando
a cercare uno sperone di cranio che l’accompagna dalla
nascita e che gli piace toccare nei momenti difficili; sbuffa,
guarda Faid, pallido come un morto nella luce blu del laboratorio,
infine si rivolge a Santo.

«Perché cazzo non hai chiamato la
polizia?» lo dice con dolcezza, come se parlasse a un
bambino o a uno poco sveglio «Come ti è venuto in
mente di tirarmi dentro questo macello?».

Santo fa un verso strano, una specie di grugnito
e Trebbi pensa seriamente “Adesso si trasforma in un lupo
mannaro e ci salta alla gola” tanto trova surreale
l’intera faccenda.

In realtà Santo un po’ piange, un
po’ si strozza per la tensione.

«Trebbi cerca di capire, mi sono
impanicato, ho avuto paura, non me la sentivo di affrontare gli
sbirri da solo, avevo bisogno di un professionista, uno che li conosce e sa come muoversi, in fin dei
conti non è tardissimo, potremo dire che ho chiamato subito
te e dopo la polizia».

Trebbi si morde il labbro inferiore e cerca di
non farsi male, poi si avvicina minaccioso a Santo che indietreggia
verso un bancale coperto di fialette e contenitori di vetro.

«Mi stai dicendo che non hai ancora
chiamato la polizia?».

«Volevo prima che vedessi la scena»
gli allunga alcune banconote da cinquanta euro «Ti
chiedo…» poi guarda Faid «vi chiedo di
assistermi in questa cosa, avrò bisogno di qualcuno che mi
aiuti a capire cos’è successo al mio amico,
io… gli volevo bene e l’hanno ammazzato come un
cane» poi esplode in un singhiozzo e Trebbi non riesce a
capire se sta recitando, facendo sul serio, o provando la parte per
un pubblico più esigente.

Trebbi controlla il denaro, dieci banconote
seminuove e umide da cinquanta euro.

«Sono buoni?».

«Dai Trebbi potrei mai
ingannarti?».

«Senza pensarci un attimo, però una
cosa furba l’hai fatta, hai assunto la persona giusta
e… ti costerà» poi cerca un nome nella
rubrica, un nome bellicoso.

«Guerra?».

«Trebbi che mi racconti? Non sei in
villeggiatura?».

«No, io non vado mai via da Bologna, se
non per lavoro, lo sai, e a proposito ho un morto qui davanti,
morto ammazzato direi a occhio e croce, e pensavo che fra uno
scomparso e l’altro poteva interessarti un’indagine
per omicidio».

Guerra sospira.

«Lo sai che stai scavalcando a piè
pari almeno un paio di protocolli procedurali. Avresti dovuto
chiamare banalmente il 113 e che …».

Trebbi lo interrompe.

«Come non detto, fai finta che non ti
abbia chiamato, adesso seguo l’iter corretto».

«Aspetta un istante» quasi tuona
Guerra nel cellulare.

Trebbi sorride e anche il morto gli sembra
più allegro.

«Dammi qualche elemento poi decido
cos’è meglio fare».

«Sicuro? Guarda che
questa è una grana».

«Come funziona che con te ho sempre la
sensazione di essere io il coglione?».

«Perché mi vuoi bene come a un
padre?».

«Lasciamo stare, e dimmi intanto…
dove sei?».

2.

«Avvocato mi rispiega [...]
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