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Il commissario Botteghi
e il mago

L’ultima illusione di Wetryk
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A Liliana Pastacaldi, vedova Odello, una figlia che ha vissuto sempre nel ricordo “magico” di Wetryk e Amneris.

I fatti narrati, pur prendendo spunto da storie e personaggi reali, sono frutto di pura fantasia.

Ma come si fa? Come si fa a scrivere così bene una storia che ispirandosi a Wetryk, famoso illusionista livornese degli anni Venti del secolo scorso, ha il pregevole merito di affascinare il lettore fin dalle prime righe?

Il mago, delineato storicamente, in funzione del superbo plot narrativo dell’autore, ha la prerogativa di far germogliare nell’inconscio del lettore, una piacevole trepidante magica suspense in attesa di scoprire il trucco e... l’assassino!

Diego Collaveri è bravo? No. Di più.

Silvan

LIVORNO, 1935

Una mano elegante scostò la tenda, lasciando entrare la luce della Luna nella penombra della stanza. Il bianco riflesso attraversò come una lama il pavimento, rivelando la precisa alternanza del marmo bianco e nero, fino a riflettersi nei due grandi specchi sulla parete opposta. L’uomo guardò attraverso il vetro. Dall’altra parte della strada le austere mura dell’Accademia Navale sembravano frapporsi tra il suo sguardo e quel luccichio lontano d’acqua che scintillava silente tra onde confuse nell’oscuro abbraccio della notte. Quando aprì il finestrone e una folata di aria fresca mista a salmastro s’infranse sul suo volto, socchiuse gli occhi, lasciandosi trasportare dai ricordi di mille viaggi.

Un brivido impercettibile gli attraversò il corpo, come nell’attimo in cui tutti quegli sguardi nella penombra si ritrovavano completamente rapiti da lui, col fiato sospeso tanto da sentire nel silenzio solo il battito forte dei loro cuori emozionati.

Nella sua mente, il silenzio della strada sotto fu soppiantato dall’eco irruenta di scroscianti applausi esplosi all’improvviso.

Un sorriso di soddisfazione gli si dipinse sul volto; reclinò leggermente la testa all’indietro, allargando le braccia verso quel pubblico immaginario, come a volerlo abbracciare per ringraziarlo.

Una vocina lontana risuonò nella stanza. «Babbo».

L’uomo aprì gli occhi, tornando alla realtà del mare in lontananza.

Il rumore dei passi di una bambina gli si fece vicino.

«Dimmi, tesoro» rispose, chiudendo la finestra.

«È pronta la cena» sorrise, quasi intimorita ma estasiata dalla figura paterna.

L’uomo le si avvicinò, poi all’improvviso l’afferrò e tra le risate giocose dei due la sollevò da terra un paio di volte, prima di prenderla in braccio e stringerla forte.

La bambina lo abbracciò carica d’amore e lui si perse nel calore di quella stretta.

La posò delicatamente, per poi abbassarsi alla sua altezza.

«Guarda un po’ cos’ho trovato» disse, mostrandole una mano vuota.

La piccola trattenne il fiato, con gli occhioni spalancati avidi di curiosità; lui chiuse le mani e quando le riaprì una bambolina di pezza era magicamente apparsa dove prima non c’era niente.

«L’hai trovata, babbo!» Saltellò dalla gioia, scuotendo i lunghi boccoli scuri.

«Era qui in laboratorio» disse, guardandola con una punta di severità.

Lei si rannicchiò in un timido sorriso birichino.

«Lo sai che non devi lasciare le tue cose qui» la redarguì con gentilezza, prima di rialzarsi in piedi. «Andiamo a cena adesso» concluse.

La bambina fece qualche passo, poi notò al centro della stanza una cassa di legno aperta, al cui interno, tra la paglia arruffata, la luce della Luna si rifletteva su qualcosa.

Si avvicinò curiosa; affondò le mani nel morbido imballaggio fino a toccare qualcosa di rotondo.

«Babbo, questa cos’è?» domandò di fronte all’oggetto sconosciuto.

L’uomo infilò le mani eleganti tra la paglia e tirò fuori una sfera di colore scuro.

I suoi occhi profondi e magnetici sembrarono perdersi nel riflesso del pallore lunare sulla liscia superficie.

Il silenzio tornò prepotente all’interno della stanza.

«Il mio trucco più grande» esclamò febbrilmente compiaciuto.

LIVORNO, OGGI

Un Libeccio tagliente, levatosi durante la notte,
sferzava le onde per poi sputarne brandelli contro la facciata dei
palazzoni su viale Italia.

Nei pressi della Terrazza Mascagni, parte
più elegante della passeggiata di Livorno, il mare si
divertiva a invadere la suggestiva pavimentazione di marmo a
scacchiera, portando con sé un pungente profumo di salmastro
e iodio.

Le poche macchine che transitavano venivano
letteralmente strapazzate dal vento, che sembrava a un pelo dal
ribaltarle.

Il piccolo promontorio dei Bagni Pancaldi,
simbolo di un passato in cui la città era stata soggiorno
dei regnanti d’Italia, sembrava inghiottito dalle alte
montagne d’acqua che senza pietà
s’infrangevano contro il cemento dello stabilimento
balneare. Sembrava che la furia degli elementi facesse di tutto per
riappropriarsi di quel misero spazio, facendo lambire le fondamenta
dalle onde e lasciando che il vento facesse scricchiolare il verde
legno smaltato delle cabine.

Appena passata la struttura, unico riparo dal
mare aperto, le maestose mura dell’Accademia Navale poco
distante si presentavano alla vista, con l’alto pennone del
Brigantino che svettava tra i tetti ordinati dei casermoni.

Ogni tanto un inaspettato cavallone, fomentato
dall’ira della tempesta, si allungava scavalcando il
parapetto proprio in quel punto, schiaffeggiando con violenza i
veicoli che lenti transitavano, come a voler schiacciare un insetto
fastidioso.

«E che cazzo!» esclamai per
l’acqua che si era infranta all’improvviso contro il
finestrino.

«Boia; che libecciata, commissario»
sbottò Busdraghi, uno dei miei agenti, guidando con
prudenza. «Meglio andare pianino, vai,
che chissà dove ci butta questo vento con tutto il salmastro
sulla strada».

«No, no; meglio se ti dai una mossa e
arriviamo subito, che in macchina non mi fai fumare»
brontolai in astinenza da nicotina.

«Commissario, dé; sta diventando
peggio delle donne incinte che devono andare in bagno ogni
du’ minuti» mi redarguì.

Busdraghi, o Panzer come lo chiamavo io per
schernire quegli addominali che nonostante la tanta palestra
proprio non volevano venir fuori, sapeva sempre strapparmi un
sorriso con la sua ironia.

Passato il punto più critico,
l’auto proseguì tranquilla accanto alla piazzetta
dov’era situato il chiosco della Baracchina Bianca, ritrovo
mondano per gli aperitivi del sabato sera, un po’ meno
storico della più nobile Baracchina Rossa, meta ideale per
un aperitivo in riva al mare, posta qualche centinaia di metri
più avanti. Una cosa che da sempre apprezzo dei livornesi
è la capacità semplicistica di affibbiare nomignoli
in grado di carpire in pieno le caratteristiche fisiche; in effetti
si sarebbe potuto disquisire ore sulla differenza storica,
stilistica ed economica dei due luoghi, ma in definitiva la cosa
che all’occhio le distingueva era il colore: una bianca e
l’altra rossa.

L’austera cancellata verde
dell’Accademia Navale ci scorse di lato. Ogni volta che ci
passavo davanti non potevo fare a meno di ricordare tutti i noiosi
racconti di mia madre, da piccolo, sulle sue zie e la loro
frequentazione del Circolo Ufficiali, dove spesso venivano invitate
a feste e gran balli di società ai quali si recavano in
abiti talmente sfarzosi da apparire ai suoi occhi come
principesse.

Io mi sorbivo ogni volta le stesse storie, in
silenzio, annuendo per compiacerla mentre mi chiedevo come mai
allora fossimo così poveri.

Pochi metri e ci trovammo
tra le imponenti bianche facciate di Barriera Margherita, che
troneggiavano speculari l’una di fronte all’altra.
L’antico accesso doganale, voluto nell’Ottocento dal
Granduca Leopoldo II come delimitazione soggetta a dazio comunale,
era divenuto nei primi anni del secolo successivo capolinea della
linea ferroviaria Pisa-Tirrenia-Livorno, fornendo un collegamento
con la zona balneare del Calambrone fino agli anni Sessanta, quando
la tratta era stata chiusa e gli edifici abbandonati.

Le luci dei lampeggianti si fecero sempre
più forti.

Busdraghi accostò l’auto a bordo
strada e restò un attimo a bocca aperta fissando le villette
in stile liberty che sfilavano dal lato opposto, dove appunto si
trovavano le volanti.

«Ho sempre sognato di entrare in una di
quelle, chissà come sono dentro» ammise con occhi
sognanti.

«Che culo che c’abbiano ammazzato
uno, eh?» Scoppiai a ridere, ma il mio umorismo macabro fu
subito punito con furenti attacchi di tosse.

«Ovvia, commissario; si metta nei miei
panni» spiegò. «Per uno nato e cresciuto nel
rione Ovosodo è come essere in trasferta a Beverly
Hills».

«Già» concordai. «Ma
come vedi alla fine non è tutto oro quel che
luccica».

Aprii lo sportello, ma il vento me lo
strappò letteralmente di mano. Il Libeccio soffiava talmente
forte che si faceva fatica a stare in piedi; questo però non
mi dissuase dal tentare di accendere una sigaretta, operazione che
alla fine fallì miseramente.

Attraversammo la strada e ci trovammo ai piedi di
una delle due costruzioni palindrome subito dopo l’inizio
della schiera di caseggiati. Probabilmente all’origine
dovevano far parte del medesimo complesso, forse con un colonnato
nel mezzo, ma in seguito erano state separate.

Lo stupore di Busdraghi per
tanta bellezza nei balconi finemente lavorati, nell’armonia
delle cornici scolpite, era davvero giustificato. Sembrava di
trovarsi davanti a un antico maniero di un gran signore, con
l’alta torretta che svettava sul fianco destro della
palazzina, sovrastante tutta la strada.

Non lo volli ammettere, ma anch’io ero un
po’ emozionato di entrarci dentro dopo le tante e tante
volte che l’avevo ammirata da fuori. In particolare, proprio
quella, come la gemella, mi aveva sempre trasmesso una sensazione
di austera magnificenza, nell’alternanza elegante dei colori
beige e rosso mattone.

Notai Busdraghi pulirsi maniacalmente le scarpe
sullo zerbino prima di entrare.

L’interno non era da meno
dell’esterno.

Ogni particolare rispecchiava esattamente
l’impressione avuta da fuori, creando un alone reverenziale
piuttosto importante. In particolare, l’imponente scalinata
di marmo nero che portava al piano superiore toglieva il fiato.

Gli agenti ci dovettero indicare la strada, tanto
eravamo imbambolati dallo stupore.

Una volta saliti, trovammo da un lato due antiche
porte; una di queste conduceva a un’angusta scala di pietra
che comunicava direttamente con l’ultimo piano della
torretta. Giunti quasi in cima, dopo un piccolo disimpegno, facemmo
ancora qualche gradino prima che lo stretto corridoio si aprisse in
un’ampia stanza luminosissima.

Tutte le pareti avevano dei grossi finestroni in
legno, ornati da pesanti tende di damasco, da cui si poteva godere
una vista davvero unica.

Dall’altra parte della strada si vedeva
l’Accademia Navale e, oltre ancora, l’infinito
orizzonte del mare.

Mi voltai indietro e trovai le verdi colline
della Valle Benedetta, placide e silenti.

Dall’apertura a
sinistra invece si vedeva bene il declivio fino alla zona di
Montenero, dove giaceva il grande Santuario, e più in
là, le rovine dell’austero mausoleo costruito per
Galeazzo Ciano, tanto odiate dai livornesi. Dal lato opposto,
invece, scorci di Livorno nei tetti dei quartieri vicini, persino
del campo da calcio dell’Accademia Navale.

Peccato trovarsi in quella stanza per una ragione
così cupa, sarebbe stato un paradiso in una bella giornata
estiva, con la luce del sole a illuminare tutto.

Il mio sguardo seguì le dritte linee del
marmo a scacchiera sul pavimento, fino a un corpo privo di vita,
con Bertini, capo della scientifica, chino su di lui.

L’amico alzò lo sguardo non appena
mi avvicinai.

«Mario, ma hai visto che roba?»
sussurrò tutto esaltato dalla magnificenza della casa.

«Il cadavere? Certo che l’ho visto,
ma pensavo l’avessi visto anche tu» lo presi in
giro.

Bertini si sistemò gli spessi occhiali,
infastidito dalla mia battuta. «Vedo che ti sei portato
dietro la solita simpatia».

«Non vuole lasciarmi» sorrisi.
«Si sa chi è?»

«Corrado Nenciati, anni sessantuno;
titolare dello studio notarile omonimo» annunciò
altisonante.

«Lo conoscevi?» mi sorpresi.

«No, aveva il portafoglio» mi
rispose beffardo, prendendo dalla sua borsa la bustina di plastica
in cui l’aveva riposto. «E prima che tu me lo chieda:
l’hanno afferrato con forza alla gola e strangolato. Ha
tentato di reagire, ma l’assassino doveva essere più
prestante».

«Quando è morto?»
chiesi.

«Mario, lo sai che servono gli esami per
essere...» ma non lo feci finire.

«E dai, non mi serve il minuto
esatto» lo zittii. «Dammi un orario approssimativo,
in modo che possa cominciare a farmi un’idea».

Bertini sbuffò.
«Tra le diciotto e le ventiquattro di ieri».

«E ti pare poco?» sottolineai.
«Aveva altro in tasca?»

«Solo chiavi, una forse della casa e
l’altra di sicuro dell’auto con cui è
venuto» rispose mostrando lo stemma Mercedes impresso sopra
una di queste. «Non sarebbe una cattiva idea mandare
qualcuno dei tuoi a cercarla, tanto sarà parcheggiata qui in
zona» suggerii. «Magari dentro c’è
qualcosa di utile».

Annuii.

«Commissario» mi chiamò una
voce conosciuta da un angolo della stanza. «Venga qui a
vedere».

Mi avvicinai a Mantovan, l’altro agente
della mia squadra, che stava osservando delle spaccature nel
muro.

«Guardi qua». Indicò con una
penna il punto in cui l’intonaco era rotto. «Lo hanno
fatto usando quello». Mi mostrò un pesante candelabro
ammaccato. «Ci sono altre due aperture. Lì e
laggiù. Vede i calcinacci sul pavimento?»
Puntò il dito.

«Fa pensare che cercassero
qualcosa» affermai, accovacciandomi per vedere meglio.

«Una cassaforte»
ipotizzò.

Mantovan aveva una mente talmente acuta che
spesso le sue intuizioni erano state risolutive, ma era ancora
troppo giovane, per questo lo chiamavo sempre il ragazzo; un giorno sarebbe diventato
davvero un bravissimo poliziotto e forse, se fosse rimasto a
Livorno, avrebbe fatto in breve carriera e i colleghi avrebbero
smesso di vederlo solo come quello
venuto dal Nord.

«Sai quanti soldi ci sono nel
portafoglio?» gli domandai indicando col capo la
vittima.

«Circa duecento euro» rispose
rapido.

«Ha al polso l’orologio?»
continuai.

Mantovan annuì, intuendo dove volessi
andare a parare.

«Vista così sembra un novellino che
ha perso lucidità più che un professionista»
spiegai. «Non si è preso il contante, né
gli oggetti personali di valore, ma si
è solo concentrato a spaccare in cerca di un malloppo
più consistente».

Mi tirai in piedi facendo scricchiolare le
ginocchia. «Ohiohiohi» mi lamentai mentre mi stiravo.
«Senza contare che in genere una cassaforte è dietro
a un quadro o a un mobile. Avrebbe avuto più senso cercarla
giù, non trovi?»

«Cosa ne pensa?» mi
domandò.

«Niente» sbadigliai. «Magari
quei buchi ci son sempre stati, oppure li han fatti proprio per
farci perder tempo ad arrovellarci sopra; è un po’
prematuro anche solo mettersi a far congetture» risposi.
«Panzer!» chiamai l’agente, che si
precipitò. «Contatta lo studio del notaio, cerchiamo
di scoprire cosa ci faceva qui e che relazione aveva con questa
casa» ordinai.

«Volo» replicò puntuale.

«Chi ha trovato il corpo?» mi
rivolsi a Mantovan.

«Una signora che viene ogni tanto a far le
pulizie, questa mattina» mi aggiornò.

«L’hai già
interrogata?»

«Appena poche domande, aspettavo lei
perché immaginavo volesse parlarle di persona»
ammise.

«Dammi solo un secondo» dissi,
tornando vicino a Bertini.

«Impressioni?» lo provocai.

«Io non ho impressioni. Noi siamo la scientifica,
non tiriamo a indovinare» si irritò come volevo.
«Raccogliamo dati per ricostruire fatti».

«Bene, ricostruisci allora»
continuai a punzecchiarlo. «Intanto ci sarà
qualcos’altro che puoi dirmi».

«A dire il vero sì» mi
stupì. «Sembra ci siano dei residui nel punto in cui
l’hanno stretto alla gola, probabilmente l’assassino
indossava dei guanti».

«Quindi niente impronte»
sospirai.

«Non sottovalutare cosa possono
raccontarci delle fibre» mi redarguì.

«No, no. Tutto
fa» replicai. «Però vedi di farmi avere i
risultati alla svelta. Non so perché, ma ho la strana
sensazione che questo caso diventerà una rogna»
affermai, massaggiandomi alla base della nuca dove già
cominciavo a sentire il solito fastidio, sintomo di
un’indagine complicata.

Raggiunsi Mantovan al piano di sotto, dove era in
compagnia della signora delle pulizie: una donnetta di una certa
età, dai capelli corti, con indosso una tuta blu per star
comoda sul lavoro.

«Buongiorno, signora; sono il commissario
Botteghi» mi presentai. «Immagino che l’agente
avrà già preso le sue generalità e una
deposizione, ma avrei bisogno di farle due domande. È lei
che ha trovato il corpo?»

«Questa mattina» annuì
spaventata.

«Ha la chiave?» chiesi.

«Sì, certo» replicò.
«Qui non ci abitano da un po’».

«Ah» mi sorpresi. «Da chi ha
avuto l’incarico?»

«Non lo so» rispose. «Io
vado dove mi manda la ditta».

Mi voltai verso Mantovan, che annuì
intuendo immediatamente l’ordine di approfondire.

«Mi racconti come è andata»
ripresi.

«Niente, sono arrivata a metà
mattinata perché preferisco far prima le scale dei
condomini, tanto qui non c’è nessuno e poi ci vengo
solo un martedì ogni due settimane» disse.

«Ha notato qualcosa di strano? La porta
era aperta?» chiesi.

«No, chiusa; ma non con mandata»
rispose. «Non c’era niente di diverso dal solito,
almeno al piano terra e al primo. Quando poi sono salita su...
Ohiohi, guardi» si portò la mano alla bocca.
«Meglio se non ci penso».

«Per caso ha notato quelle spaccature sul
muro?»

«Cosa? No, no» si affrettò a
rispondere. «Son venuta via di rincorsa appena ho visto tutto quel
sangue».

«Capito»
sbuffai. «Quindi le pareti erano intatte l’ultima
volta che c’è stata?»

«Certo» replicò veloce.

«Bene, direi che è tutto» le
strinsi la mano. «La ringrazio per la collaborazione, se
avremo bisogno la ricontatteremo noi. Vada pure a casa
adesso».

La donnetta non se lo fece ripetere due
volte.

«Che ne dice?» arrivò
precisa la curiosità di Mantovan.

«Oh, ma sei una palla, eh»
brontolai. «Ma cosa vuoi che ne sappia? Potrebbe esser stata
pure lei a spaccare il muro alla ricerca della cassaforte, una
volta visto che il vecchio era morto».

L’agente mi guardò interdetto.
«Ma lo pensa davvero?»

«No» sospirai infastidito.
«Mi dici che ti prende ultimamente? Sei di un ansioso
allucinante».

Il ragazzo diventò rosso. «Mi
dispiace, commissario» si scusò. «Ero solo
curioso».

«E questo va bene, ma non devi lasciare
che la curiosità e la voglia di risolvere il caso abbiano la
meglio sulla lucidità» lo bacchettai, impartendogli
un’importante lezione. «Dai respiro alle tue idee,
non avere fretta di inseguire le conclusioni. È come quando
sei fuori con una ragazza, se hai troppa fretta di concludere stai
pur certo che lei lo annuserà da un chilometro e non te la
darà mai. Invece se stai nel tuo e attendi che le cose
procedano da sole: ZAC! Cerca di cogliere il momento giusto di ogni
situazione per girarla a tuo favore».

«Capito» annuì poco
convinto.

Poi, chissà perché, mi
balenò in testa il pensiero che Mantovan usciva con mia
figlia Valentina e mi sentii quello che si era dato la zappa sui
piedi da solo. «Dimentica l’ultima parte, era una
cazzata» mi affrettai a metterci una pezza.

Lasciai il ragazzo sul luogo del delitto e
raggiunsi Busdraghi al piano terra.

«Novità?» gli domandai.

«Allo studio ci aspettano»
rispose.

«E si riparte» sbuffai al pensiero
di dover uscire di nuovo con quel tempo da lupi.

Lo studio del notaio si trovava in via Diaz, una
traversa agli Scali D’Azeglio dove abitavo. Ecco
perché quel nome non era nuovo, dovevo essere passato
davanti alle eleganti targhe in ottone riportanti
l’incisione Nenciati, circa un miliardo di volte.

Era sempre affascinante entrare in quei palazzoni
storici, al cui interno un trionfo di marmo abbagliava gli occhi.
L’unica pecca, almeno a mio avviso, erano gli angusti
ascensorini di vetro installati nello spazio ricavato al centro del
vano scale; li avevo sempre odiati, pur non soffrendo di
claustrofobia. L’idea di restare bloccato a una certa
altezza mi disturbava parecchio, ma non quanto il pensiero che
quella cabina traballante fosse retta da due misere funi
d’acciaio che si sarebbero potute spezzare in qualsiasi
momento, facendo schiantare la cabina.

«Commissario, tutto bene?» mi
chiese Busdraghi vedendomi pensieroso.

«Sì, sì» feci il
vago, mentre il loculo si scuoteva rumorosamente a qualsiasi
impercettibile sporgenza. «Lo sai che non amo gli
ascensori».

«Eh, ho capito, ma mica ce la fa a farsi
quattro piani di scale a piedi» mi schernì
Panzer.

«C’hai ragione. Meglio morire da
riposati» ribattei. L’agente si mise a ridere,
facendo ondeggiare ancora di più la cabina.

«Cazzo, piantala» lo redarguii.

Un sobbalzo improvviso mi fece rivedere in un
attimo le mie prospettive religiose, ma era solo l’orrendo
macchinario che si arrestava.

Dopo un tempo infinito
finalmente quelle vecchie porte di legno scricchiolando si decisero
ad aprirsi e potei precipitarmi fuori.

Avevo il fiatone dall’ansia, ma cercai di
ricompormi per affrontare i colloqui.

Lo studio del notaio sprizzava lusso fin dal
più piccolo dettaglio.

Appena passate le porte di vetro finemente
decorate, impreziosite da splendenti maniglioni di ottone, ci
trovammo di fronte un lungo bancone di mogano scuro che profumava
di legno nemmeno fossimo nel bosco. Dall’altra parte, alcune
ragazze si affaccendavano tra scartoffie, computer e
fotocopiatrici, senza sosta.

«Avete un appuntamento?» si rivolse
a me la segretaria.

«Commissario Botteghi, avrei bisogno di
parlare con qualcuno per il ritrovamento del signor
Nenciati» dissi.

«Attenda lì» mi
trattò come se fosse una mera questione di affari.

Sulla parete opposta c’era un salotto con
ben tre divani di pelle rossa, immaginai che solo quello valesse
più di un anno del mio stipendio.

Non sto a descrivere l’effetto che tutto
quel lusso aveva su Panzer: un bambino in una città fatta di
dolci.

«Non sbavare, sennò ti fanno
pulire» lo schernii.

Da un corridoio laterale un uomo in abito intero
si avvicinò.

«Buongiorno Commissario» mi
salutò porgendomi la mano. «Massimiliano Luzzati,
assistente del notaio. Non le dico quanto siamo sotto shock per
l’accaduto».

«Sì, immagino» risposi
scettico. «Avremmo qualche domanda da fare, lo
capisce».

«Sono a sua completa disposizione»
disse subito con convinzione. «Corrado è stato come
un padre per me, questo è il minimo che possa
fare».

Sentii molto trasporto nelle
sue parole, d’altra parte, lavorando a stretto contatto con
le stesse persone per anni, antipatie a parte, si finisce per
essere una grande famiglia.

«Per caso sa come mai il notaio si trovava
alla villa ieri sera?» domandai.

«Non ne ho la minima idea» rispose.
«Si stava occupando personalmente della vendita, probabile
che fosse andato a controllare qualcosa».

«Per questo aveva le chiavi»
affermai.

«Sì, la struttura attualmente
è sotto la nostra gestione per volontà
dell’ultimo proprietario. Si tratta di un caso particolare e
anche un po’ personale, per quanto mi riguarda» mi
confidò in modo sentito.

«Si spieghi» lo invitai
curioso.

«Lo conoscevo, eravamo cresciuti insieme e
ho frequentato spesso la villetta» cominciò a
raccontarmi con infinita tristezza. «Purtroppo,
l’anno scorso è venuto a mancare per colpa di un male
incurabile e, non avendo legittimi eredi e conoscendo il mio
lavoro, mi fece una richiesta insolita, come d’altra parte
è insolita la storia di colui che fece costruire
l’abitazione».

Guardai Busdraghi, anche lui totalmente divorato
dalla curiosità.

«Sentiamo» lo invitai.

Luzzati sorrise. «Mi dica, ha mai sentito
parlare di Tony Wetryk?»

«Francamente no» risposi.

«Non mi sorprende» ribatté.
«Il suo vero nome era Antonio Pastacaldi, livornese
purosangue, e all’inizio del secolo scorso fu un
illusionista di fama internazionale, che si esibì alla corte
dei reali di tutto il mondo».

«Ma davvero?» sbottò
Busdraghi.

«Non ho mai sentito niente al
riguardo» rincarai lo stupore.

«Il suo nome e la sua
fama si sono persi nel tempo, tanto che la sua stessa città
l’ha dimenticato» spiegò con una punta di
rammarico.

«Infatti non mi risulta né una
strada né un qualcosa, a lui dedicato» dissi.

«Fu lui a far costruire le due ville
gemelle, un tempo, pare, unite da un colonnato di legno»
proseguì. «Quando ancora giovane si ritirò
dalle scene, ogni tanto si esibiva proprio in casa per gli amici o
gli ospiti illustri che andavano a trovarlo, come Mascagni,
D’Annunzio».

«C’è una cosa che mi suona
strana» ripresi. «Noi livornesi siamo molto attaccati
ai concittadini che hanno raggiunto una certa fama.
Com’è possibile che questo ce lo siamo
perso?»

«Ho sempre pensato a un insieme di fattori
sfortunati» sorrise amaramente. «Pastacaldi si
ritirò all’apice del successo; era ancora giovane, ma
purtroppo morì solo dopo qualche anno. Si parla di altri
tempi, non c’era certo il tam tam mediatico di adesso. La
Seconda Guerra Mondiale ha contribuito a far dimenticare molte
cose. In più durante l’occupazione, quando la
famiglia era sfollata, la villa fu saccheggiata più volte e
andò perso quasi tutto. Il colpo finale arrivò
quando, proprio in quel periodo, un tizio si presentò agli
eredi di Pastacaldi chiedendo di poter acquistare i trucchi del
mago che ancora si trovavano nell’abitazione, a un prezzo
che ai tempi era impossibile da rifiutare per chiunque».

«La classica offerta mafiosa»
sogghignai.

«Esatto» confermò.
«Così accettarono, vendendogli tutto, compreso il
materiale pubblicitario, ma con la promessa che per nessuna ragione
al mondo avrebbe mai usato il nome di Wetryk».

«Non deve esser stato nemmeno facile
entrare nella città per recuperare quella roba» mi
intromisi. «Livorno era sorvegliata e c’era
l’ordine di sparare a vista».

«Dopo la liberazione,
pare che questo tipo cominciò a esibirsi con scarsi
risultati» riprese. «Così, infrangendo la
promessa, decise di organizzare spettacoli spacciandosi per il
grande mago».

«Ha usurpato il suo nome» si
adombrò Busdraghi.

«Fu solo l’inizio» riprese.
«L’eco della fama di Wetryk era ancora capace di
attirare il grande pubblico, così la gente accorse
riempiendo i teatri per vederlo, senza sapere che si trattava di un
impostore; ne usciva delusa, amareggiata e anche arrabbiata, in
fondo i soldi scarseggiavano e andare a uno spettacolo era un
lusso. Pian piano quel nome, un tempo prestigioso, fu trascinato
nel fango».

«Ecco perché nessuno se lo
ricorda» aggiunsi.

«Pensi, mi hanno raccontato che per far
smettere questo tizio di esibirsi col nome di Wetryk, i familiari
dovettero andare a cercarlo e minacciarlo»
continuò.

«Una bella storia, ma cosa c’entra
con la richiesta insolita del suo amico?» tornai coi piedi
per terra.

«Nel corso degli anni la famiglia ha
sempre cercato di restituire al nome di Wetryk il suo giusto posto
nella storia» andò al sodo. «Così, dal
momento che non aveva eredi e la casa, unico monumento a
ricordarlo, sarebbe andata all’asta alla sua morte, propose
al notaio di divenirne curatore. In questa veste, avrebbe potuto
richiedere al Comune che la struttura fosse acquisita come bene
storico cittadino».

«Senza guadagnarci niente?»
sorrisi.

«Certo che no» replicò.
«Anche perché il Notaio avrebbe dovuto, nel contempo,
sobbarcarsi qualsiasi tipo di spesa necessaria al mantenimento
della casa. Era una specie di investimento. Al momento della
cessione al Comune, la quota di riscatto sarebbe andata allo studio
come copertura delle spese e compenso».

«E nel caso in cui il Comune non
l’avesse ritenuta interessante?» mi incuriosii.

«Lo studio ne sarebbe
diventato proprietario pro tempore, con obbligo di vendita»
spiegò. «La cifra ricavata sarebbe andata in parte a
noi, sempre come compenso, e in parte in beneficenza, diviso tra il
reparto Cure Palliative e altre associazioni da noi
scelte».

«Pensata bene» affermò
Busdraghi.

«In effetti, Corrado accettò
volentieri una proposta simile, tanto che volle seguire la cosa in
prima persona» confessò l’uomo. «E per
me fu anche un bene, ero troppo coinvolto emotivamente».

«Quindi ieri sera potrebbe esser andato
alla villa per fare degli accertamenti» ipotizzai.

«Non saprei dirle, i documenti li abbiamo
tutti in studio» rispose. «Ricordo di averlo visto
quando sono uscito e ci siamo anche sentiti più tardi per
telefono a causa di alcune pratiche, ma non mi ha accennato
niente».

In quel momento una donna, visibilmente provata,
uscì da una delle stanze.

«Caterina» la chiamò
Luzzati, pregandola di avvicinarsi. «Questi signori sono
della polizia».

«Piacere, Caterina Nenciati» mi
strinse la mano con forza per risollevarsi e darsi un tono.
«Sono la figlia del notaio, nonché sua assistente
assieme a Massimiliano».

«Vorrei porgerle prima di tutto le mie
condoglianze» mi affrettai a esprimere il mio cordoglio.
«Temo però che, nonostante il momento, dovrò
importunarla con alcune domande».

La donna trattenne a stento le lacrime.
«Potrebbe almeno dirmi cosa è successo, per
favore?» mi supplicò. «Nessuno ha voluto
spiegarci niente, ci hanno solo dato la notizia».

Sospirai. «Abbiamo appena iniziato a
indagare, sarebbe prematuro dire qualcosa».

Guardai nel profondo dei suoi occhi bisognosi di
una risposta.

«L’ipotesi
più accreditata è che suo padre abbia sorpreso un
ladro o viceversa. Forse è avvenuta una colluttazione, in
cui ha avuto la peggio» non resistetti. «Ma badi,
sono solo congetture. Non abbiamo niente in mano, se non il corpo
ritrovato questa mattina all’ultimo piano della
torretta».

«Ah, nel vecchio laboratorio»
commentò Luzzati.

Lo guardai interrogativo.

«Era lo studio di Wetryk» si
affrettò a raccontare. «Lì progettava i suoi
trucchi e si allenava. Il pavimento fatto a quel modo è un
omaggio alla sua passione per gli scacchi».

Trovai fuori luogo quel dettaglio, specie in un
momento simile; in fondo a me che cazzo fregava?

Notai le lacrime salire fino alla gola di
Caterina, che le ricacciò giù con ostinata
fierezza.

«Spero che presto mi saprà dire di
più» replicò composta.

«Stia tranquilla, faremo di tutto per
mettere le mani sul responsabile» la rassicurai.
«Quando ha visto suo padre per l’ultima
volta?»

«Ieri, nel tardo pomeriggio»
rispose, con un lieve tremore del labbro.

Capivo bene che cosa le si stesse agitando in
corpo. Non diamo mai peso ai singoli attimi di tutti i giorni,
specie con le persone care. Diamo sempre per scontato che avremo
altre occasioni per dire, fare, ma quando questo non accade veniamo
sommersi dal rimpianto delle mille cose non dette, non fatte, e il
pensiero di quanto ci sarebbe potuto ancora essere ci dilania
dentro come una bestia decisa a non lasciare integra nemmeno una
parte di noi.

«Le è sembrato strano?»
interruppi quell’attimo di silenzio in cui i suoi occhi
sembrarono rivivere la scena.

«No, a dire il vero» tornò
alla realtà. «Mi ha chiamata nel suo ufficio per
chiedermi di alcune transazioni che avevo siglato. Francamente non
ne ho capito nemmeno la ragione. Comunque,
dopo avergli portato gli incartamenti, me ne sono tornata in
ufficio; dopo un po’ è venuto a salutarmi, mi ha dato
un bacio sulla fronte e se ne è andato» disse, col
pianto che le soffocò le ultime parole.

«Per caso ricorda
l’ora?»

«Intorno alle diciannove»
rispose.

Guardai Busdraghi che carpì immediatamente
la mia intuizione: gli orari tornavano con l’ora
approssimativa fornita da Bertini.

«Per caso, sa se avesse problemi con
qualcuno?» mi informai. «Magari qualche screzio
lavorativo o vizi di qualche genere».

La donna si irrigidì. «Commissario,
mio padre ha dedicato la vita a questo studio. Lavorava per quattro
ed era sempre il primo a entrare e l’ultimo a
uscire».

«È vero» le fece eco
l’altro, fiero come se fosse stato il suo di padre.
«Era un uomo tutto d’un pezzo, come davvero non ce ne
sono più».

«Ho capito, ho capito» mi affrettai
a metterci una pezza. «Ve l’avevo detto che avrei
fatto domande scomode» mi giustificai, ricacciandomene in
gola di peggio. «Diceva che le ha chiesto di alcune
transazioni, erano in qualche modo collegate con la vendita della
villa dove l’abbiamo trovato?»

Lei scosse il capo. «No, non
c’entravano niente. Erano pratiche che avevo siglato
nell’ultimo anno».

«Quali erano?»
s’incuriosì anche Luzzati.

«La successione dei Perozzi, la
compravendita Franchini-Bizzi e... Ah, l’acquisto dei
Benini».

L’uomo annuì. «Sì, le
ricordo. Niente a che vedere con la villetta».

«Forse era a fare un sopralluogo in vista
dell’apertura delle proposte» ipotizzò
Caterina.

I miei sensi si destarono.
«Proposte?»

«Sì»
spiegò Luzzati. «In realtà la pratica di
vendita è già avviata. Il Comune ci ha praticamente
riso in faccia; sono andato io stesso a perorare la causa, ma hanno
risposto che non ci sono fondi per cose simili».

«Picche» replicai quasi
divertito.

«Ce lo aspettavamo» spiegò
la donna. «Era molto utopistica come soluzione, specie senza
un diretto interessato che avrebbe seguito e amministrato la
successiva gestione».

«Quindi ci stavamo organizzando per
mettere la casa in vendita, quando sono cominciate ad arrivare dal
nulla delle proposte di acquisto» svelò. «Tre,
per l’esattezza».

«Così? Dal niente?» si
stupì Busdraghi.

«Sì, circa un mese fa, a distanza
ravvicinata tra loro» affermò Caterina. «Visto
l’interesse che stava suscitando, mio padre decise di
raccoglierle, siglarle in busta chiusa, e prendere un lasso di
tempo in cui se ne sarebbero potute aggiungere altre; allo scadere
del periodo le buste sarebbero state aperte in presenza degli
offerenti per svelare chi, con la proposta più alta, si
sarebbe aggiudicato la villa».

«E lo studio quanto avrebbe
guadagnato?» mi affrettai a chiedere.

«Avremmo trattenuto una commissione pari a
quella di un’agenzia immobiliare» mi zittì
subito Luzzati. «Stiamo parlando di belle cifre, quindi
avrebbe coperto le spese sostenute nel tempo per il mantenimento
dell’immobile, e sarebbe avanzata una parte a titolo di
compenso, esattamente secondo l’accordo siglato. Corrado era
stato categorico».

«Quando ci sarà l’apertura
delle proposte?»

«Tra tre giorni» rispose
Caterina.

Sentii uno strano formicolio alla base del collo,
sintomo del mio sesto senso che voleva mettermi in allarme.

«Sarebbe interessante parlare con questi
acquirenti» sorrisi. «Immagino sappiate dove
rintracciarli».

«È più
facile di quanto creda, commissario» mi sorprese.
«Alloggiano tutti all’hotel Palazzo».

Restai di stucco. «Se sono in albergo
immagino non siano di Livorno, ma perché sono già qui
se l’apertura avverrà solo tra tre
giorni?»

I due si guardarono tra loro.

«La scorsa settimana è successo un
fatto che ha rimescolato un po’ le carte in tavola»
spiegò Caterina. «Si è presentata qui da noi
una persona, rivendicando una discendenza con la famiglia dei
proprietari».

«Questo sì che è un bel
colpo» sorrisi, rivolgendomi a Luzzati. «In base a
quanto mi ha detto prima, si poteva procedere alla vendita solo in
mancanza di un erede legittimo, a cui immagino la proprietà
sarebbe andata in successione».

«Esatto, commissario»
confermò l’uomo. «Ovviamente dietro assoluta
certezza della sua discendenza».

«Presumo abbiate gli strumenti per
accertarvene» sottolineai. «Immagino anche che questo
abbia rotto le uova nel paniere agli altri acquirenti, ecco
perché son tutti e tre qui».

«Mio padre li ha immediatamente convocati
e si è curato in prima persona di avviare subito le indagini
su questo individuo» spiegò Caterina. «Sulle
prime aveva persino pensato di sospendere l’apertura delle
proposte, ma visto che ricerche simili sono imprevedibili, possono
essere brevi o protrarsi chissà quanto, ha preferito
mantenere la data, subordinando però la transazione
d’acquisto alla conferma della discendenza».

«Mossa astuta» feci notare.
«In questo modo ha evitato perdite di interesse da parte
degli acquirenti, che avrebbero potuto ritirare la propria offerta
in virtù delle tempistiche incerte».

Notai gli occhi di Caterina e mi resi conto che
era sul punto di crollare.

«Direi che
l’abbiamo importunata anche troppo» conclusi in modo
garbato. «Abbiamo comunque degli spunti da cui cominciare,
quindi non vorrei disturbarla oltre».

Vidi un alone di sollievo nella tristezza del suo
sguardo.

«Grazie» sussurrò.
«Spero di avere presto notizie. La prego di scusarmi»
si congedò per non far vedere il pianto feroce che stava per
esplodere.

«Non si preoccupi, commissario» mi
rassicurò deciso Luzzati, guardando la collega allontanarsi.
«Sono a vostra completa disposizione, vi fornirò
tutto ciò di cui avrete bisogno: nomi, pratiche» si
rese disponibile. «Corrado è stato come un padre per
me e Caterina una sorella, non potrei fare altrimenti».

«Bene, bravo» gli diedi un pa
[...]
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