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AA. VV.

A cura
di Armando d’Amaro

44 gatti in noir

Seconda antologia di racconti
 in memoria di Marco Frilli
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Indipendente e trasformista, agile ma pigro, killer talvolta amabile, il sempre misterioso gatto è l’animale più presente, fin dall’antichità, nelle pagine di romanzi, poesie, favole e racconti, forse perché, come recita un proverbio irlandese, i suoi occhi “sono finestre che ci permettono di vedere dentro un altro mondo” …nel nostro caso quello del noir.

I quarantanove scrittori (dieci di loro scrivono in coppia) di questa antologia sono dunque riusciti a inserire facilmente nelle loro storie, brevi ma tutte da gustare, questo predatore crepuscolare ad affiancare investi-gatori in gran parte seriali (insieme a graditissimi ‘ospiti’ la maggior parte degli autori sono, sono stati o saranno purosangue della nostra scuderia) e Marco Frilli, l’uomo e l’amico che tanto ha inciso sull’editoria italiana rincorrendo con caparbietà un sogno fino a realizzarlo.

Di più su di lui non voglio dire, sarebbe superfluo per chi lo frequen-tava mentre, per chi lo volesse conoscere, basterà leggere queste pagine per incontrarlo: sfruttando efficacemente lampi di memoria gli autori ne hanno (come nella precedente raccolta) descritto particolari che, messi insieme, formano un quadro spero soddisfacente anche per chi lo amava.

A tal proposito – tornando ai nostri amici dalle sette vite – chi ci con-vive sa che, oltre a essere compagni alteri ma fidati, rappresentano un trait d’union tra visibile e dimensioni a noi sconosciute. Non solo: si dice possano vedere l’aura che circonda gli umani, specchio del loro intimo, e di come questa capacità motiverebbe la loro diffidenza verso alcuni e la fiducia verso altri, evidentemente positivi. E il nostro Marco amava, corrisposto, i gatti, e credo sarà felice di vivere con loro tra le pagine di un libro giallo pantone.

Un motivo in più per leggere questa antologia? Parte dei proventi delle vendite sarà devoluta all’organizzazione di volontariato no profit Amore Vero, che aiuta gli animali distinguendosi, in questo periodo, nell’assistenza di quelli dispersi o separati dalle loro famiglie, sfollate a seguito del crollo di Ponte Morandi, alleviando parzialmente la loro difficile situazione. Per chi criticasse questa scelta, per altro presa da tempo: gli introiti del volume del prossimo anno potranno essere destinati a chi non avesse avuto accesso ai sacrosanti risarcimenti.

A. d’Amaro

Adriana Albini 
Non dire gatto…

La nostra separazione, culmine della disgregazione del rapporto e crisi totale degli affetti, è stata difficile da gestire. Loro sono ancora piccoli, indifesi anche se apparentemente indipendenti, attaccatissimi tra loro ancora più che a noi. Dolci creature, luce dei miei occhi, palpito del mio cuore: li ho stretti tra le braccia appena nati, sono vissuta nel terrore potessero togliermeli. Amori miei, nulla potrà separarci, rimango io la vostra Mamma.

L’iter della divisione è stato tortuoso e malinconico, sono passata dalla rabbia alla tristezza. Da oggi, anzi da domani, dovrò ricostruire una vita in bilico tra memorie che voglio rimuovere e prospettive che non ho ben chiare. Ma avrò voi da tutelare e proteggere, affronteremo insieme questa prova. Nuvola e Fulmine, pelosissimi compagni della mia vita, resterete con me.

Esco a fare due passi dopo l’ennesima, estenuante, trattativa davanti agli avvocati: nel nostro ordinamento manca una norma specifica sull’affidamento degli animali domestici alla conclusione di una relazione. Sì, i pet restano con il coniuge affidatario dei figli, ma noi non ne abbiamo avuti. I mici avevano accresciuto la famiglia, e insieme aumentato le nostre divergenze.

Qualche esempio? Avrei voluto che dormissero con noi, ai piedi del letto, ma Federico aveva sistemato due cucce nella stanza degli ospiti. Li avrei lasciati scorrazzare in giardino, ma lui, con l’idea che ipotetici contatti con altri animali potessero trasmettere parassiti, non lo permetteva. Mi era sembrato logico collocare la lettiera in bagno, ma mio marito vi trascorreva delle ore a porta chiusa, quindi avevo ripiegato sul corridoio, con aumento del disordine e sabbietta che si spargeva ovunque. Li nutrivo con due pasti al giorno, abituandoli a orari compatibili con quelli del lavoro, ma lui li viziava con snack a intervalli di fantasia. Io insistevo per usare cibo naturale, lui voleva tutto confezionato in scatolette “sterili” e croccantini Super-Cat. La dieta è stato proprio uno degli aspetti su cui abbiamo perso ore dai legali. Federico voleva l’affido dei mici, perché sosteneva che con lui mangiassero meglio. Un compromesso? Uno per uno? Dividerli? Mai! Ho lottato per non separarli. Alla fine, ottenuto di rimanere nella casa coniugale, visto che è di mia proprietà, la mia brava avvocatessa ha convinto Federico a lasciarmeli.

In ogni caso lui ha diritto di continuare ad avere rapporti con loro, ma finora non si è fatto vivo.

Mi domando se con lui sia stata felice o infelice. La risposta giusta, è strano, non c’è. È come se con Federico non fossi mai stata me stessa. Da quando è andato via, non ritrovo ricordi comuni. Sono piena d’immagini di tutta la mia vita – mi sono successe tantissime cose, sempre – ma del periodo con Federico non ho nessuno con cui scambiare due parole… i nostri amici erano i suoi. Le giornate si svolgevano lavorando tanto, poi una o due volte la settimana il fitness, eppure anche in palestra era come se non esistessi. E adesso c’è solo il mio corpo, corredato di una specie di larva d’anima, tanto per muoverlo, che dorme in un letto di questa bella e accogliente casa, che dorme tranquillo, con la mente vuota, senza tristezza, senza lacrime e senza gioia.

In questi tre anni di matrimonio mi sono alienata, piano piano ma completamente. C’erano tante cose che non funzionavano: all’inizio ho combattuto, ma poi mi sono sentita come la mosca nella tela di ragno, più mi agitavo e più finivo invischiata. Con Federico non esistevo e dopo Federico non esisto. Però da qualche parte sto iniziando a trovarmi: ho i gatti per cui mi sono battuta. Loro ci sono mentre lui è sparito, totale silenzio da parte sua. È come se io fossi un fantasma, lui non mi vede più e non mi vedo neanch’io. Evito gli specchi. Non ho mai avuto, come ora, la sensazione del tempo che invecchia. Sono intorpidita, c’è una sorta di iperico virtuale che non mi fa sentire il dolore, ma sono ferita. L’essere alienata è come una cancrena che mi ha preso le dita dei piedi con un formicolio che risale lentamente: se non deciderò a recidere mi pervaderà tutta e il corpo smetterà di pulsare.

Svegliandomi scaccio questi pensieri, cercando di convincermi che devo reagire e ricominciare il più velocemente possibile. Mi sento affaticata, ma questo luogo, con le sue luci, il suo calore, gli arredi antichi e di valore ereditati dai miei, mi rincuora. Certo la villetta è un po’ isolata, e in passato avevamo subito un paio di tentativi notturni di furto, sventati da Federico.

La prima cosa che faccio è coccolare i miei tesori poi, dirigendomi in cucina per preparare per me e loro la colazione, ho un moto di sgomento davanti alla precisa impronta bianca sul muro un po’ ingiallito della sala: il quadro di Giovanni Fattori, che a mamma piaceva tanto, è sparito.

Sono entrati i ladri! Dormivo così profondamente da non sentire nulla? Non mi sento di affrontare un incontro con la polizia e chiamo un amico di lunga data, esperto di gialli, perché mi aiuti.

In breve è da me Marco Frilli – il mio editore – disponibile, affettuoso e con la sua ironia di sempre.

“Ti hanno rubato un quadro, prendiamo in esame tutti i fattori”, chiosa.

“Ma no, di Fattori ne avevo solo uno…”.

“Ma io, cara Arianna, parlo di fattori nel senso di indizi”, poi scoppia a ridere.

I due gatti lo studiano. Nuvola è la micetta: grigia, minuta, lesta nei movimenti, birichina al massimo. Fulmine è il maschietto: una massa di pelo color caffellatte, sornione e felpato nel suo passo, guardingo e sospettoso.

Ma tutti e due, dopo attenta riflessione, si fanno accarezzare dall’ospite.

“Allora, hanno preso solo questo benedetto quadro?”.

“È una tela preziosa, opera del maggior esponente dei Macchiaioli… comunque sì, almeno mi sembra”.

“Hai idea di chi potrebbe essere stato?”.

“Chiunque. In passato, qualcuno si era già intrufolato in casa, ma...”.

“Ma?...”.

“C’era Federico, che coraggiosamente lo aveva messo in fuga”.

“Ti sei creata un mito su quest’uomo”.

“È cintura nera di karatè”.

“E tu lo stai diventando di charité”, mi prende in giro.

“A parte il valore, la scomparsa del dipinto mi lascia un ulteriore senso di vuoto: era l’opera che entrambi preferivamo”.

“Era di tuo marito?”.

“No, dei miei nonni, come tutti i quadri dell’ottocento che vedi alle pareti. Solo che gli altri non valgono così tanto…non che siano delle croste”, sorrisi involontariamente, “ma Sotheby me li aveva valutati poche migliaia di euro ciascuno. Non sono neppure assicurati”.

“Invece il Fattori sì”.

“No, nemmeno quello”, sospiro.

“Perché?”.

“Un po’ per pigrizia, un po’ perché l’agente chiedeva che lo ‘allarmassimo’ in un modo assai anti-estetico. Non volevo avere la sensazione di vivere in un museo”. Poi riprendo: “Chiamiamo la polizia o mi accompagni a fare la denuncia in questura?”.

“E se invece ti aiutassi a ritrovarlo?”.

“Ma dai, Marco! E in cambio cosa vorresti?”.

“Un tuo racconto per la nuova antologia sui gatti… puoi ispirarti ai tuoi, sono così belli”.

“Ok, hai vinto, anche se mi ero ripromessa di riprendere a scrivere solo dopo aver ritrovato il mio equilibrio dopo la separazione. Ora però devi stupirmi col… ritrovamento”.

“Bene, ragioniamo. Chi può aver visto il ladro?”.

“Nessuno! Io dormivo profondamente”.

“E i mici?”.

“Ah, loro sicuramente l’hanno visto, girano liberi per la casa, però non parlano, Marco!”.

“Invece potrebbero essere i tuoi testimoni”.

È impazzito, penso.

“Venite micetti, facciamo amicizia”, li incoraggia Marco. Poi aggiunge: “posso dargli qualcosa io da mangiare, per conquistarmeli?”.

“Visto che, con questa storia del furto, non hanno ancora fatto colazione… va bene”.

Arrivati in cucina apro il frigo per prendere la bottiglia del latte da intiepidire quando Marco, chinandosi per prendere le ciotole, mi chiede: “E questi cosa sono?”, tenendo tra le dita due bocconcini a forma di pesciolino. “Non mi hai appena detto che i gattini devono ancora pappare?”.

Li guardo ed esclamo: “non è possibile, li avevo buttati via tutti!”.

“Ma di che parli?”.

“Dei Super-Cat”.

“Eh?”.

“Di questi maledetti croccantini… erano la mania di mio marito, io uso solo cibo naturale”.

“Allora i casi sono due: o i gatti se li sono comprati da soli, oppure…”.

“Oppure”, mi emerge il sospetto che forse inconsciamente già covavo, “Federico è venuto qui coi croccantini per attirare i mici in cucina e rubare in santa pace il Fattori”.

“Esatto, magari anche solo per farti un dispetto e indurti a stare male. Ha ancora le chiavi?”.

“Sì”, confermo. “E adesso?”.

“Credo che riuscirai a farti restituire la tela senza tante storie, magari spaventandolo con la minaccia di denunciarlo”.

“Ma… non ho testimoni per incastrarlo”.

Nuvola e Fulmine mi guardano offesi.

“Ma sì che li hai…”, accarezzandoli di nuovo. “Conserviamo le prove”, aggiunge, mettendo delicatamente i croccantini avanzati in una bustina, come “corpi di reato” inconfutabili. Poi sbotta: “Gatto!”.

“Scusa?”.

“Non dire gatto se non l’hai nel sacco”, declama trionfante, “non dice così il proverbio?”.

“Hai ragione, e i russi dicono Se neghi al gatto il latte, dovrai dare la panna al topo”, ribatto.

Forse mi sono meritata questo scherzo orribile. A ben riflettere potrei cominciare a comprare Super-Cat… se recupererò il Fattori.

Alessandra Alioto & Rosalba Repaci L’amore platonico

“Marco, con tutto il rispetto che si meritano le mie due creatrici, ti dico sinceramente che da qualche tempo mi stanno davvero rompendo i cristalli”.

“Chi? Alioto e Repaci? Le credevo innocue”.

De Scalzi si tormentò il pizzetto, in quel momento in fase corta. Non aveva perso ancora il vezzo di passare da un viso rasato a una peluria corta, più raramente a una barba di media lunghezza, da finto trasandato, che piace molto alle donne. Le sue labbra si inarcarono leggermente in un sorriso.

“Invece sono due femmine terribili e Rosalba è quella che mi preoccupa di più. Sospetto che le idee più bizzarre provengano da lei: non ha rispetto per la mia persona”.

“Ma tu ti fai mettere i piedi in testa da una sciroccata come lei?”.

“Sono costretto, caro Marco, perché loro tengono le fila della mia vita ed io ho davvero poco raggio d’azione. Non pensare che non sia riconoscente alla loro penna: mi hanno creato, sono brave e a volte – raramente – simpatiche, ma non sopporto che mi facciano lavorare a singhiozzo. Mi mettono in riposo forzato, quando vogliono loro”.

Marco sorrise, accarezzando un gattone obeso che dormiva placido sulle sue gambe.

Alzò lo sguardo per informarsi: “Vuoi dire che la Repaci ha poca voglia di scrivere?”.

“Certo, non lo sapevi? Prima di me ci sono sempre altre priorità… in ordine di importanza: aperitivi con le amiche, serate al karaoke, corsi e corsetti di teatro, chat interminabili con chissà chi, spaparanzamenti sul lettino al mare da maggio fino a settembre pieno e, soprattutto, io vengo inderogabilmente dopo la sigaretta”.

“Non vorrei contraddirti, ma le tue due autrici pubblicano con regolare scadenza”, puntualizzò Marco con cognizione di causa.

De Scalzi scosse la testa in segno di assenso e continuò: “Certo, non dico di no, ma se vuoi proprio saperlo, di questo dobbiamo ringraziare Alessandra che ogni giorno stressa Rosalba con pressanti messaggi per riportarla all’ordine. Lei la conosce bene, sa come fare e alla fine i loro noir tagliano sempre il traguardo”.

“Tutto è bene ciò che finisce bene... allora di che cosa ti lamenti?”.

“Ecco qui un elenco, così faccio prima: mi fanno strafogare di dolci ed io preferisco il salato, sono una buona forchetta e la fidanzata che mi hanno messo accanto è una donna che spilucca e mangia per finta, il mio sottoposto Ippolito non è il genio della lampada e parla come mangia e, infine, quello che mi logora di più: non mi fanno mai trombare!”.

“La ragione della tua castità forzata te la posso svelare io: è colpa dell’Alioto, la pudica della coppia”.

Dopo aver fatto la battuta Marco iniziò a ridere in modo tanto rumoroso da spaventare il gattone, che se la diede a gambe: guardando con sospetto quei due uomini così di buon umore, uscì dall’ufficio della casa editrice per raggiungere altri due gatti che si stavano rifocillando nelle ciotole che l’editore non scordava mai di riempire di crocchette per i felini del quartiere.

L’obeso scaldagambe rossiccio di Marco si trovò a banchettare insieme a un esemplare rachitico di sfigatto randagio ed a un magnifico persiano nero dagli occhi gialli come fari nella notte… un animale che di certo non trascorreva la sua vita all’aperto, ma sicuramente dormiva accoccolato su un letto padronale. De Scalzi uscì a guardarli da vicino, li-sciò il pelo lucido e curato del persiano e chiese a Marco: “Da dove viene questo splendido animale? Non è certo un randagio...”.

L’editore si alzò per raggiungere De Scalzi sul marciapiede di fronte alla porta dell’ufficio e constatò che la palla di pelo scuro altri non era che il gatto degli inquilini del piano di sopra.

“Questo è Platone. Appena ne ha l’occasione fugge da casa sua per venire a mangiare qui da me. È un intellettuale, gli piacciono molto i miei noir”.

Mentre De Scalzi si accucciò per accarezzare tutti i felini, senza distinzione alcuna né di razza né di bellezza, un camioncino entrò nel cortile strombazzando, facendo scappare tutti gli animali.

“De Scalzi, prendi Platone: non fartelo scappare, altrimenti va a finire che si perde”.

Il maresciallo si alzò in piedi di scatto e, con un’agilità che sorprese l’editore, rincorse il persiano sul retro dell’edificio. Lo vide infilarsi sotto una siepe e si allungò per prenderlo. L’animale si arrese facilmente facendosi sollevare. Quando ritornò nel cortile, l’autista aveva già spalancato il portellone posteriore del camioncino per scaricare il primo bancale di libri, nuove creature che avrebbero riempito le librerie per la soddisfazione dei loro autori.

De Scalzi notò che Marco stava sovraintendendo le manovre, dando direttive precise al giovane. Le copie erano tante, l’operazione di scarico avrebbe richiesto molto tempo. De Scalzi si spupazzò il gatto e chiese:

“Marco, vuoi che lo riporti a casa?”.

“Faresti una gran cosa: devi suonare all’interno tre, sul citofono c’è scritto Biamonti”.

Il maresciallo si incamminò verso il portone che trovò spalancato. Mentre saliva la rampa di scale per arrivare all’interno indicato, il cognome appena sentito gli risuonava nella testa senza averne un ricordo preciso. Platone se ne stava tranquillo tra le sue braccia.

Arrivato di fronte alla porta dell’appartamento, udì una donna strillare: “Sei un bastardo, vuoi prendermi Platone!”.

De Scalzi percepì anche l’urlo di risposta: “Quel gatto è entrato in questa casa prima di te: mi sono fatto cacciare come un imbecille, ma Platone è mio… sono venuto a prenderlo e non c’è! Sei sempre la solita stronza, dimmi dove l’hai nascosto!”.

“Ti ho già detto che non lo so. Prima che tu arrivassi stava dormendo sul divano… sarà scappato quando tu hai aperto la porta: sei tanto stupido che non l’avrai visto”.

Il suono secco di una schiaffo arrivò nitido alle orecchie del maresciallo.

Poi si scatenò l’inferno: le urla della donna percossa sovrastavano il rumore di mobili urtati e di chincaglierie infrante.

De Scalzi suonò il campanello ripetutamente esclamando a voce alta: “Aprite la porta!”.

La risposta dell’uomo fu immediata: “Fatti i cazzi tuoi, sparisci!” mentre, subito dopo, la donna gridò con voce rotta: “Aiuto, la prego mi aiuti! Mi vuole ammazzare!”.

A quel punto il maresciallo, battendo con forza sull’uscio, svelò la sua identità gridando “Carabinieri!”.

Il silenzio calò nell’appartamento, poi la donna spalancò la porta e si lanciò verso il maresciallo quasi a peso morto, cadendo in ginocchio accanto a lui. De Scalzi gettò il gatto in casa, si voltò verso di lei e vide che aveva uno zigomo gonfio e il labbro sanguinante. Le fece una carezza sulla testa ed entrò: l’uomo era in piedi con Platone tra le braccia… lo stava lisciando teneramente, come se nulla fosse accaduto.

“Cosa è successo di sopra?”, chiese Marco, intento a rimirare i nuovi arrivi, quando De Scalzi lo raggiunse in magazzino. “Hai persino chiamato i rinforzi…”, aggiunse osservando due carabinieri in divisa che spingevano Biamonti, ammanettato, su una gazzella.

“Ha percosso la moglie credendo avesse nascosto Platone per non restituirglielo”.

“Solo un vigliacco picchia una donna”, commentò l’editore.

“In più mi chiedo se si può arrivare a questi punti per un gatto”, sottolineò il maresciallo. “Chiamare bestia quell’uomo offende gli animali, d’altra parte…”. “Cosa?”, domandò Frilli. “L’ho riconosciuto; cinque anni fa lo avevamo già arrestato: approfittando di essere inserviente del San Martino derubava gli anziani ricoverati, arrivando perfino a sfilare fedi e catenine ai morti”.

“Proprio un bell’esemplare!”.

“Come il gatto che lo rimanderà dritto in galera”, concluse De Scalzi con un mezzo sorriso.

Ivano Barbiero Una scomparsa misteriosa

“Mi faccia capire: sta dicendo che ha visto un bagliore, una specie di nuvola bianca, e il gatto è sparito nel televisore, quell’apparecchio a schermo piatto? Pressappoco quando il suo padrone moriva, a pochi chilometri di distanza? Poco prima che lei ricevesse una telefonata che annunciava la morte di Marco Frilli?”.

“Commissario Piacentini, non sono un pazzo e sono astemio. Come è vero che mi chiamo Rocco Bairo a me è sembrato che i fatti si siano svolti proprio come glieli sto raccontando. Me li ricordo nitidamente anche se sono passati tre mesi. Da una decina di giorni mi avevano dato in custodia il gatto perché il suo proprietario stava peggiorando. Poi Marco è morto, a pochi chilometri da qui, e contemporaneamente, anzi pochi istanti prima della telefonata con cui venivo avvisato, la sua gatta Tinì si è smaterializzata. Davanti ai miei occhi. Come fosse stata inghiottita da una nuvola di vapore. E ieri sera è ricomparsa. Nonostante le porte e le finestre fossero chiuse e sprangate. Io non volevo raccontargliela questa storia, rischiando di essere scambiato per un visionario, ma la paura ha preso il sopravvento. Mia figlia Daria che studia filosofia, mi ha anche suggerito che potrebbe trattarsi di un feno-meno di sincronicità. Però con tutta questa fenomenologia e con i misteri ci mastico poco”.

Il commissario Siro Piacentini aveva ereditato dal padre Aldo la calma e l’analisi minuziosa nel ragionamento. Soprattutto nel cercare un filo logico nei fatti. Tinì, “la gatta fantasma” di Marco Frilli, era a pochi passi da lui, incurante di tutto e di tutti. Almeno questa era la sua impressione. Uno splendido quanto maestoso esemplare di felino menefreghista. Intento a lisciarsi con estrema cura il pelo di una zampa con la lingua rasposa. Piacentini lo osservava, ammirandone il manto bicolore e l’imponenza. Solo le orecchie, puntate in alto, tradivano il suo stato di perenne allerta. Sembrava proprio una lince, forse erano proprio queste le sue antiche origini.

Ma dove poteva essersi infilata Tinì per novanta e più giorni? Rocco Bairo era un amico di infanzia di suo padre che si era trasferito da Torino in Liguria, a Boccadasse, appena maturata la pensione. Di lui non poteva dubitare. Così come non poteva dubitare che in tutti quei giorni in cui Tinì era scomparsa, avesse rovesciato la casa per trovare una possibile via di fuga di Tinì. E allora? Sulla sincronicità degli avvenimenti, o meglio sulle possibili correlazioni aveva sempre nutrito seri dubbi.

Ma per una volta provò a immaginare che la gatta avesse voluto dare un ultimo saluto al suo padrone, decidendo di andare a trovarlo. Per una volta abbandonò la strada della logica, immaginando che Tinì fosse realmente riuscita ad abbattere e a scavalcare le barriere temporali. Ma ancora una volta la logica prese il sopravvento. “Signor Bairo, in casa ha delle bocchette o degli sfiatatoi per il gas?”.

“Sì, certo, dietro il mobile della cucina. È stato uno dei primi spazi che ho controllato. Ma è un buco troppo piccolo, la testa di un gatto non ci passa di sicuro. Almeno quella di Tinì”.

Il commissario si era seduto su una poltrona, osservando divertito Tinì e la sua meticolosa toilette. Pensando che a dispetto di ogni logica un sistema per uscire da quella stanza lo aveva trovato. Fu in quel momento che avvenne l’inaspettato. La gatta aprì gli occhi, vide Piacentini e con un balzo si piazzò sulle sue ginocchia, ancorandosi con le unghie per un istante.

Gli artigli di Tinì fecero irrigidire Piacentini che chiuse gli occhi. E anche lui fu sorpreso, stupito, da un bagliore, improvviso quanto repen-tino, mentre aveva le palpebre abbassate. In quel breve istante realizzò che si stava svolgendo una scena davanti ai suoi occhi chiusi. Tinì stava avanzando su un vialetto ghiaioso, in una giornata grigia e fredda, dietro a cinque persone. Un sacerdote con i paramenti funebri e un po’ più indietro quattro necrofori vestiti di scuro che trasportavano una bara. Im-maginò che fosse quella di Marco Frilli.

Altra gente seguiva questo mesto corteo, ma più indietro, molto più indietro. Il gatto non sembrava intimorito. Anzi sembrava già conoscere la strada. Muoveva a tratti la coda, fermandosi o accelerando il passo, appena i becchini superavano qualche ostacolo rappresentato da vecchie tombe di famiglia. Addirittura gli sembrava che si sentissero nitidamente le sue fusa.

Il commissario era raggelato, c’erano dei ciottoli. Parevano delimitare un tracciato magico e Tinì sembrava seguirlo. Siro Piacentini non voleva aprire gli occhi, voleva vedere l’epilogo di quella scena surreale. In silenzio i becchini lasciarono il feretro vicino alla tomba e si allontanarono mentre anche il prete si scostò per andare a salutare i familiari del defunto. Vicino alla bara rimase solo la gatta che si sdraiò di fianco, quasi dovesse officiare anche lei un suo “rito”. Quindi, prima che la gente si riavvicinasse, Tinì entrò in una tomba vicina, passando agilmente attraverso uno sportello a vetri socchiuso. E lì rimase a spiare, o forse soltanto a vegliare il suo amico di una vita. Ora vedeva solo i suoi occhi gialli che scrutavano con attenzione la scena. Due lampi nel buio, inquietanti per gli estranei, ma rassicuranti per il suo Marco.

“Commissario, commissario mi sente? Dev’essere molto stanco. Si è seduto in poltrona e si è messo subito a ronfare come un ghiro. Mi scusi se la stresso, ma lei si è fatto un’idea di dove possa essere finita Tinì in tutto questo tempo?”.

Siro Piacentini sorrise prima di dire: “Credo che sia andata a rincuorare e ad accompagnare qualcuno che la ha amata tanto”.

Adelaide Barigozzi L’ultimo dono

MiciMici se ne stava raggomitolato nella poltrona. Sembrava dormire, ma Rosanna sapeva che era una finta. In camera, ai piedi del letto, aveva appena scoperto il suo ultimo dono. Che non era un uccellino o un pipistrello, come era accaduto mesi prima, d’estate.

“Vi dico che è un dito del piede di una donna! Un alluce con l’unghia smaltata di rosso!”, urlò al cellulare trapanando il timpano destro di Patti. In sottofondo sentiva Clara citare un racconto di Patricia Highsmith, a proposito di gatti e mani amputate. Ma qui non si trattava di fiction! Patti e Clara erano le sue socie, ma soprattutto erano sue amiche, esuberanti e rotonde, come lei. Da alcuni anni gestivano una boutique di abiti XXL nel cuore di Genova. Ne avevano passate tante, avrebbero risolto anche questo mistero. La seconda telefonata la fece all’ispettore capo Belinazzi.

“Che orrore!”, mormorò Patti fissando affascinata l’alluce. Dopo essere stato fotografato dalla polizia scientifica come una popstar, adesso era in una busta trasparente sul tavolo da pranzo, circondato dalle piante tropicali di Rosanna, la quale veniva torchiata da Belinazzi, spalleggiato dagli appuntati Colabianco e Ficarra. Ma lei, cosa ne sapeva? Era stato lui a portarglielo! Lui! Esasperata, puntò il dito accusatore verso la libreria. Appollaiato sull’ultimo scaffale, un maestoso gatto tigrato guardava tutto quel viavai dall’alto in basso, leggermente infastidito.

“Procederemo per esclusione”, dichiarò l’ispettore capo. “Vuole dire che controllerete se è scomparsa una donna di 30-45 anni, che teneva al proprio aspetto al punto da farsi una pedicure impeccabile anche d’inverno?”, chiese Clara con quel suo tono falsamente ingenuo, tipico di quando aveva già un’idea precisa in mente.

Diavolo, quella donna sembrava quasi suggerirgli il mestiere. Belinazzi stava per risponderle, quando intervenne Colabianco: “Con rispetto, un mio parente cura la manutenzione nello stabile accanto e mi ha detto che ieri è mancata una condomina. Viveva reclusa in casa con un nipote e pare gli abbia lasciato una fortuna. Magari c’è sotto qualcosa di losco e l’alluce è suo… ”.

Rosanna conosceva di vista Annaluisa Canapa. Un tempo l’incontrava spesso al bar pasticceria. Una donna relativamente giovane, il nipote era figlio della sorella maggiore. Poi, puff. Era sparita. E ora, a quanto pare, era morta.

“Faccio yoga con un’ex ballerina che abita sotto di loro, Veridiana si chiama. Ha lasciato la danza per amore e ora è una specie di casalinga disperata. Il marito la tradisce, ma dice che non lo lascerà mai. Non ha figli, deve essere pure ricca, ma passa le sue giornate a fare le pulizie. Incera i pavimenti e li lucida a mano come negli anni Cinquanta, una cosa davvero…”.

“Venga al dunque, signorina!”, la sgridò Belinazzi.

“Be’ la scorsa settimana mi ha detto di aver sentito dei rumori tremendi. E quando si è lamentata con il nipote, quello ha avuto la faccia tosta di invitarla sul suo motoscafo! Che poi, Veridiana soffre pure il mal di mare…”.

“Fermi tutti! È la polizia. Dobbiamo fare un controllo per un’indagine in corso!”. Intimò Belinazzi. Per incredibile che fosse, anche Patti, Clara e Rosanna erano state ammesse all’operazione: un sopralluogo nell’appartamento della Canapa. La defunta giaceva ancora nel suo letto, un modello in tubolare d’acciaio regolabile tramite telecomando, che faceva a pugni con gli antichi arredi barocchi della stanza.

“Lo abbiamo installato una settimana fa”, spiegò il nipote. “La zia era malata da tempo, ma aveva avuto un tracollo e non riusciva più a muoversi. Per portar via il vecchio letto a baldacchino ci sono voluti due uomini. Hanno dovuto farlo a pezzi perché non passava dalla porta”.

Ecco il perché di tutto quel chiasso, pensò Rosanna. Restava da fare un semplice controllo. Dentro i mocassini dalla foggia maschile, entrambi i piedi della signora Canapa erano intatti.

A Rosanna però quell’alluce non usciva di mente: pensava alla proprietaria e si sentiva stringere il cuore. E se avesse seguito MiciMici nella sua prossima scorribanda? Si sarebbe appostata in un punto strategico e non l’avrebbe perso di vista. Fu così che il gatto la condusse al centro estetico Mon Ongle.

“Fermi tutti, è la polizia!”. Patti sbuffò: Belinazzi poteva almeno im-provvisare un’altra battuta. Su Milly Bettola, un donnino di origini francesi, però, fece impressione. Proprietaria del centro, diplomata estetista, pluripremiata in ricostruzione delle unghie e nail-art con menzione in caviar manicure, non si capiva se era soggiogata dalla paura o dal fascino dell’ispettore capo.

“Cosa sono queste?!”, le urlò in faccia lui, sconvolgendola ulteriormente.

“Unghie!”, rispose lei con un filo di voce.

“E magari, nella frenesia di tagliare e limare, nel mucchio c’è finito un alluce...”, insinuò il poliziotto.

Ma no, niente alluci, nessun polpastrello. Le unghie in questione si rivelarono finte.

Belinazzi era mortificato. In compenso, all’improvviso le sue unghie erano impeccabili, notò Clara, che badava a certi dettagli.

“Avete scoperto qualcosa analizzando il reperto? Un callo, un tatuag-gio…”, gli domandò.

“In effetti, la pelle è risultata callosa, come se la donna camminasse sempre scalza”. Rispose Belinazzi.

“E avete rintracciato gli abitanti della zona? Nessuna donna manca all’appello?”, lo incalzò.

“Nessuna. Cioè, a parte Conassi Veridiana, ma è in crociera con il marito Santomasi Luigi. Si sono imbarcati ieri a Venezia e partono stasera per le isole greche. Ho controllato”.

“Non arriveremo mai!”, brontolò Patti.

“Se Belinazzi mi avesse dato ascolto!”, le fece eco Rosanna.

Erano riuscite a saltare sull’Intercity per Milano delle 14.18 e poi a prendere il Frecciarossa. L’arrivo a Venezia era previsto alle 18.40 e la nave sarebbe salpata per Corfù alle 20. Avevano i minuti contati. Per fortuna, un amico che lavorava per la compagnia navale aveva recuperato il numero di cabina: 668.

Passare inosservate all’ingresso non fu facile, ma nemmeno impossibile. E una volta a bordo, trovare la cabina fu un gioco da ragazze. Bussarono. La porta si aprì e comparve un anziano signore in vestaglia, che le guardò risentito. “Ho già detto che non sono interessato allo spettacolo di prestigio questa sera, sono in crociera per dedicarmi alla lettura!”, dichiarò. Una pila di libri torreggiava alle sue spalle. Chiarito l’equivoco, l’uomo si presentò: si chiamava Marco Frilli, faceva l’editore e non conosceva nessuna Veridiana né tantomeno Luigi. Però quel numero, non poteva essere 899? Bastava girare il foglietto… Presa da entusiasmo Rosanna lo baciò in fronte, prima di dileguarsi con le amiche.

La proprietaria dell’alluce non era lontana. In che stato fosse, presto l’avrebbero scoperto.

Tra una cosa e l’altra, fecero l’alba. Il giorno dopo era domenica così decisero di ritrovarsi a casa di Rosanna, dove tutto era cominciato. Quale luogo migliore per tirare le somme degli eventi?

“Veridiana soffriva il mare, non sarebbe mai andata in crociera!”, sbottò Rosanna.

“Aveva fatto danza, giusto? Perciò hai pensato a lei quando Belinazzi ha parlato di calli”, osservò Patti.

“Già. Peccato che questi ragionamenti fossero troppo sottili per lui”. Ribatté Rosanna.

“Ma sai, è un uomo di poca fantasia. Mentre al marito di Veridiana non è mancata. Occorre essere creativi per immaginare un piano così diabolico: soffocare la moglie, sezionarla in cantina, infilarla in una valigia, svuotare il conto in banca e poi andare in crociera con l’idea di inscenare un incidente fingendo che fosse caduta in mare in acque internazionali. E portandosi dietro l’amante all’insaputa di tutto, registrandola con i documenti della moglie!”, disse Clara.

“L’aveva fatta vestire come Veridiana, anzi, ci somiglia proprio!”, af-fermò Rosanna.

“Ma non avevano fatto i conti con il tuo gatto!”, concluse Patti.

MiciMici, sentendosi nominato, si stirò soddisfatto. Era stato a caccia tutto il pomeriggio. Ai piedi del letto di Rossana aveva deposto il suo ultimo tesoro. Un orecchio ornato da un pendente d’oro l’aspettava nel buio.
Maria Bellucci

La sindrome del gatto

Nora aveva un viso ed un corpo fragili e sottili,
sembravano fili d’erba, i capelli, a causa dei parassiti, se
li era tagliati con delle forbici e non avevano una forma, non
aveva visto altro al di là del confine di quella stanza; era
cresciuta lì, in quel posto senza interruzioni, sempre lo
stesso colore, lo stesso movimento, lo stesso rumore.

Ulisse il suo compagno di prigione, un certosino
dagli enormi occhi gialli, era cresciuto insieme a lei, aveva
condiviso tutta quella solitudine che le si era insinuata nella
testa, la sentiva muoversi la notte quasi a cercarsi un posto
più comodo.

Quando si sdraiava sul letto a testa in
giù, sentiva l’angoscia che le maneggiava i nervi, le
stringeva la gola, il ventre, apriva le dighe dell’anima che
la facevano gridare; respirava un’aria gelida che la
paralizzava, la sentiva impadronirsi del suo corpo che ricopriva
come una pelle sottile.

In quella stanza c’erano pile di libri che
aveva letto e riletto, un banco da lavoro pieno di attrezzi, un
letto sempre in disordine, passava il suo tempo a giocare con
Ulisse e con il tempo ne aveva assorbito i movimenti, le abitudini,
due gatti o due essere umani, uno aveva dato all’altro
qualcosa di sé.

Aveva imparato a usare ogni tipo di oggetto
tagliente infierendo sul suo corpo: lamette, taglierini, pietre
appuntite, cocci di vetro, grattugie, lime, carta vetrata, rasoi,
coltelli, temperini, cacciaviti, forchette. Aveva imparato ad amare
il sangue, a non poter più fare a meno della sua presenza
dolce, tiepida, rassicurante fra le dita, quell’ipnotizzante
fluire, con le sue affascinanti variazioni
d’intensità, le era a volte indispensabile.

Col sangue, poteva fare tutto quello che voleva,
quando usciva a grumi, già coagulato, era uno dei momenti
più eccitanti per lei.

Una lava densa, compatta che sgorgava senza sosta
dalle ferite sotto i colpi della lama: grumi, pezzettini
segretissimi e dolcissimi.

Si leccava le ferite come Ulisse, si puliva con
piccoli colpi di lingua e si passava le braccia inumidite tra i
capelli. Guardava suo fratello che aveva gli stessi movimenti e
sorrideva.

Ulisse le aveva insegnato a
muoversi al buio, a sentire il pericolo quando arrivava, a uccidere
aspettando il momento giusto, si era allenata sugli scarafaggi e le
mosche che si erano impadroniti di ogni angolo del suo rifugio.

Erano un’unica arma, un unico corpo.

“Cosa vuoi? Non toccarmi, no
fermo”.

La stringe a sé, piega e spinge la sua
testa in alto, contro la sua che si abbassa.

Serra le labbra e sente le sue che la
risucchiano, infieriscono con la lingua, i denti.

La mangia, la tiene ferma con le braccia, apre le
sue cosce con una gamba e poi la penetra.

Nora tenta di graffiarlo, di morderlo, guarda
Ulisse cercando aiuto.

Il gatto salta sul letto, prova a graffiare ma
viene sbattuto in terra da un pugno, Nora non avverte più
nulla al di fuori del corpo che è sopra di lei.

Non vuole che accada più e invece ogni
giorno si ripete lo stesso rigido rituale, porta da mangiare,
svuota i secchi dagli escrementi e abusa di lei, in tutti i modi,
aveva fatto tutto sul suo corpo.

Quando soddisfatto usciva e sentiva chiudere la
porta, Nora prendeva tra le braccia Ulisse e cercava
l’affetto e il calore che non conosceva.

Non sapeva quanto tempo fosse passato da quando
era stata chiusa in quella gabbia, aveva solo dei frammenti di
ricordi, l’odore di sporcizia, il buio e una piccola palla
di pelo che le si era appiccicato addosso appena entrata, aveva
segnato il passare dei giorni in un angolo di una parete tutte le
volte che aveva abusato di lei e ogni volta stringeva i pugni
ripetendosi che sarebbe finito presto.

Infila un dito rancido di nicotina nella sua
bocca, lo fa scivolare dentro e fuori rigido, estraendolo del tutto
solo quando è coperto di bava.

“Giù, sdraiati, rilassati,
brava”.

Passa un braccio dietro il suo collo, si mette su
un fianco e blocca le gambe con le sue, costringendola a tenerle
aperte.

“Dammi le mani, da brava, metti qui i
polsi”. Nora non riusciva a definire i tratti del viso ma
sentiva il suo alito pesante di fumo e alcol.

Obbedisce, i suoi polsi sottili finiscono stretti
in una morsa. Poi l’altra mano scende, carezza, spinge
dentro un dito.

“Sei così calda”.

Nora si abbandona alla sua mano e chiude gli
occhi per non vedere i suoi fissarla, scrutarla, un fiotto di
sangue che le bagna le cosce, ma lui non si
ferma, il sesso turgido che si muove più rapido, tenta di
chiudere le gambe, ma sono bloccate.

“No piccola, non ancora”.

“Basta, è troppo forte”.

“Ancora una volta, una volta sola, ma devi
tenere le gambe aperte”.

Obbedisce, non può fare altro, e il dolore
la sovrasta e la annichilisce.

In ginocchio sul letto, ora, dondola avanti e
indietro, avanti e indietro, come per cullarsi, sapendo bene che
culla anche l’Angoscia.
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