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Gli eventi narrati nel romanzo sono frutto della fantasia dell’autrice, così come i personaggi. Ogni riferimento a fatti e persone reali è puramente casuale. I luoghi, invece, sono reali
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A zio Aldo...

Ti sarebbe piaciuto

<3



Il tempo guarisce,dicono.

Già, è quello che tutti dicono.

Invece col tempo peggiora.

Questo non lo dice nessuno... no, nessuno lo dice.



L’ombra della vendetta


1

Il freddo di quella sera era pungente, l’aria odorava di neve. Il magistrato Elena Macchi sollevò il bavero a scialle del piumino verde cangiante, portandolo a coprire collo e orecchie. Nonostante i lunghi capelli sciolti sulle spalle, l’aria si infilava malandrina ovunque trovasse uno spiraglio. Lasciò che il fiato caldo si espandesse all’interno del bavero imbottito e si sentì avvolgere la pelle nuda del collo da un piacevole tepore. Calzava un paio di stivali color panna in pelle, alti fino a metà coscia. Il tacco dodici slanciava ulteriormente la sua figura, facendola svettare tra la massa del pubblico femminile che attendeva davanti al teatro Apollonio.

«Se non si sbrigano ad aprire queste porte, moriremo congelati», bofonchiò. La bocca fece capolino attraverso la stoffa e le parole si materializzarono in forma di nuvola agli occhi del suo accompagnatore.

Da alcuni giorni le temperature erano paurosamente precipitate sotto lo zero. Convenne che non era stata una buona idea indossare il vestito nero con la gonna corta. L’aria soffiava gelida, avvolgendosi attorno alle gambe, fasciate in un paio di collant coprenti ma non troppo. Era la classica sera invernale da trascorrere in casa, davanti alla tivù, sotto allo Scaldotto, oppure a letto, sotto il piumone in compagnia di un buon libro e di una tisana della buonanotte. Solo Aldo Marini avrebbe potuto spingerla a uscire in una sera così. Marini era un artista molto conosciuto tra i raffinati intenditori della musica classica. Elena Macchi adorava i suoi concerti. Fino a quel momento li aveva seguiti solo in televisione, sul canale dedicato alla musica classica, ma ora che il noto pianista si esibiva in città in coppia con una violoncellista, come avrebbe potuto non assistere alla sua esibizione dal vivo? Elena era venuta a conoscenza dell’evento previsto per quel 18 gennaio alle ore 21:00 da un manifesto affisso sul muro dell’Ippodromo, proprio di fronte al Palaghiaccio. Era consuetudine del Comune tappezzare il muro di cinta di via Albani con manifesti degli spettacoli in programmazione al maggiore teatro della città, come se fosse un gigantesco palinsesto. I cartelloni pubblicitari non potevano sfuggire agli sguardi degli automobilisti, strategicamente posizionati di fronte a uno stop in discesa, dove le auto erano costrette a fermarsi. Il magistrato era passata dall’Apollonio una tarda mattinata a ritirare due biglietti, non appena erano state aperte le vendite. Aveva scelto la prima fila, così da poter gustare da vicino l’esibizione. E ora fremeva per entrare e prendere posto. La smania di sentire Marini suonare era pari a quella di scaldarsi all’interno del teatro.

«Hai tanto freddo?», domandò Lorenzo 1. La guardava con tenerezza. Le si fece più vicino e le pose un braccio intorno alle spalle, stringendola a sé.

Finalmente le porte del teatro si aprirono e la folla si accalcò per guadagnare l’ingresso.

«Odio la ressa», sottolineò Elena Macchi. «Vorrei sapere perché la gente ha questa mania di spingere, anche quando ha già il posto assicurato».

A Lorenzo sfuggì un sorriso divertito. Già immaginava le fantasie che stavano passando per la testa della sua compagna in quell’istante. Sapeva che avrebbe voluto sguainare il tesserino e presentarsi come il Pubblico Ministero Elena Macchi. “Fate passare”, gli pareva di sentirla, perché era così che Elena si presentava sui luoghi dei delitti. Ma quello era soltanto un teatro. Una come lei non era abituata a dover attendere, non era avvezza alle code, ma, soprattutto, era impaziente e voleva che tutto le fosse servito secondo le sue istruzioni.

Lorenzo Chiari aveva conosciuto il magistrato a una serata di gala. Erano stati presentati da Lucia, sorella di lui, noto avvocato di Varese. Lorenzo era rimasto affascinato immediatamente dalla figura austera del magistrato, dai suoi occhi verdi, glaciali, come non ne aveva mai visti, eppure, allo stesso tempo caldi e profondi. Aveva colto il magnetismo del suo sguardo ed era rimasto abbagliato dal fascino prepotente di quella donna così fieramente sicura di sé.

C’era da dire che la fama del magistrato la precedeva in ogni occasione. Tutti quelli che avevano avuto a che fare con lei sapevano di che pasta fosse fatta e non c’era nessuno che fosse in grado di tenerle testa. Elena Macchi otteneva sempre quello che voleva, andava dritta verso l’obiettivo, come una freccia, scoccata da un abile arciere, centra il bersaglio al primo colpo. C’era chi non la sopportava per quel suo carattere duro, caparbio e ostinato. Non era sua abitudine sprecare sorrisi, tantomeno lasciarsi andare ad atteggiamenti confidenziali. Il Pubblico Ministero teneva sempre le distanze con chiunque. Correva voce che non avesse amici, soltanto semplici conoscenze, limitate al campo lavorativo. Pure in quello affettivo il magistrato non aveva mai avuto una relazione duratura. Aveva innata l’indole della cacciatrice, non amava legarsi a qualcuno, ma non disdegnava incontri focosi con aitanti giovani in cerca di avventure. La parola innamoramento era bandita dal suo vocabolario. Eppure, col passare degli anni, il peso della solitudine aveva cominciato a farsi gravoso anche per lei, tanto che aveva ceduto alla corte di Lorenzo, nonostante non ne fosse innamorata. I due facevano coppia fissa da un po’, ma il P.M. aveva voluto mettere subito in chiaro alcune cose riguardo il loro rapporto, prima fra tutte ognuno a casa propria. Non sopportava l’idea di dover condividere i propri spazi con un’altra persona. Aveva trascorso un’intera vita nella solitudine delle pareti domestiche ed era abituata a gestirsi il proprio tempo e i propri spazi a modo suo. Non avrebbe mai accettato interferenze di alcun tipo. Agli occhi della gente, Elena e Lorenzo formavano una coppia bene assortita, entrambi di bell’aspetto, l’aria interessante, una buona posizione sociale.

All’interno il teatro era caldo e accogliente. Elena Macchi e Lorenzo Chiari presero posto a sedere, accompagnati da una giovane donna con una targhetta sul petto.

C’era fermento in sala, in attesa che il concerto avesse inizio. Il vociare del pubblico risultava fastidioso alle orecchie del magistrato, stanca della lunga giornata lavorativa. Finalmente si spensero le luci e il vociare scemò gradatamente, fino a ridursi a brusio e poi silenzio. Uno scroscio di applausi invase la sala, non appena Aldo Marini e la violoncellista Micaela Villa fecero il loro ingresso sulla scena. Elena Macchi rimase colpita dall’aspetto appariscente della giovane strumentista dai capelli rosso fuoco. La donna indossava un elegante abito nero, lungo, molto scollato sul davanti, che metteva in mostra un seno piccolo, ma perfetto.

Dopo un breve inchino, i musicisti presero posto e a un cenno di intesa tra i due, l’esibizione ebbe inizio.

I brani spaziarono da Cherubini a Schubert, secondo un repertorio che andava dal Barocco al Romanticismo. Lorenzo allungò una mano verso quella della sua compagna e gliela presa con un tenero gesto. Elena lasciò fare, ma non gli rivolse mai lo sguardo per tutta la durata del concerto, rapita com’era dalla magia di quella musica. Aveva un’espressione estasiata dipinta sul volto. Quella musica ascoltata dal vivo era tutta un’altra cosa. Il maestro sprizzava un’energia contagiosa, mentre muoveva con grazia ed eleganza le lunghe dita sulla tastiera. Sentirlo suonare trascinava in una dimensione al di fuori di quella reale. Era come se fosse stata la musica a muovere lui e non viceversa. Elena Macchi si lasciò rapire dalle note e dalla visione di quell’uomo dotato di un magnetismo fuori dall’ordinario.

Al termine dell’esibizione, tutti si alzarono in una standing ovation, reclamando il bis. Marini e la Villa, dopo numerosi e ripetuti inchini, mano nella mano, tornarono ai propri posti e accontentarono il pubblico esibendosi in un brano del tutto inconsueto : All of Me di John Legend. L’ovazione finale durò un’infinità di tempo.

Erano le 22:30 quando Elena e Lorenzo uscirono dalle porte a vetro dell’Apollonio per dirigersi verso il parcheggio delle Corti, dove Lorenzo aveva posteggiato la Volvo.

«Concerto meraviglioso!», commentò Elena, lasciandosi prendere sotto braccio. «All of Me suonata in quel modo non l’avevo mai sentita».

«Davvero due grandi artisti», convenne Lorenzo, infilandosi una mano nella tasca del cappotto in cerca del telecomando dell’auto. «Accidenti!», esclamò, arrestandosi di colpo.

«Che c’è?». Elena si fermò a sua volta.

«Il telecomando della macchina. Deve essermi scivolato fuori dalla tasca».

«Ne sei certo? Magari lo hai messo in quella dei pantaloni».

«No, non c’è. Era nel cappotto, sono sicuro. Torno dentro a controllare. Vieni con me?».

«No, dai, ti aspetto qui. Muoviti, però». Elena rimase ferma a osservare Lorenzo che si dirigeva di corsa verso il teatro. Ci mancava solo che avesse perso la chiave!

In quell’istante, anche Aldo Marini e Micaela Villa uscirono dal lato posteriore del teatro, quello che recava sulla porta la scritta uscita artisti. Elena Macchi rimase ferma a osservarli, mentre scendevano la scalinata di ferro, lui avvolto in un giubbotto scuro, lei in una vistosa pelliccia di visone. Il P.M. era sufficientemente vicina da notare che il Marini non era particolarmente allegro, nonostante il successo conseguito quella sera. Le parve che avesse lo sguardo mesto. La violoncellista, invece, lo guardava con tenerezza. I gesti, le attenzioni l’uno nei confronti dell’altra facevano pensare che tra i due non ci fosse soltanto un rapporto di amicizia.

Lorenzo tornò poco dopo col telecomando in mano. «Era scivolato sotto la poltrona».

Attraversarono la piazza pavimentata in porfido e si diressero verso l’ingresso del grande parcheggio coperto di piazza Repubblica.

Si trovarono davanti la coda alle casse automatiche.

«Vuoi andare subito a casa o ti va di bere qualcosa?», chiese Lorenzo, nell’attesa.

«Sono stanca. Voglio andare a casa».

«Vuoi che salga un po’ da te?».

Ecco dove Lorenzo sbagliava: le chiedeva sempre cosa volesse. Accidenti a lui e alle sue buone maniere! Come avrebbe potuto perdere la testa per un uomo così? “Perché non provi a essere meno educato? Perché invece di chiedermi posso non dici voglio salire da te?”. Elena necessitava di un uomo vero, non di un damerino. Anche a letto. Era cacciatrice nell’animo, ma nell’atto sessuale le piaceva essere dominata. Lorenzo, al contrario, era sempre attento a non commettere sbagli. Troppo controllato. Non si fa l’amore con educazione e soprattutto non si chiede il permesso di farlo. Mai una volta che l’avesse posseduta con prepotenza, come piaceva a lei. Rischiava di diventare noioso. Le passarono per la testa le notti di fuoco trascorse con partner improvvisati, conquiste di una sola notte. Odiava l’abitudine, odiava la monotonia. Lorenzo era dolce, per carità, era gentile, raffinato, ma sotto le lenzuola lo avrebbe voluto maschio, animale, cosa che lui non era mai stato.

La Volvo arrestò la corsa in via Monastero Vecchio, davanti alla vecchia villa liberty trasformata in residenza condominiale.

«Vuoi che salga un momento? È presto per andare a dormire», disse Lorenzo senza spegnere il motore.

“Se sale, si scopa”, pensò Elena. Non era molto entusiasta dell’idea, però... Guardò l’orologio al polso: le 23:10. L’indomani si sarebbe dovuta alzare presto, per recarsi in tribunale. Indugiò un istante, poi prese la sua decisione. «D’accordo, sali».
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Via Borghi era praticamente deserta a quell’ora, di sera. Fabiola Zocchi stava rientrando da una cena a casa di amici a bordo della sua Smart nera. Aveva appena superato il Bel Sit, l’Hotel famoso per i numerosi eventi che ospitava, e il Ristorante Shangai, quando svoltò a sinistra, imboccando via Beut. La percorse per un tratto in discesa, finché raggiunse il lussuoso condominio di Comerio nel quale abitava. La notte era fredda. In cielo nemmeno una stella. Le previsioni davano neve per la nottata. Le luci della città si riflettevano sull’acqua nera del lago. Fabiola diede uno sguardo al panorama, mentre attendeva che il cancello automatico si aprisse al segnale del telecomando. Le era sempre piaciuta quella casa. Dal suo appartamento all’ultimo piano godeva di una vista spettacolare. La adorava d’estate, quando era piacevole cenare sulla terrazza dell’attico alla brezza che proveniva dal lago, e la adorava in inverno, quando sedeva sulla poltrona del salotto, rivolta verso la finestra, il bicchiere di brandy in mano, il calore del caminetto in cui scoppiettavano i ciocchi ardenti della legna raccolta nei boschi. Erano le 23:05 e Fabiola aveva appena chiuso una telefonata, lasciando nuovamente spazio alla musica che proveniva da Radio Italia. Battisti cantava Emozioni. La donna scostò una ciocca dei capelli nero corvino dalla fronte e la portò dietro l’orecchio, poi si abbandonò contro il poggiatesta e chiuse gli occhi, per meglio assaporare le parole di quel capolavoro.



...Domandarsi perché quando cade la tristezza

in fondo al cuore

come la neve non fa rumore

e guidare come un pazzo a fari spenti nella notte

per vedere

se poi è tanto difficile morire

E stringere le mani per fermare

qualcosa che

e' dentro me

ma nella mente tua non c'è...



Per un attimo l’angoscia che da tempo si era impossessata di lei, si dissolse. Si sentì attraversare da un brivido. Che artista era stato quell’uomo! Canzoni uniche, le sue.

Riaprì gli occhi. Sul parabrezza cominciavano a comparire i primi timidi fiocchi. Cadevano aghiformi sul vetro, frantumandosi in schegge argentate. Troppo freddo per una neve morbida e compatta. La luce arancione del lampeggiante sopra il cancello la avvertì dell’avvenuta apertura. Lanciò un ultimo sguardo al paesaggio e imboccò la rampa in discesa verso i garage.

Prima di scendere, attese che Battisti terminasse di cantare. Il brano successivo era un pezzo di Noemi. Sono solo parole riempì l’abitacolo della Smart. Fabiola alzò il volume.



...E ora penso che il tempo che ho passato con te

Ha cambiato per sempre ogni parte di me

Tu sei stanco di tutto e io non so cosa dire

Non troviamo il motivo neanche per litigare

Siamo troppo distanti distanti tra noi

Ma le sento un po’ mie le paure che hai

Vorrei stringerti forte e dirti che non è niente

Posso solo ripeterti ancora

Sono solo parole...



Muoveva le labbra a tempo, simulando un playback. Le piaceva immaginare di essere lei a cantare quella melodia. La conosceva a memoria. Era uno dei suoi pezzi preferiti. Le era piaciuta da subito, dalla prima volta in cui l’aveva sentita a Sanremo. Se la sentiva addosso. Quelle parole le facevano tornare alla mente il rapporto con l’ex marito. Provò una punta inaspettata di tristezza. Come aveva potuto lasciare che accadesse? Da quel momento tutto era cambiato. Erano comunque rimasti in rapporti amichevoli, cosa piuttosto insolita per una coppia alle prese con un divorzio, specialmente quando nella causa di separazione c’erano di mezzo i soldi. E nel loro caso si trattava di tanto denaro, non certo di una sommetta. Fabiola stava cercando di capire come era stato possibile. Forse per come andavano le cose tra di loro? Lui sempre preso dal suo lavoro, aveva cominciato a trascurarla e lei aveva inevitabilmente cominciato a guardarsi attorno, in cerca di attenzioni maschili. In fondo era una donna ancora giovane e bella.

Vorrei stringerti forte e dirti che non è niente...

Come aveva potuto essere stata così stupida? Se avesse potuto, avrebbe voluto davvero poterlo stringere ancora forte e tornare indietro negli anni, a quando erano una coppia serena, perché da un po’ di tempo quella cosa la turbava profondamente.

Sulle ultime note della canzone, spense la radio e scese dalla Smart con la chiave del garage in mano.

Aveva appena aperto la serranda, quando avvertì un rumore di passi avvicinarsi alle sue spalle. Il rumore la distolse da quei cupi pensieri. Si voltò e sorrise alla figura che avanzava verso di lei.
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Elena Macchi slacciò il piumino, se lo sfilò di dosso e lo pose sull’attaccapanni all’ingresso.

«Non mi dai il cappotto?», domandò rivolta a Lorenzo che indugiava sulla porta.

«Sì, certo». Lorenzo Chiari batteva ancora i denti per il freddo. Si sfregò forte le mani, come se quel gesto potesse bastare a riscaldarlo.

«Vuoi bere qualcosa di forte? Ho del Gin, se ti va, oppure della Vodka». Gli occhi verdi di Elena lo fissavano in attesa di una risposta.

«Gin va benissimo».

Elena sistemò il cappotto di Lorenzo accanto al piumino e si diresse in salotto. Prese dal mobile bar due bicchieri poi la bottiglia di Gin e versò il superalcolico, quindi tornò da Lorenzo che la aveva timidamente raggiunta.

L’uomo frequentava l’appartamento del magistrato da diverso tempo, ormai, ma ancora non aveva preso confidenza con l’ambiente. Era sempre così attento all’etichetta, così timoroso di poterla in qualche modo urtare. Era piuttosto evidente lo stato di soggezione che provava di fronte al carisma del magistrato. Probabilmente si era radicato in lui dopo la prima volta in cui aveva fatto il proprio ingresso in quella casa, la prima volta in cui avevano fatto l’amore e lui aveva creduto di instaurare un rapporto alla pari con il P.M., non sapendo di che pasta fosse fatta. Doveva avere ancora presente il modo brusco in cui lei lo aveva praticamente sbattuto fuori di casa la volta in cui si era azzardato ad accendersi incautamente una sigaretta, imperdonabile infrazione alle regole del magistrato. Elena Macchi aveva un carattere aspro, una scorza troppo dura per smollarsi in sdolcinatezze. Era una a cui piaceva comandare e tenere le redini del gioco. Doveva ancora nascere l’uomo in grado di domarla.

Lorenzo prese il bicchiere che lei gli porgeva e sorseggiò il Gin, lasciando che l’alcol diffondesse in lui una sensazione di benessere e di calore. Elena fece altrettanto.

«Vieni?». Il P.M. non attese la risposta e si diresse verso la camera da letto, precedendolo di un passo.

Giunti nella stanza, si sfilò gli stivali color panna, lasciandoli cadere sul tappeto ai piedi del letto. Lorenzo rimase fermo ad ammirarla. Lei gli si avvicinò a piedi scalzi, poi gli diede le spalle. «Mi slacci la cerniera?». Sollevò con un braccio i lunghi capelli biondi e reclinò la testa di lato, per facilitargli il compito.

Lorenzo fece scorrere la lampo verso il basso, scoprendo la pelle nuda della schiena muscolosa e allo stesso tempo armoniosa. Con un sensuale movimento dei fianchi, il magistrato lasciò scivolare a terra il vestito nero. Le brasiliane di raso misero in mostra un paio di glutei marmorei e tondi pari a quelli di una ventenne. Nonostante ne avesse una trentina di più, il fisico asciutto e scolpito da anni di palestra non aveva nulla da invidiare alle donne più giovani.

Elena si voltò verso Lorenzo. I suoi seni si offrirono generosi alla vista dell’uomo. Dal turgore del capezzolo, dovette dedurre che fosse ben disposta nei suoi confronti.

Lei gli si fece vicino e posò le labbra sulle sue. Non lo baciò subito, ma prese a mordergliele, giocherellando con l’evidente eccitazione di lui. Gli posò una mano all’altezza del cavallo dei pantaloni e lo trovò pronto. Gli sfilò la giacca e prese a disfare il nodo della cravatta, quindi gli sbottonò la camicia. Lorenzo venne colto da un impeto di passione e si slacciò frettolosamente la cintura. Altrettanto frettolosamente abbassò la lampo e fece scivolare a terra i pantaloni, poi la sollevò tra le braccia e la sbatté sul letto, sdraiandosi sopra di lei e facendosi largo con la lingua tra le labbra serrate.

«Tu stai ferma», ordinò.

Prese a mordicchiarle freneticamente i capezzoli, mentre con una mano iniziava a sfilarle le mutandine. Lei lo guardò con stupore, era la prima volta che Lorenzo prendeva l’iniziativa in modo così deciso. Inarcò la schiena per favorirgli l’azione. La mano di lui risalì lungo la coscia. La trovò già pronta. Elena si lasciò sfuggire un profondo gemito di piacere: quell’insolito furore l’aveva profondamente eccitata. Improvvisamente Lorenzo si staccò da lei e la guardò negli occhi. «Ci sono ancora le tende aperte e abbiamo la luce accesa», le fece notare.

«E allora?», bisbigliò lei con voce calda.

«Qualcuno potrebbe vederci».

«Siamo al terzo piano», obiettò.

«Dalla casa di fronte».

«Bene, allora, che quel qualcuno si goda lo spettacolo!»
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Aldo Marini percorreva le vie semideserte del centro di Varese a bordo del suo fuoristrada, diretto verso Marzio. Tempo di percorrenza previsto ventotto minuti, secondo il Tom Tom. La neve che cominciava a cadere non costituiva per lui un problema. Aveva acquistato una quattro ruote motrici dopo l’ultima nevicata di qualche anno prima. Marzio non era certo un luogo facilmente raggiungibile senza catene, in inverno. Nevicava spesso, anche quando in città pioveva solamente. Colpa del microclima e della differenza di quota. Le gomme invernali lo avevano tradito in più di una occasione, così aveva optato per la scelta di una Reanult Captur. Sarebbe passato per viale Valganna e avrebbe proceduto verso la volta di Induno, per poi imboccare la galleria che, in prossimità della birreria Poretti, immetteva sulla provinciale della Valganna. Vista l’ora tarda e il tempo da lupi, non avrebbe di certo incontrato traffico, ma occorreva ugualmente essere prudenti. Erano all’ordine del giorno gli incidenti stradali in condizioni climatiche come quelle. La Valganna vantava un primato luttuoso nella stagione fredda, a causa del fondo ghiacciato e dell’ampia strada che invitava all’alta velocità nonché al facile sorpasso. Facile sì ma ingannevole, dal momento che la strada si snodava lungo un serpentone di curve ripetute. Giunto in prossimità delle grotte adiacenti alla vecchia pizzeria più volte ristrutturata, dove in estate la gente si recava a cercare refrigerio dalla calura, non poté fare a meno di notare le stalattiti di ghiaccio pendenti dalla roccia. L’acqua, che nella bella stagione defluiva dall’alto fino a raccogliersi ai piedi della montagna, era completamente solidificata. Pensò con una punta di malinconia che da ragazzo andava spesso in quei luoghi con gli amici in motorino. Era un pivello di quattordici anni e si divertiva a fare impennate lungo la strada per poi fiondarsi sullo sterrato di fronte alla pizzeria, sollevando un polverone di terra e ghiaino. L’incoscienza della gioventù non gli faceva percepire il pericolo. Come lui, tanti altri ragazzi. Ma non a tutti era andata bene. Qualcuno ci aveva lasciato la pelle. Scosse la testa, ripensando a quanto fosse stato idiota a quel tempo. Bastò quell’attimo, quel lieve movimento della testa con gli occhi socchiusi da un lieve torpore che gli veniva dalla stanchezza nonché dal tepore avvolgente all’interno dell’abitacolo, per distogliere l’attenzione dalla strada. Si ritrovò a sbandare su una lastra di ghiaccio, in prossimità della curva oltre la quale si trovava una seconda galleria. Due fari abbaglianti gli vennero incontro facendolo sussultare. Sterzò maldestramente e l’auto perse aderenza scivolando pericolosamente verso la carreggiata opposta. L’auto che marciava nell’altra direzione riuscì a evitarlo per un pelo.

«Cazzo!». L’espressione genuina gli uscì dalla bocca insieme al martellare furioso del cuore. Avvertì il sangue defluire dal cervello alla punta dei piedi per lo spavento per poi riprendere a circolare in modo adrenalinico in ogni fibra del corpo. Si impose di essere più accorto nella guida e rallentò la velocità. Accese la radio nella convinzione che la musica potesse contribuire a tenerlo sveglio. Non si era reso conto fino a quel momento quanto quella serata lo avesse provato. Smanettò sul volante con i comandi, alla ricerca di una stazione radio che trasmettesse brani rock. Si fermò su un pezzo degli Thunderstruck. Non gli era mai piaciuto, ma la voce indemoniata del cantante e la musica delirante del gruppo erano quello che ci voleva in quel momento. Guidò battendo il tempo sul volante. Aveva già superato Ghirla e viaggiava sulla provinciale 41. A breve avrebbe svoltato a destra e intrapreso la salita per Marzio. In prossimità dell’Hotel Ristorante Vittoria, abbandonò la provinciale e si immise in via Porto Ceresio. Da quel momento, la Captur cominciò a percorrere la serie interminabile di curve in mezzo ai boschi che conduceva al paese. Passò davanti alla cappelletta della Madonnina, ricordando le raccomandazioni di sua madre. Gli venivano in mente ogni volta che si trovava in quel punto: “Fatti il segno della croce, davanti alla Madonna, che ti protegge sempre”. Più che di protezione, Aldo Marini sentiva in quel particolare momento della sua vita il bisogno di qualcosa di diverso. Il lavoro andava bene, non poteva certo lamentarsi, lo chiamavano spesso a esibirsi in diverse città. Aveva viaggiato spesso, era stato anche all’estero, godeva di notorietà, appariva spesso sui giornali, ma non era quella la priorità della sua vita. Avvertiva dentro di sé che qualcosa non aveva funzionato come avrebbe dovuto. Non era felice. Aveva raggiunto il successo, cosa che aveva inseguito tutta la vita, ma adesso, a cinquant’anni, si ritrovava a fare i conti con se stesso e con la sua solitudine. La donna che aveva amato più di ogni altra cosa al mondo lo aveva abbandonato. Non era nemmeno riuscito a costruirsi una vera famiglia con lei: niente figli. Sarebbe invecchiato solo.

Con questi pensieri nella testa, Aldo Marini giunse in cima alla salita e svoltò a sinistra, imboccando la via di casa. La vecchia villa nella quale il pianista abitava svettava isolata in cima a una collinetta, immersa nella boscaglia, poco prima dell’ingresso in paese.

Spense il motore e anche la musica cessò. Scese dall’auto e chiuse la portiera col telecomando, quindi si diresse verso l’ingresso del vecchio edificio in pietra, una villa liberty dall’aspetto decisamente decadente. Avrebbe avuto bisogno di qualche ritocco, una rinfrescata alla facciata, ormai scrostata dagli agenti atmosferici nel corso degli anni. Le persiane erano un po’ malconce, mezze scrostate, col legno grezzo in vista. Da quando lei se n’era andata, anche il giardino versava in condizioni disastrose: l’erbaccia era cresciuta tutta attorno in maniera selvaggia. Nessuno se ne era più preso cura.

Entrò, richiudendosi la massiccia porta blindata alle spalle.

Si guardò attorno sconsolato. La casa giaceva in un silenzio assoluto. Nemmeno la tivù in sottofondo, quella che trovava sempre accesa, quando rientrava dopo i concerti, mentre la moglie giaceva addormentata sul divano. Rimaneva sempre ad aspettarlo, le volte in cui non lo accompagnava, per farsi raccontare come fosse andata. Poi tutto era cambiato, lei era cambiata. Finché, di punto in bianco e senza una vera spiegazione, se n’era andata, facendolo cadere in una profonda depressione da cui faticava a uscire. Non c’era nemmeno più il gatto che gli veniva incontro sulla porta a strusciarsi contro i pantaloni, facendo le fusa. Se lo era portato via lei, insieme a tutta la sua roba. Cleopatra, detta Cleo, la siamesina di tre anni che lui le aveva regalato per Natale. L’ex moglie diceva di sentirsi spesso sola, specialmente quando lui doveva viaggiare per lavoro e aveva voluto a tutti i costi un animale. Perché non un cane? Aveva obiettato lui. Avrebbe anche potuto fare la guardia alla villa. Ma lei era un’amante dei gatti, così lui aveva ceduto a quel capriccio.

Tolse il cappotto e lo buttò con noncuranza sulla cassapanca all’ingresso poi si diresse in salotto e prese dal mobile bar una bottiglia di brandy. Bevve a canna. Ripose la bottiglia e si diresse al piano superiore verso la camera da letto. Si spogliò e scivolò sotto le coperte nella speranza che il sonno lo vincesse presto.
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Questa volta l’aveva sorpresa. Era
stato completamente appagante, Elena doveva riconoscerlo. Era
tardi, ma era valsa la pena aver perso qualche ora di sonno.

Giacevano entrambi sopra le coperte, i
corpi sudati, uno addosso all’altra. Elena aveva i capelli
arruffati e posava la testa sulla spalla di Lorenzo, disteso sotto
di lei.

«Non hai freddo?», si
preoccupò lui.

«Un po’».

«Andiamo sotto il
piumone?».

Fu allora che il magistrato si
sollevò sui gomiti, facendo leva sul materasso. Il suo seno
si appoggiò sensuale sul torace di lui. «Forse
è il caso che tu vada. È molto tardi. Domattina mi
devo svegliare presto. Anzi, che dico? È già
domani». Gettò uno sguardo al led luminoso della
sveglia sul comodino: la una e trenta.

Scese da lui e si mise a sedere sul letto.
Lorenzo aveva un’espressione delusa in volto. Sicuramente si
sarebbe aspettato che questa volta lo avrebbe invitato a restare,
tanto più che fuori aveva cominciato a nevicare
copiosamente.

Elena si alzò e si diresse nuda
verso la finestra. Tirò il cordone e chiuse le tende.
Spettacolo finito. Tornò verso il letto. Prese il pigiama da
sotto il cuscino e lo indossò senza gli intimi.

«Io vado in bagno a lavarmi. Vestiti
pure con comodo», comunicò. «Ti spiace se non
ti accompagno alla porta? Tanto conosci la strada. Buonanotte. Ci
sentiamo domani. Ti chiamo io. Se ce la faccio, magari, mangiamo un
boccone insieme per pranzo».

Quando uscì dal bagno, Lorenzo se
n’era già andato. Percorse il lungo corridoio e
raggiunse l’ingresso. Chiuse la porta a chiave, si
recò in cucina e preparò la solita tisana della
buonanotte. Non aveva mai creduto negli effetti benefici di
quell’intruglio di erbe, ma le piacevano il sapore dei fiori
d’arancio e il profumo che evaporava dalla tazza. La tisana
aveva su di lei un effetto placebo, ne era consapevole, ma
preferiva ricorrere a prodotti naturali piuttosto che a farmaci per
dormire. Il P.M. non soffriva di insonnia, ma faticava spesso a
prendere sonno. Aveva sempre la testa piena di pensieri. I casi di
cui si occupava durante il giorno si presentavano alla sua attenzione proprio nel momento del massimo
abbandono, quando, sotto le coltri, veniva colta da quel torpore
molle che precede l’addormentamento. A quel punto, non le
restavano che due possibilità: assecondare le congetture che
gravitavano attorno agli indizi e protrarre il momento del sonno
oppure far prevalere lo stato di torpore, imponendo alla sua mente
di staccarsi da quei pensieri. Non era semplice, ma aveva imparato
a farlo, seguendo, in gioventù, un corso di training
autogeno. C’era stato un tempo in cui aveva preso
l’abitudine di ascoltare la registrazione della propria voce
che dava alla mente dei comandi che il corpo doveva eseguire per
rilassarsi completamente. Non arrivava mai in fondo alla
registrazione che giaceva addormentata.

Versò l’acqua nella tazza e
la pose all’interno del microonde. Quattro giri da trenta
secondi. Osservava, attraverso il vetro del forno, la superficie
del liquido incresparsi fino a giungere a ebollizione.
Stoppò qualche secondo prima dello scadere del tempo
programmato. Estrasse la tazza, prese dal ripiano accanto alla
cappa la confezione della tisana solubile e ne versò due
cucchiaini abbondanti. L’acqua esplose in una serie di bolle
voluminose fin quasi a rovesciarsi sul piattino. Mescolò con
cura e si diresse verso la finestra a osservare la via sotto casa
che imbiancava, sorseggiando l’infuso d’erbe.
Sperò che cessasse di nevicare durante la notte: non le
andava l’idea di doversi recare in tribunale con gli
scarponi. Da quando era diventata donna, Elena Macchi non aveva
più apprezzato la neve. Il fenomeno meteorologico
rappresentava solo un fastidio: abbigliamento da montanara –
così pensava – per nulla conforme alla sua indole,
poltiglia per le strade della città, ghiaccio sui
marciapiedi, rischio di cadute. Insomma, una gran rottura di
palle.

Terminato di degustare la tisana,
l’effetto placebo si stava facendo già sentire.
Sbadigliò sonoramente. Posò la tazza nel lavello,
uscì dalla cucina, spense la luce e si diresse verso la
camera.

Non appena scivolò sotto le coperte,
prese il cellulare per puntare la sveglia e si accorse della
presenza di un messaggio. Aprì la busta: PAPÀ.
Rispose con un semplice: ti chiamo domani. Non trascorse nemmeno un
minuto, che giunse la risposta: d’accordo.

Sei ancora
sveglio?

Non riesco a dormire. Come potrei con
tua madre in queste condizioni?

Ma lei dorme?

A tratti.

Premette il tasto di chiamata: inutile
perdere tempo in SMS.

Da poco tempo il magistrato aveva
riallacciato i rapporti con i genitori. Una relazione turbolenta,
quella con la sua famiglia, durante l’adolescenza, turbata
dalla scoperta dei tradimenti reciproci dei due e dalla
falsità con cui avevano continuato a condurre
un’esistenza all’apparenza ineccepibile. Elena Macchi
aveva disprezzato il mondo nel quale era cresciuta e se
n’era andata di casa approfittando degli studi universitari
che aveva voluto seguire a Roma. Aveva rotto con la famiglia e non
aveva più avuto contatti con loro, finché la malattia
della madre aveva indotto il vecchio padre a rifarsi vivo. Elena
era stata titubante, restia a lasciarsi commuovere dalla situazione
– la scorza della quale si era vestita per sopravvivere da
sola era difficile da scalfire – poi aveva deciso di
seppellire l’ascia di guerra: in fondo quei due vecchi le
facevano pena, soprattutto lui, che si ritrovava, a una veneranda
età, a fare da badante alla moglie, quando era incapace di
prendersi cura persino di se stesso.

«Come sta?», domandò
con voce assonnata che non tradiva alcuna emozione.

«Piuttosto male questa
sera».

«Come mai?».

«È tutto il giorno che
rimette: non tollera la chemio».

Elena sbadigliò. «Hai sentito
il dottore?».

«Sì, l’ho chiamato nel
pomeriggio».

«Che dice?».

«Che è normale».

«Allora non c’è da
preoccuparsi. Perché non dormi?».

«Non riesco».

«Fatti una tisana,
papà»

«Non ce l’ho».

«Sei un disastro»,
sospirò Elena. «Hai un tranquillante?».

«Sì, ma non voglio
prenderlo».

«Perché?».

«Perché
se mi addormento e tua madre si sente male, chi
l’aiuta?».

Altro lungo sospiro. «Papà,
perché non prendete un’infermiera?».

«Ma è solo oggi che è
così, magari domani starà meglio».

«E l’umore,
com’è? Reagisce?».

Ci fu un istante di silenzio. Elena
avvertì un debole lamento: la voce della madre che chiedeva
chi fosse la raggiunse.

Sentì il padre rassicurarla.

«Ma, sì...», riprese a
parlare. «Si dispera perché sta perdendo i
capelli».

Elena guardò l’ora sul
cellulare: era tardissimo. «Senti, papà, è
molto tardi. Mi devo alzare presto. Ci sentiamo domani. Appena
posso vengo a trovarvi, d’accordo? Adesso cercate di dormire
entrambi».

«Buonanotte, cara».

Quel cara fu come un graffio sul
cuore.

«’Notte». Chiuse la
telefonata.

Fanculo! Perché aveva chiamato?
Adesso non sarebbe riuscita a dormire. Poteva realmente fregarsene
di quei due come avrebbe voluto? L’effetto placebo della
tisana della buonanotte sembrò essere svanito
all’istante. “Tutta la vita a farvi i cazzi vostri e
adesso che siete vecchi e avete bisogno, vi ricordate di avere una
figlia. E io cosa dovrei fare? Occuparmi di voi? Come vi siete
occupati di me quand’ero bambina, affidandomi a una tata,
anziché fare come tutti i genitori con i propri
figli?”.

Quei pensieri le turbinavano nella testa,
scatenandole un movimento contratto di viscere. Scalciò nel
letto, sollevando le coperte. Non c’erano [...]
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