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Questa è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti e persone è puramente casuale.

Mai nessuno giudichi felice un uomo
prima del giorno della morte,
prima che la sua vita sia trascorsa priva di dolore.

Edipo Re, Sofocle

CAPITOLO  1

Lunedì 7 ottobre

Ci siamo lasciati il mare alle spalle e stiamo percorrendo via del Commercio, tortuosa e in una vallata stretta che, salendo, arriverà al cimitero.

Siamo a Nervi, ma non è zona di lusso. Sì, ci sono anche palazzi nuovi, ma molte sono case vecchie o di edilizia popolare. È via di servizi: officine e depositi; in curva c’è la fabbrica di cioccolato Aura, abbandonata da tempo e non ancora riconvertita.

La nostra destinazione è poco dopo.

È una bella giornata luminosa, perché sembra che l’estate non voglia lasciarci, ma qui siamo in ombra perché il palazzo è addossato al lato di Levante e, essendo mattina, le colline incombenti schermano il sole.

Alzando gli occhi si intravede la sommità di Sant’Ilario con le sue ville fra il verde brillante.

Fermo l’auto. Scendo.

La Petri mi ha preceduto e si avvicina per aggiornarmi.

– È al primo piano, commissario.

– Il PM?

– È già arrivato.

– Chi abbiamo?

– Il dottor Nazareni, commissario. I colleghi della Scientifica la stanno aspettando per cominciare, sanno che preferisce dare un’occhiata.

Annuisco. Non ho voglia di parlare. Ho questo tarlo, insistente, che da mesi mi ronza dentro; da tre settimane, dalla sua ultima e inutile chiamata, è ancora peggio.

Sto davvero invecchiando, i miei pensieri diventano sempre più pesanti.

Salgo a piedi le due rampe di scale mentre la Petri mi precede.

Il palazzo è modesto, inizio anni Sessanta, edilizia popolare.

Due porte sul ballatoio. Ogni appartamento avrà alcuni vani verso la strada e gli altri al lato opposto, quindi sotto monte.

Entro.

A terra c’è un palmo d’acqua.

La Petri si gira verso di me e commenta che filtrava dalla porta di casa ed è stato quello a far chiamare i vigili del fuoco perché aprissero a controllare. Erano stati loro ad avvisarci che c’era un morto, probabile omicidio.

Faccio segno di sì. Non è la prima volta che abbiamo aperto una porta da cui filtrava acqua e abbiamo trovato un uomo ucciso; ma non ero con la Petri, c’era Iachino…1

Mi passo una mano sul viso; ho un’indagine e non devo perdermi dietro l’illogico comportamento di Iachino che continua a telefonare dicendo che verrà perché vuole parlarmi e poi non arriva.

L’ingresso è poco più di uno slargo del corridoio: due colleghi della Scientifica stanno aspirando acqua con il Bidone aspiratutto. Uno alza il viso. – Almeno un po’ dovevamo toglierne, Mariani; anche gli idraulici ci tocca fare.

– Si era rotto un tubo?

Scuote la testa, continuando ad aspirare. – No, il rubinetto della vasca era aperto. Ma teniamo tutta l’acqua.

Annuisco.

Le porte sono aperte: a sinistra, lato monte, ci sono una cucina abitabile e un bagno, a destra una sola stanza. Strano, dall’esterno sembrava che dovessero esserci due vani, non uno. Indico alla Petri la porta chiusa in fondo al corridoio. – Camera?

– No, commissario, è una dispensa. Devo chiedere la mappa catastale?

– Servirà. Il corpo?

– In cucina, commissario.

È una bella mattinata di inizio ottobre, eppure c’è poca luce. La collina? Ho la sensazione che se tendessi la mano potrei sfiorare i rami degli alberi. No, più cespugli che alberi. Mi affaccio, guardo in alto. In questo appartamento non c’è poggiolo, ma al piano superiore sì: ecco il motivo per cui è così buio.

Anche qui ci deve essere stata acqua a terra, ma meno che nell’ingresso. A volte è sufficiente un minimo di pendenza a farla scivolare in modo imprevedibile: tanta da un lato e poca dall’altro. In questa stanza il livello deve essere rimasto più basso, ma molte tracce saranno confuse.

Mi chino per esaminare il corpo che è ancora a terra, fra il tavolo e il lavello. Il semplice abito di cotonina a fiori è inzuppato di acqua e sangue. Il taglio alla gola è slabbrato. Sono esperto: chi le ha reciso la carotide era alle sue spalle, forse le ha passato un braccio intorno alla vita e ha colpito.

Non è un modo facile per uccidere, richiede molta determinazione interiore, più che per sparare o usare con un corpo contundente. Colpendo così si sente bene l’odore del sangue sparso, fra le dita ti scorre la corposità vischiosa della vita che se ne va.

Mi sollevo sentendo il passo pesante di Torrazzi che ci sta raggiungendo. – Ora li teniamo a mollo? – Ma so che quel filo di macabra ironia è uno dei suoi modi per tenere a bada l’uomo e far lavorare il medico legale.

Commento con un borbottio.

Si china. – Vedrò di fare una datazione accurata, Antonio. –

Lancia un’occhiata a uno dei colleghi della Scientifica. – Un lavoro a quattro mani. Se riuscite a dirmi per quanto tempo è stata a bagno.

– Faremo il possibile, dottò – risponde il collega sullo stesso tono, accennando un saluto alla militare. Si conoscono da anni, con reciproca stima.

– Quando potremo avere qualche elemento su cui lavorare? – ed è Nazareni che, finora, è rimasto in disparte.

Né Torrazzi né l’uomo della Scientifica rispondono e sono io a replicare che non sarà tanto semplice. E aggiungo che comincerò a raccogliere informazioni.

Sento un mezzo colpetto di tosse e mi giro verso la Petri che commenta: – Caffarena Viola, anni 44, nubile. Nei documenti risulta professione casalinga. Ma per sentire i vicini ho aspettato lei, commissario. – Una pausa e aggiunge quasi di fretta: – E lei, dottor Nazareni.

– Benissimo – e non sono io. – Cominciate pure e quando avrete qualche elemento su cui lavorare mi farete sapere.

Entro nella stanza di fronte alla cucina. Ci sono un letto singolo, accostato alla parete, un armadio e un cassettone, quindi veniva usata come camera. Una poltrona e una TV, piuttosto vecchia, con decoder esterno. Verso la finestra, in buona luce, un ampio tavolo, una macchina da cucire e un manichino.

Mi giro verso la Petri e prima che possa chiederle dice che la vittima era una specie di sarta.

– Una specie di sarta?

– Faceva le riparazioni per i negozi, così ha detto una vicina, quella che ci ha chiamato.

Non commento, la mia competenza di abiti e di sartorie è a livello zero.

Sono sceso con Torrazzi per accompagnarlo alla sua auto; la Scientifica finirà di repertare dopo aver tirato su l’acqua con il Bidone aspiratutto.

Accendo una sigaretta e lui fa altrettanto.

– Non finirà questa estate, Antonio? Caldo sbagliato…

Mi stringo nelle spalle. Ci lamentiamo per il caldo e il freddo, la pioggia e la sua mancanza. Siamo diventati fiori di serra o insofferenti?

– Non è tanto facile stabilire, a occhio, a quando risale il decesso, Antonio. Il corpo è stato per troppo tempo in acqua.

– Un’idea? Fra di noi?

– Venerdì? Direi venerdì sera, ma non prenderlo come dato immutabile.

Annuisco.

– Spero che riescano a stabilire per quanto tempo è stata in acqua, Antonio.

– Speriamo.

Sta già salendo in auto quando si ferma, mi guarda e chiede: –

Cosa c’è, Antonio? Qualcosa che non va? 

Faccio segno di no.

– Ti vedo strano. Problemi in casa?

– No. Tutto bene.

Sono ritornato dentro.

Due parole con i colleghi della Scientifica mi confermano che non risultano segni di effrazione: la vittima ha aperto a chi l’ha uccisa.

Ora devo cominciare a sentire i vicini, anche se non ne ho voglia. In realtà più che svogliato sono in preda a una vaga inquietudine. Conosco l’ansia, la stanchezza e l’apatia, ma questa è una novità frustrante. Come aspettare una telefonata o una persona che non arriva.

So perfettamente da chi aspetto notizie.

– Commissario? – È la voce della Petri a richiamarmi all’ordine.

– Sì. Dimmi.

– Le stavo dicendo che ho l’elenco dei vicini. – Mi porge un foglio. – Il primo nome è della signora che ha chiamato i vigili del fuoco per segnalare che filtrava acqua dalla porta.

– Ballari Simona. Dove abita?

– Piano di sopra, commissario – e con l’indice della sinistra indica in alto.

– Cominciamo.

Suono e apre subito una donna di una sessantina d’anni; mi qualifico e in risposta ottengo l’invito a entrare.

L’appartamento è simile a quello della vittima, ma diverso. Non dipende soltanto dal vano in più verso la strada e quindi dalla luce più intensa. Non dipende dal poggiolo e dal piano più alto. Entrando in questo mi rendo conto di quanto l’altro fosse anonimo, come privo di vita.

Il salotto è modesto, ma in un angolo ci sono dei giocattoli. Coglie la mia occhiata. – Sono una nonna. Mio marito è al lavoro e spesso tengo i nipoti.

Sì, sembra che abbia voglia di parlarmene, ma devo interromperla. – So che è stata lei a chiamare.

– I pompieri. Marcello. Mio marito si chiama Marcello. Avevo dimenticato di dargli la spazzatura e sono scesa di corsa con il sacco. Ho visto l’acqua, l’abbiamo vista. Ho suonato e non mi ha risposto. Allora sono tornata su e ho chiamato i pompieri.

– A che ora?

– Marcello è elettrauto in un’officina a Quinto. Esce sempre alle sette e ci va a piedi, se non piove.

Annuisco per invitarla a continuare.

– Ieri sera non ce n’era. Alle nove quando ho portato la spazzatura.

– Di nuovo la spazzatura? – Perché mi sembra che abbia detto di essere scesa per darla al marito, ma sono distratto, forse ho capito male.

– La sera porto l’umido, al mattino Marcello porta la differenziata, carta e vetro.

– Conosceva la signora Caffarena?

– Sì. No.

Entrambe le risposte sono state rapide, ma sono incoerenti. – Sì o no?

– Sì. Abita qui da otto anni, forse sette. Ci si incrocia, ma più che un cenno di saluto non ci siamo mai scambiate. Quando mi sono scusata per il rumore dei nipotini, ha detto che non la disturbavano. Non una parola di più.

È chiaro dal suo tono che di quei nipotini le avrebbe parlato volentieri, ma Viola Caffarena non le aveva dato corda.

– Avevo capito che era una specie di sarta, perché andava e veniva con sacchi grandi, quelli dei negozi di vestiti, e la macchina da cucire la sentivo andare. Le avevo chiesto di cucirmi qualcosa, ma aveva risposto che faceva soltanto riparazioni per i negozi.

La vittima voleva prendere le distanze da una vicina forse invadente o era una che preferiva non stringere rapporti con nessuno? Sentendo gli altri vicini dovrò chiarire.

– Era in amicizia con qualcuno della zona?

– Amicizia? La Caffarena? Non l’ho mai vista fermarsi a parlare con nessuno. Educata, sì. Il saluto. E nient’altro. L’ascensore è sempre rotto, da anni parliamo di cambiarlo. Ci siamo anche riuniti, non solo i proprietari, anche gli inquilini: non è venuta.

Forse abitando al primo piano dell’ascensore non le importava, ma non lo dico.

– Anche gli orari dei caloriferi riguardavano tutti.

– Capisco – la blocco prima che mi racconti le grane del condominio. Non ho la pazienza per le assemblee di casa mia! È sempre Francesca ad andare, se lo ritiene importante. – Ha parlato di sacchi di negozi. Ricorda qualche nome?

– Nomi? No. Ma erano di sicuro vestiti. Uomo e donna. Qualche volta l’ho incrociata anche in via Oberdan con i suoi sacchi.

Lancio un’occhiata alla Petri e ne ottengo un’altra in risposta: dovrà chiedere, negozio per negozio, se la Caffarena lavorava a domicilio.

Siamo tornati in Questura. Dagli altri vicini non abbiamo avuto informazioni utili. No, è sbagliato: abbiamo avuto la conferma che Caffarena Viola non dava confidenza a nessuno.

Appartata. Silenziosa.

Una donna ha commentato che sarebbe stata anche piacente se avesse sorriso qualche volta e, vestita meglio, avrebbe fatto la sua figura perché aveva un bel personale. E, come sarta, avrebbe dovuto saperlo! Sembrava in lutto, non per i colori, ma “come dopo una perdita, quando non si bada a quello che ci si mette addosso. Triste, povera donna. Triste. Così sola. Le ho proposto di venire con me in parrocchia, perché alla domenica pomeriggio giochiamo a tombola o guardiamo un film, niente di speciale, solo per stare in compagnia. Quando ha risposto che non era credente, le ho detto che era lo stesso. Ma non è mai venuta. E un po’ di compagnia le avrebbe fatto bene.”

Un’altra, appena trentenne, ha detto di conoscerla soltanto di vista. “Ma se volete sapere qualcosa chiedete alla Ballari, a quella non sfugge niente. Sempre a guardare chi entra e chi esce. Se si arriva da soli o in compagnia.”

Un uomo, ma verso i settanta, l’ha definita “quella bella signora così attraente. Ora sono tutte uguali, lei aveva un viso espressivo, da attrice drammatica, come quelle di una volta.” 

La Petri è seduta di fronte a me nel mio ufficio. Mi ha appena confermato di aver avuto la mia stessa impressione: Viola Caffarena non dava confidenza. Una solitaria. – Non aveva parenti stretti, commissario. Soltanto un cugino residente a Roma. Abita in via del Commercio da otto anni, ma risulta proprietaria di un appartamento di sette vani, contati alla genovese, in via Zara. Circa cento metri quadri.

Sette vani alla genovese, quindi ingresso, cucina, bagno e altre quattro stanze abitabili. – In via Zara? – perché è zona molto più cara di via del Commercio.

Annuisce. – Ho controllato. Non uno dei palazzi verso il mare, ma dal numero dell’interno doveva essere anche a un piano alto.

Piano alto, quindi più caro. – Controlliamo la situazione patrimoniale, Petri.

– Il dottor Nazareni ha già firmato la richiesta per i controlli bancari, commissario.

– Molto bene.

Si alza. – Andrei per negozi, commissario. O preferisce andare lei?

– No, risparmiamelo.

È già tardo pomeriggio quando mi chiama Torrazzi. – Se non sei impegnato, potremmo prenderci un caffè. Ti spiego a voce e domani ti faccio avere il referto dell’autopsia.

– Quando vuoi.

– Arrivo fra un po’.

Ho deciso di aspettarlo fuori.

Lo vedo fermare l’auto, posteggiare e poi fare quei pochi metri verso di me.

– Stanco morto, Antonio. Questo caldo fuori stagione mi uccide. E mia moglie ha già tirato fuori i vestiti autunnali. – E smuove i lembi della giacca di pannetto blu. – Primo ottobre? Completi da mezza stagione. – Lancia un’occhiata forse d’invidia ai miei indumenti: jeans, camicia e giacca di tela, ancora estiva.

Ci fermiamo al primo bar con dehors, ordiniamo due caffè, il suo freddo. Accendiamo le sigarette.

– Uccisa venerdì. Diciamo la notte fra venerdì e sabato. Di più non posso dirti a causa dell’allagamento.

Annuisco.

– Ho parlato con la Scientifica, mi è sembrato più pratico.

– Hai fatto bene.

Si stringe nelle spalle. – Ad alcuni dà noia, dicono che mi allargo troppo.

– A me no, lo sai.

Ci interrompiamo perché sta arrivando il cameriere con i caffè.

Ha anche un vassoio. – Abbiamo appena fatto le cassatine siciliane, monoporzione e so che le piacciono, dottore – posando un piattino davanti al mio amico.

Torrazzi sorride e fa segno di lasciare. – Mia moglie mi tiene a stecchetto, ho tutti i pantaloni stretti.

– La vittima era sarta, faceva riparazioni.

– Mia moglie ha dovuto imparare. Li allarga benissimo. Beato te che non hai di questi problemi!

Non replico: ognuno ha i propri guai. Neppure la forzata immobilità dopo gli incidenti mi ha fatto prendere peso, non sono mai stato magro né grasso. In compenso accumulo ricordi di vite non mie e fatico a smaltirle.

Torrazzi ha assaggiato la cassatina e schiocca le labbra con soddisfazione. Spesso neppure sento il sapore di quello che sto mangiando.

– Hai detto di aver parlato con i colleghi della Scientifica.

– L’allagamento poteva aver alterato qualcosa. – Posa il cucchiaino. – Guarda che non c’è ancora niente di certo perché non hanno concluso con le loro simulazioni.

Come sempre mi tiene sulle spine. So che mi dirà tutto quello che sa e che ha immaginato, ma a modo suo.

– L’allagamento è stato causato da un rubinetto lasciato aperto.

– La vittima avrà dimenticato di chiuderlo. – Parlando vedo la scena. La Caffarena ha aperto l’acqua, l’assassino suona, lei va alla porta dimenticando di chiudere il rubinetto. Mi sarà successo non so quante volte di lasciarlo aperto. Le telefonate arrivano sempre nei momenti imprevedibili. Le telefonate… Chiamerà ancora una volta dicendomi che verrà a parlarmi di persona? E poi non arriverà?

– Cosa c’è, Antonio?

– Perché?

– Sei diventato pallido, di colpo. Un cencio. Pallido sotto l’abbronzatura.

– Niente. Proprio niente. Mi dicevi dell’allagamento.

– Il collega che ha chiuso il rubinetto ha avuto il buon senso di verbalizzare come l’ha trovato. Aperto al massimo. Si sono anche informati se c’erano state anomalie nell’erogazione. Niente. Tutto regolare.

Si è interrotto.

– E allora?

– Mi hanno detto che, a sentimento, se fosse rimasto aperto dalla notte fra venerdì e sabato, aperto al massimo, avremmo dovuto trovare molta più acqua, Antonio.

Resto per un po’ in silenzio, valutando quanto mi ha appena detto. – Quindi il rubinetto è stato aperto dopo.

– Così sembra, ma stanno ancora lavorando sulla simulazione. È possibile che io abbia sbagliato nello stabilire la data del decesso, ma…

– Ma non ti è mai successo.

Si stringe nelle spalle. – Ho raccomandato di repertare con cura la rubinetteria, però non hanno ancora concluso. Scusa se mi sono impicciato troppo, ma sbagliare così…

– Valuteremo a bocce ferme, Torrazzi. Causa del decesso? – soprattutto per togliergli i fumi dal cervello. Lui è sempre lucido, il ruolo del confuso è mio.

– Dissanguata. Carotide recisa. Cosa rapida. Arma? Dall’esame del taglio direi un coltello affilato, non un coltellino. Il guaio è l’acqua, Antonio. Cosa avrà alterato? – E taglia un altro boccone di cassatina con il cucchiaino da gelato. – E tu hai saputo qualcosa?

– Di cosa?

– Antonio! Della vittima. – Sento la sua occhiata indagatrice. –

Qualche problema? 

Faccio segno di no. E, in fondo, è vero. – La vittima? Vita appartata. Non dava confidenza a nessuno.

– Non sarà un caso semplice.

– A pochi importerà del suo omicidio.

Annuisce. – Siamo tutti uguali davanti alla Signora con la falce.

– Ma non per chi resta e deve rimettere ordine. Come per i funerali, ci sono omicidi di prima classe e questo non lo sarà. – Mi alzo. – Per oggi ho finito, me ne torno a casa.

– A quest’ora e con un caso in corso?

– C’è la Petri e sa cosa fare.

Si alza. – Domani ti faccio avere tutto.

– Bene. Ma non c’è fretta. – Lo fermo mentre fa il gesto di pagare. – È il mio turno.

CAPITOLO  2

Lunedì 7 ottobre, sera

Passando ho salutato mia madre che trafficava in giardino. Non ha il pollice verde, nessuno in famiglia ha quella dote, ma si impegna molto, seguendo i consigli di un vicino esperto.

In casa c’è un silenzio da smarrirsi. Con moglie e due figlie non sono abituato a questo effetto vuoto anche se le tracce della loro presenza sono ovunque: indumenti, libri… Per un attimo immagino la vita di Viola Caffarena in quell’appartamento vuoto, desolato. Senza tracce.

Un appartamento che non ho neppure guardato davvero.

È caldo, niente giacca perché non ho intenzione di portarmi appresso la pistola che ho già messo sottochiave.

Via del Commercio non è lontana, a quest’ora al massimo in dieci minuti ci arrivo. Conosco i tempi: qualche collega della Scientifica sarà ancora a effettuare rilievi per valutare quando è stata aperta l’acqua, perché è sufficiente una minima variazione nella pendenza dei pavimenti per giocare strani scherzi. Sì, se non ci fosse una discrepanza fra ora, presunta, del decesso, e quantità d’acqua nell’appartamento, non si sarebbero dati tanto disturbo. Avrebbero preso per buona la stessa ricostruzione che, d’impulso, mi ero fatto anch’io: poco prima di essere uccisa la vittima aveva aperto un rubinetto che era rimasto aperto.

Sembra che non sia stato così.

Arrivo quando stanno chiudendo; tardavo di pochi minuti e trovavo la porta con i sigilli.

– Tornato a dare un’altra occhiata, commissario? – Perché conoscono le mie fisime.

– Sì.

– Noi avremmo finito, dobbiamo restare?

– Chiudo io, andate pure.

Sono solo.

Se dovessi trovare un aggettivo per descrivere quest’appartamento, faticherei.

Modesto? Sì, lo è. Ma non è l’elemento che mi ha colpito appena sono entrato e che, ora, sento importante.

È morto.

No, non perché qui sia stata uccisa una donna. No, è l’assenza di vita. Tutto in ordine, abbastanza pulito… Come una camera d’albergo, diciamo un due stelle, appena riordinato.

Posso muovermi liberamente perché le impronte sono già state repertate, ma metto i guanti che tengo sempre nella tasca dei pantaloni. È una sciocchezza, ma tenendoli non mi sembra di violare l’intimità della donna uccisa. Di violarla un po’ meno.

La TV è vecchia, l’avevo già notato. Niente videoregistratore. Per curiosità accendo. Nessun abbonamento a Sky e simili. Ma, del resto, non l’abbiamo neppure noi.

Niente PC. Il cellulare è già stato preso in carico dalla Scientifica, dovrò ricordarmi di chiedere se aveva collegamento internet.

Nessun lettore per ascoltare musica. L’unico giornale è uno da 1 euro per i programmi televisivi. La “Settimana enigmistica” è sul tavolino accanto alla poltrona affiancato dalla matita con la gommina per rimediare a un errore.

Nell’armadio tutto è riposto con cura, ma i suoi abiti sono fuori moda, antiquati. Lo noto persino io. Sono da vecchia, eppure una donna di quarantaquattro anni non è vecchia e molte sue coetanee rinnovano il guardaroba ogni stagione o quasi.

Sembra che abbia sempre scelto abiti poco appariscenti, anonimi.

Apro i primi due cassetti del comò. Biancheria, maglie, sciarpe e foulard. Tutto conferma quanto avevo pensato aprendo l’armadio.

Il terzo cassetto è diverso.

C’è un quaderno e dei fascicoli ben suddivisi: luce, gas, telefono, amministrazione, banca, medicine.

Prendo il cellulare e chiamo la Scientifica, chiedo del collega che avevo trovato arrivando.

– Cosa c’è, commissario? Non chiederci già i risultati!

– Nel terzo cassetto ci sono dei documenti.

Mi interrompe: – Non abbiamo vuotato?

– No. L’avete dimenticato.

– Ok. Domani lo facciamo. Ma le foto le abbiamo fatte e quindi se vuoi cominciare a dare un’occhiata puoi farlo.

– Sicuro che è l’unica cosa che avete dimenticato?

– Sicurissimo.

Mi incuriosisce il quaderno, lo apro. Giorno per giorno sono indicate uscite ed entrate. Le uscite sono le spese correnti, le entrate sembrano pagamenti: dieci euro, venti… Accanto a ogni voce c’è una sigla, forse indica il negozio da cui aveva avuto il capo da riparare. Questo sarà un lavoro per la Petri che ha pazienza, ma da una prima occhiata, ogni settimana, guadagnava circa quaranta euro, al massimo cinquanta.

Sufficienti per viverci? Ne dubito.

Sono di razza curiosa. Prendo la pila con l’indicazione “banca”: dall’ultimo estratto conto risultano depositati diecimila euro. Sfoglio gli altri, sono in ordine cronologico e sembrano precisi come tutto il resto; sono la registrazione di una vita modesta e senza scosse: gas, telefono, luce… Tutti con domiciliazione bancaria. Ogni mese un’uscita di duecentocinquanta euro, immagino l’affitto, incluse le spese di amministrazione a carico dell’inquilino. Rari i prelievi, mai più di cento euro. E tutti i mesi un accredito bancario di novecento euro. La Petri aveva accennato a un appartamento di proprietà in via Zara. Probabilmente è l’affitto. Facendo un conto approssimativo, le restavano cinquecento euro scarsi, la differenza fra quanto le pagavano in via Zara, detratte le spese condominiali, e quanto spendeva per l’affitto. I lavori di sartoria le permettevano di non intaccare il capitale, se non per imprevisti. Per gas, luce, acqua, telefono, tasse varie, spese mediche e alimentazione poteva disporre di seicento euro, a volte settecento.

Sfoglio concentrandomi soltanto sulle cifre finali: ogni mese riusciva a chiudere quasi in pari, senza intaccare il suo capitale di diecimila euro.

Era una persona molto più prudente della media. Tanti si sarebbero permessi qualcosa di più.

O forse non era prudenza, ma qualcosa di diverso?

Ripongo tutto come era e riprendo la mia ispezione.

Avevo notato l’assenza di libri? E invece ne trovo uno, in quel terzo cassetto, sotto il quaderno con i conti di casa.

Sofocle, l’Edipo Re. Testo abbastanza imprevedibile per una persona che non ha neppure un altro libro in casa. Testo difficile e profondo.

Da anni mi spingo dentro le vite degli altri e continuo a stupirmi. Che siano le vittime o gli assassini, le comparse o le spalle dei protagonisti, ogni essere umano ha qualcosa che lo rende unico e irripetibile.

Non ho mai trovato due persone uguali, mai due delitti uguali. Sì, le analogie sono frequenti, perché i moventi sono quelli che sono. E le armi? Si ripresentano. Ma basta un dettaglio e tutto assume una nuova luce.

Da liceale avevo chiesto a quello di storia dell’arte perché tante volte era stata rappresentata la Natività. “Sono tutte diverse, Mariani. Impara a guardare i dettagli.”

Ancora un’occhiata in bagno: solo prodotti per igiene personale, niente creme o simili per truccarsi.

In cucina apro gli sportelli. Niente di costoso, anzi una prefereza per le marche dei supermercati, più economiche. Nel congelatore l’unica “voglia”: una vaschetta di gelato, non industriale, ma artigianale. Ne è stato consumato circa un terzo.

Sono ritornato a casa. Francesca e le figlie sono in cucina, hanno finito di cenare.

– Emma – la chiama “tua madre” solo in occasioni speciali, più che suocera e nuora sono due amiche – mi ha detto di averti visto, pensavo di trovarti. Un’urgenza?

Cosa risponderle? – Sì, sono uscito perché avevo trascurato un dettaglio. – Ed è vero. Anche se, in verità, la spinta a uscire l’ho avuta dalla casa vuota.

– Se non hai cenato, c’è la torta di zucchini di Carla.

– E i fiori fritti! – aggiunge Ludo che ne va pazza. – E te ne abbiamo lasciati.

– C’è anche l’insalata – ed è mia moglie.

Ho cenato, mentre le figlie passavano a salutare la nonna, cioè andavano a giocare con Bella. Mia moglie è nello studio a lavorare.

Ho messo i miei piatti in lavastoviglie e sono andato sul terrazzino.

Poco dopo ho sentito i passi di Francesca. Ormai conosce i miei tempi. – Caffè? – Non aspetta risposta e comincia a riempire la moka.

Penso alla vita di Viola Caffarena. Sì, alcune persone sono chiacchierone, altre silenziose. Anch’io non indulgo in discorsi senza scopo, ma i silenzi di quella donna sembrano fuori dalla norma.

Ma esiste una “norma” per i comportamenti umani?

– Un caso? – Ed è la voce di Fran.

– Una donna di quarantaquattro anni, in via del Commercio.

Viveva sola.

– In tanti vivono soli.

– Molto sola.

Nessun commento. È tornata in cucina, ha spento il gas sotto la moka e ora sta portando i caffè sul terrazzino. Mi porge una delle due tazzine, spaiate perché ne rompiamo tante, e si lascia scivolare a terra accanto a me. – Sembra ancora estate. Le figlie non avevano compiti e siamo andate a farci una nuotata.

Mi giro, la guardo bene: ha ancora qualche ciocca umida. E alle tempie il nero è striato da qualche filo grigio.

I miei sono ingrigiti di più.

Mi sembra l’altro ieri che avevo vent’anni.

Ieri che sono stato assegnato a Genova e che poco dopo è arrivato Iachino, fresco fresco con la sua nomina a ispettore. – Telefonate mentre ero fuori? – ed è una domanda idiota perché me l’avrebbe detto subito, anzi avrebbe chiamato per avvertirmi.

– No. – Una pausa. Prende una sigaretta dal pacchetto posato a terra, la accende. – Perché molto sola?

So che, in parte, lo sta chiedendo per sviare i miei pensieri. Sembra che spesso ci capiamo senza bisogno di parole. Forse abbiamo imparato dalle tante burrasche. Dicono che un matrimonio tranquillo affondi alla prima mareggiata, il nostro ha superato banchi di sabbia e scogli, tempeste e bonacce.

Ormai i silenzi fra noi non sono un rifiuto di parlarci.

– Né parenti né amici. Neppure con i vicini aveva rapporti.

– Forse colleghi di lavoro.

– Lavorava a domicilio. Riparazioni di abiti per negozi.

– Ma ormai tutti portano dai cinesi! No, non chi compra da quelli di gran nome.

Spero che lo sappia anche la Petri.

– Hai sentito la sua solitudine.

Mi passo le mani fra i capelli. Troppo lunghi per le mie abitudini, dovrei trovare il tempo e la voglia di andare dal barbiere. Dove è un chiacchiericcio continuo. – Sì, Fran. In casa niente di personale, non un ricordo. Come… Sì, come se vivesse sotto copertura. – E appena l’ho detto mi sono reso conto che è stato proprio quello a colpirmi.

– Niente?

– Soltanto un dettaglio. Un libro, l’unico. Edipo Re.

– Sofocle?

Annuisco.

– Sarà un libro soltanto, ma è meglio di cento sciocchezze.

– Però stona.

Si stringe nelle spalle. – Sei tu l’investigatore, Anto. Sono stanca. Andiamo a letto?

La acchiappo mentre si alza. – A letto? Sì.

Forse terrà a bada quest’inquietudine che non mi dà tregua. Da settimane. Da quando Iachino ha detto che sarebbe venuto per parlarmi di persona: per un motivo o per l’altro ha sempre rinviato. Non è da lui.

CAPITOLO  3

Martedì 8 ottobre

Sono arrivato in Questura a metà mattina e prima della Petri. Dalla Scientifica ancora niente, da Torrazzi neppure. Potevo restarmene a casa.

Sfoglio i quotidiani. In nessuno l’omicidio di Viola Caffarena ha meritato più di un trafiletto.

La Petri arriva che è quasi mezzogiorno. Bussa anche se la mia porta è socchiusa. – Posso?

– Sì, Petri, vieni. – E accantono i fogli che stavo siglando.

È in uniforme.

– Ieri pomeriggio molti negozi di abbigliamento erano chiusi, commissario, quindi sono ritornata questa mattina.

– Bene.

– Sono venuta in ufficio ieri verso le diciotto.

– Non ci siamo incrociati per poco; ero con Torrazzi.

– Abbiamo copia degli ultimi movimenti bancari della Caffarena…

Di nuovo la interrompo e le dico del cassetto che la Scientifica ha dimenticato.

– Lo so, commissario. Questa mattina alle otto hanno chiamato chiedendo le chiavi.

Tasto la tasca interna della giacca di tela. Sì, non le ho perse. Le prendo e le poso sulla scrivania. – Dovresti farle avere al collega.

Annuisce. – Le dicevo degli ultimi movimenti bancari. Venerdì 4 ottobre, alle quindici, ha effettuato un prelievo consistente. Mille euro. In contanti.

Prelievo di cui non ho potuto, ovviamente, trovare già traccia negli estratti conto.

– Traccia di come li abbia spesi?

Fa segno di no. – E a casa non c’erano.

– Una perquisizione più accurata? Forse aveva un nascondiglio che non abbiamo trovato. Era stato dimenticato anche un cassetto. – Le vedo l’espressione avvilita, forse pensa che abbia criticato il suo lavoro… – Dovevo occuparmene io, Petri. E i negozi? – Soprattutto per cambiare discorso.

– Due negozi di abiti da uomo, non jeanserie. Faceva l’orlo ai pantaloni. Da entrambi ho saputo che lavorava molto bene, il proprietario di uno ha spiegato che usava la fettuccia come poche ormai sanno fare, perché richiede precisione. Accorciava le maniche e ritoccava anche le spalle.

– Quindi era specializzata negli abiti da uomo?

– No, lavorava anche per quattro da donna. Orli e ritocchi. Tutti hanno detto che era abile e puntuale. – Esita. – Ho chiesto che tipo era… No, non proprio chiesto così, ma ho cercato di capire se con qualcuno aveva rapporti non soltanto per prendere un capo da riparare e riportarlo. Niente. Sembra che non si fermasse mai a scambiare due parole. Non gradiva avere contatti con i clienti, neppure con le clienti, anche se, a volte, sarebbe stato più pratico che prendesse di persona i segni per le riparazioni.

– Quindi tutto conferma la volontà di evitare gli altri. È così? Annuisce. – Ho avuto la stessa impressione. Già che c’ero ho chiesto nei negozi di alimentari. Non andava nel supermercato più vicino a casa, ma in quelli più lontani, all’inizio di Nervi, o in quello vicino alle Poste, in viale Franchini.

– Più economici?

– No. Stessi prezzi. I dipendenti la conoscevano di vista, da tutti è descritta come una che non dava confidenza.

– Il tuo parere?

– Preferiva camminare un po’ di più ed evitare quelli dove era più probabile che qualcuno attaccasse bottone.

– Concordo. Allora facciamo un elenco di tracce da seguire.

Si alza e si accosta alla lavagna bianca e comincia a scrivere mentre parla: – Rifare una perquisizione accurata. – Annuisco e continua: – Che ci dicano quando è stata aperta l’acqua. E un’altra cosa, mi è venuta in mente quando avevo già finito il giro. Non ho chiesto quando aveva consegnato o ricevuto l’ultimo lavoro, quando l’avevano vista l’ultima volta. Perché in casa non c’erano abiti da riparare.

– Buona idea.

– E scoprire qualcosa sul suo passato. Era proprietaria di un appartamento in via Zara, quindi doveva essere benestante di famiglia.

– Forse non aveva voglia di lavorare, Petri. E si accontentava.

– Il lavoro da sarta è faticoso. Ho controllato. Era anche istruita.

Risulta maturità classica come titolo di studio.

– E neppure un libro. Soltanto l’Edipo Re – lo sto dicendo fra me quando squilla il telefono.

Rispondo. È il questore, non il suo segretario. Ha una voce strana e mi chiede se posso raggiungerlo nel suo ufficio.

Di solito mi dà ordini.

Le sue convocazioni non preludono a buone notizie ma ad arrabbiature, quindi mi prendo il mio tempo ripetendo con la Petri le prossime mosse.

Quando le chiedo se le viene in mente altro, mi fissa, poi distoglie lo sguardo. – Dovrebbe andare, commissario.

Ha ragione, come sempre.
CAPITOLO  4

Martedì 8 ottobre, primo pomeriggio

Niente anticamera.

Entro ed è già in piedi. Mi indica
una delle due sedie davanti alla sua scrivania e prende posto
nell’altra.

Strano.

– Devo darle una notizia, Mariani.
Preferisco che lo sappia da me.

E si ferma.

Ho una sensazione strana, come di sospensione.
– Mi dica. –

Deve essere la prima volta che lo sollecito.
È sempre stato una specie di duello fra noi: lui dice e non
dice, mentre io aspetto. Sono un artista nell’aspettare.

– Riteniamo che lei debba saperlo prima
che la notizia sia ufficiale.

Non sono curioso ma inquieto, perché ha
uno strano tono dolente, quello che mia madre chiama “da
funerale”.

– C’è stato un incidente. So
che per lei era più di un collega. Un amico.

E capisco quello che sta cercando di dirmi.
Inghiottisco a vuoto. Voglio sbagliarmi. – Iachino? –
Subito mi correggo: – L’ispettore Iachino?

– Un incidente. La sua auto è
uscita di strada. Percorreva la bretella Viareggio-Lucca, in
direzione mare. È uscita di strada questa notte, in un
viadotto all’altezza di Massarosa. L’auto è
esplosa nell’urto. Identificata con il numero di telaio, era
di proprietà dell’ispettore. C’era un uomo a
bordo.

Mi aggrappo al mestiere. – Sicuri che
fosse lui al volante?

– Nessun ragionevole dubbio. L’auto
si è incendiata, mi capisca. Quindi è rimasto
soltanto un corpo carbonizzato, identificabile perché era in
quell’auto…

– No, Mariani. Non sussistono ragionevoli
dubbi, purtroppo.

Capisco.

– So, sappiamo, che eravate amici. Si
prenda qualche giorno. Avviserò il dottor Nazareni che
sarà l’ispettore Petri a seguire
l’indagine. Vada a casa, lo dica ai
suoi famigliari, so che lo conoscevano. E le farò sapere per
il funerale.

Mi farà sapere per il funerale.

Mi sono alzato. Sono tornato nel mio ufficio, ho
parlato alla Petri.

Ora sto andando, non a casa, ma
all’ufficio di Francesca.

Ho detto alla segretaria che avevo urgenza e
sono entrato. Stava discutendo con un collega, mi ha guardato e mi
è venuta incontro. – Cosa c’è,
Anto?
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