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I personaggi e le vicende di questo romanzo sono frutto della fantasia dell’autrice. Ogni riferimento a persone esistenti o fatti realmente accaduti è da considerarsi puramente casuale.

1

La neve

La neve.

Candore, purezza, nitore.

Lentezza, tranquillità, silenzio che spegne il fragore.

Se scende di notte, la neve si trasforma in luce che sconfigge il buio.

La neve è cosa buona.

Però…

Però la neve può farti diventare un’isola, può avvilupparti in sé e rinchiuderti in una prigione algida.

Non che faccia differenza, se il tuo cuore è già di ghiaccio.

Forse ti tenterà il rimorso, ma il rimorso è un lusso che non ti puoi permettere, come la nostalgia.

Nella neve puoi essere completamente solo, irraggiungibile.

Solo, e pronto ad uccidere.

Il primo fiocco cade alle 23:59 del 18 gennaio.

Scende mulinando, in una spirale che diviene sempre più ampia, man mano che il cristallo di ghiaccio s’avvicina all’acciottolato che pavimenta piazza della Vittoria.

L’alba è lontana e la piazza è immersa nella naturale calma notturna, resa immobile dal gelo invernale.

In giro non c’è nessuno, e il freddo sembra aver fermato anche il tempo, mentre i quattro lampioni posti lungo i lati della piazza diffondono aloni di luce evanescente.

Domani tutto sarà diverso.

Domani la calma di cristallo della notte lascerà il posto alla chiassosa frenesia del giorno di festa.

Il piccolo fiocco, avanguardia di un poderoso esercito, è finalmente arrivato al suolo.

Non resta solo a lungo: nel giro di un’ora la neve inizia scendere copiosa, una moltitudine di fiocchi turbinanti che s’incrociano in tragitti disegnati dal vento.

Alle tre del mattino un tappeto immacolato di quasi quindici centimetri ricopre la piazza e incornicia il Duomo, regalando un cappello bianco ai due leoni di pietra che ne sorvegliano il portale.

La neve, che non smette di accumularsi, è foriera di un presagio: la festa del Patrono, quest’anno non sarà come tutte le altre, e non solo per le difficoltà logistiche che il manto nevoso porterà con sé.

In provincia, durante la notte, il bianco puro sarà striato di rosso.

Un rosso acceso.

Un rosso osceno.

Rosso sangue.

Luce apre gli occhi alle sei e trenta precise.

Ci mette un po’ a prendere coscienza di sé e del luogo in cui si trova. Sbadiglia, si stiracchia e indugia ancora un po’, godendosi il tepore delle coperte, giusto per non dare troppa soddisfazione al maledetto orologio biologico che la spinge a svegliarsi sempre alla stessa ora, in qualsiasi giorno della settimana.

La divisa oggi resterà ordinatamente appesa al porta abiti a lato del letto.

Oggi è festa, e non è neppure di turno, eppure ormai è sveglia e non ci sarà modo di riaddormentarsi.

La festa di San Bassiano, Santo Patrono di Lodi, è l’evento cittadino per eccellenza. All’ora di pranzo il profumo della büseca, la tradizionale trippa alla milanese, si alzerà dai pentoloni preparati durante la notte dai cuochi dell’Ospedale Maggiore e i lodigiani si metteranno diligentemente in fila sotto i portici del Broletto, per avere la propria porzione. Le bancarelle si assieperanno all’interno e lungo il perimetro di piazza della Vittoria, in un mercato allegro e colorato animato da ambulanti di ogni genere, ma soprattutto dai filsunè, i venditori di castagne cuneesi. E poi vin brûlé per i grandi, zucchero filato e palloncini per i piccoli e tante chincaglierie per tutti.

Stanotte Luce ha dormito un po’ meglio, ma abituarsi a quel lettino singolo e un po’ cigolante non è facile. E dire che quello è stato il suo letto per anni; oggi si domanda come diavolo facesse a dormirci come un sasso quando era adolescente. Del resto, di andare a dormire nel letto matrimoniale che sta nella camera accanto non se ne parla. Quel letto è rimasto intonso da quando lei stessa l’ha rifatto, una volta portata sua madre nell’ospedale dal quale non sarebbe uscita viva.

Dopo la fine della sua storia con Davide, Luce non se l’è più sentita di vivere nel bilocale di via Borgo Adda che avevano condiviso. Lui se n’era andato di casa senza troppe discussioni, quando la loro relazione aveva iniziato a sfilacciarsi, fino a divenire inconsistente. Lei l’aveva lasciato andar via, osservando la sua partenza come se fosse una cosa a lei estranea. Del resto, le sue priorità erano altre. L’indagine sull’omicidio di via Santa Maria del Sole era divenuta un’ossessione, tanto da farle dimenticare tutto il resto. Nella sua vita non era rimasto spazio per altro.

Scaduto il contratto d’affitto del bilocale, s’era cercata un’altra sistemazione, ma nessun appartamento sembrava fare al caso suo. Erano tutti troppo grandi, o troppo piccoli, troppo costosi o troppo lontani dalla Questura.

Alla fine s’era risolta a prendere l’unica decisione sensata. L’appartamento in via Secondo Cremonesi, ereditato dai suoi genitori, era vuoto e spendere metà dello stipendio per un affitto era assurdo.

Non avrebbe mai potuto abitarci con Davide, ma ora… ora tutto era cambiato.

Così una mattina aveva messo le sue cose in un paio di valigie e aveva telefonato all’unica persona sulla quale sapeva di poter contare sempre, ogni volta che aveva bisogno di una mano: il collega Fabrizio Calligaris.

Sebbene allertato senza alcun preavviso, Fabrizio s’era detto felice di poterla aiutare e nel giro di venti minuti era sotto casa, pronto a trasformarsi in traslocatore, mettendo la sua vecchia Ford station wagon al servizio di Luce.

Caro Fabrizio, così palesemente, ingenuamente e disperatamente innamorato di lei.

Luce, stanca di rivoltarsi nel letto, si alza di malavoglia. L’impianto di riscaldamento è vecchio ma ancora efficiente, non si spiega come mai stamattina l’appartamento sia pervaso da un gelo inusuale. Si avvolge nella vestaglia di ciniglia che è stata di sua madre – s’illude di sentire ancora il suo profumo – e va in cucina per fare il caffè.

Fa freddo, è festa, non ha nessun programma per la giornata. Magari potrebbe fare un giro per vedere il mercato in piazza della Vittoria, ma l’idea non la seduce. Quello che più la scoraggia è il pensiero di doversi mischiare alla gente, condividere il vociare, la voglia fasulla di fare festa, perché la maggior parte delle persone motivi per festeggiare davvero non ne ha.

Si sta ammalando di misantropia? Sta diventando come Angelo…1

Angelo.

Luce ha cercato di prendere le distanze dai propri sentimenti, facendosi guidare dalla razionalità per demolire l’immagine dello scrittore, convincendosi che si tratta del solito maschio borioso, troppo sicuro di sé, categoria che lei ha sempre disprezzato.

Tutto inutile. Angelo è la calamita e lei è la limatura di ferro, attratta a causa di una legge della fisica alla quale è impossibile opporsi.

Ci ha pensato molto, nelle notti insonni, cercando un modo per avvicinarsi a lui senza che il suo desiderio apparisse troppo evidente. Ha avvertito chiaramente che nonostante lei abbia rischiato la vita per lui, nonostante lui l’abbia premiata col suo sorriso e la sua gratitudine, Angelo è ancora arroccato dentro la fortezza che ha costruito a protezione della sua fragilità e benché il suo atteggiamento verso gli altri esseri umani sia migliorato, non è ancora pronto a lasciarle aprire quella breccia che le consentirebbe di stabilire un contatto intimo.

Ci vorrà tempo e pazienza, due cose di cui Luce è sempre stata a corto.

Lo squillo del cellulare la fa sobbalzare. Il telefono che suona di prima mattina in una giornata di festa non è mai un buon segnale per un’ispettrice di polizia.

Controlla sul display il nome del chiamante: Calligaris. Spera con tutto il cuore che Fabrizio l’abbia chiamata per invitarla a pranzo, dandole così il modo di ribadire la distanza che vuole mantenere con un educato rifiuto, ma l’ora mattutina le suggerisce che la speranza è malriposta. Per quanto cocciuto sia Fabrizio nel non accettare la sua ritrosia ad andare oltre il rapporto amichevole, non si azzarderebbe mai a disturbarla all’alba di un mattino di festa.

“Pronto”, dice Luce con voce incerta.

“Ciao, Frambelli. Ti disturbo? Ti ho svegliato? Scusami, sai…”.

Fabrizio è fatto così, timido, insicuro, il contrario del maschio alfa. Luce non sopporta la sua remissività e il più delle volte finisce per maltrattarlo. Stavolta però si trattiene.

“No, sono sveglia da un po’. Dimmi, che succede?”.

La risposta è preceduta da un attimo di esitazione.

“Ecco, lo so che è festa e che non saresti di turno…”.

Luce alza gli occhi al cielo e sospira.

“Forza, Fabrizio, vieni al punto”.

“Dovresti venire in Questura, prima che puoi… anche se con questo tempaccio sarà complicato”.

Tempaccio? Luce guarda fuori dalla finestra, dove un lucore grigiastro ha preso il posto del buio. via Secondo Cremonesi è sommersa dalla neve, i marciapiedi sono scomparsi sotto la coltre immacolata. Uno spazzaneve sta trasformando le macchine parcheggiate a lato della strada in tante montagnole bianche.

“Accidenti!” esclama Luce, “e da dove arriva tutta ’sta neve?”.

“È nevicato tutta la notte, a macchia di leopardo, su tutta la provincia”, risponde Fabrizio. “Le previsioni avevano dato la possibilità di nevicate, ma non di questa portata. Meno male che la Prefettura, in vista della giornata campale, s’era preoccupata di allertare gli spazzaneve disponibili. Le strade principali sono state già parzialmente sgomberate, poi si passerà alle provinciali, ma la situazione non è delle più facili”.

Luce può solo immaginare cosa significhi una nevicata epocale nel giorno di San Bassiano. Traffico impazzito, parcheggi impraticabili, pedoni infortunati a causa del ghiaccio, persone anziane isolate, e poi la fiera, le bancarelle, la büseca…

“Se mi hai chiamato a quest’ora si tratta di un’emergenza, giusto?”.

“Giusto”.

Tutto sommato, visto la giornata noiosa che le si prospettava, tornare in servizio non sarà così male.

“Cos’è successo? Si sono rubati i pentoloni di trippa?”.

“Magari, Frambelli. Hanno trovato due cadaveri, in una villa di Cornegliano Laudense, in frazione Muzza di Sant’Angelo”.

Luce si fa più attenta.

“Morte accidentale?”, chiede.

“No. Omicidio, e anche di quelli che non vorresti mai vedere”.

“Arrivo subito”.

Luce chiude la chiamata senza salutare e si precipita ad indossare la divisa.

Angelo è abituato ad alzarsi presto, anche quando trascorre parte della notte a scrivere.

Gradualmente e in maniera naturale i suoi ritmi stanno cambiando. Scandire le giornate con precisione maniacale, alternando sempre le stesse attività, gli è divenuto via via insopportabile.

L’isolamento volontario a cui si è sottoposto ora non ha più senso, dato che non è servito ad evitargli il calvario che ha dovuto subire. Un supplizio grazie al quale è venuto a conoscenza della sua vera identità e che gli ha consentito di ricostruire pezzo per pezzo un passato del quale era all’oscuro.

Rinascita, questa è la parola che oggi gli viene in mente quando pensa a quello che gli è accaduto. Da tutta quella vicenda dolorosa è uscito con una doppia identità: quella anagrafica, Angelo Di Dio, e quella frutto della sua ostinata ricerca, Miguel Angel Velasco Terrer.

Per un po’ ha pensato di abbandonare il nome anagrafico e adottare quello riesumato dal sepolcro di una memoria sconosciuta. Un modo come un altro per riappropriarsi di un pezzo della sua vita del quale, ingiustamente, è stato privato.

Poi ha deciso che non sarà un nome a fargli ricordare ogni giorno quello che sarebbe potuto essere e non è stato. Vivere di congetture non fa per lui.

Quindi, per il mondo, continuerà a essere Angelo Di Dio.

C’è poi una terza identità, la sola che non dovrà mai essere collegata al suo viso: è quella di Amélie McFiennes, la misteriosa autrice di romanzi erotici da milioni di copie in tutto il mondo. Angelo ha pubblicato con questo pseudonimo i tre libri che gli hanno fruttato diritti d’autore stratosferici. L’editore Bisatti sta trattando con una casa di produzione cinematografica americana, per trasformare i romanzi in film che sbancheranno il botteghino. Se la cosa andrà in porto un’altra ragguardevole quantità di denaro verrà depositata sul conto svizzero di Angelo, consentendogli di dedicarsi senza alcuna preoccupazione a scrivere il nuovo romanzo, che vuole pubblicare con il suo vero nome. Sarà un romanzo autobiografico e scriverlo gli farà male, lo sa; questa volta la scrittura non sarà la soluzione, sarà il problema.

D’altronde, in un’altra vita qualcuno gli ha detto che “siamo quello che scriviamo” e Angelo ha deciso che questo diverrà il suo mantra.

Dopo aver fatto la doccia, indossa una tuta sformata e scende in cucina. Mette il caffè sul fornello e apre le imposte. Quella mattina lo spettacolo che gli si presenta lo lascia senza parole.

Uno spesso strato di neve ricopre a perdita d’occhio la campagna tra Lodi e Crema dove è ubicata la cascina che è divenuta il suo rifugio. Sostituirà i soliti dieci chilometri di corsa con un paio d’ore di spalatura della neve, per liberare il vialetto di accesso. Angelo resta a fissare quello spettacolo incredibile, sorseggiando piano il caffè e gustando il tepore che gli scalda la mano attraverso la ceramica della tazzina. Ciò che altri vivono come una minaccia – la consapevolezza del totale isolamento – non ha smesso di suscitare in lui una calma ascetica. Respira profondamente e lascia che il bianco assoluto prenda possesso della sua mente, cancellando ogni pensiero.

Resta immobile per un paio di minuti, poi getta uno sguardo al calendario appeso al muro della cucina: oggi è il 19 gennaio, San Bassiano. A Lodi è festa grande; questo significa folla, confusione, centro città off-limits.

Tutte cose che, nonostante la sua nuova volontà di riallacciare i contatti con il mondo esterno, non è ancora pronto ad affrontare. Le crisi di panico che lo avevano portato a nascondersi in quella tana bucolica sono quasi totalmente scomparse, ma potrebbero ripresentarsi in qualsiasi momento, scatenate dall’opprimente contatto con la calca.

Meglio non sfidare la sorte.

Va in salone e attizza il fuoco che langue nel grande caminetto di pietra. Per un attimo i riflessi ambrati gli riportano alla mente il ricordo sgradevole della notte in cui ha rischiato di morire, abbandonato come una bambola rotta sul divano dinanzi al fuoco.

Scaccia i brutti pensieri e prende una decisione.

Il manto nevoso ricopre la sterrata che parte dalla cascina per arrivare alla provinciale, rendendo impossibile raggiungerla. In fondo non gli dispiace. La neve e la festa del Santo Patrono sono un’ottima scusa per continuare a crogiolarsi nella sua benamata solitudine.

Accende il PC, apre il file del suo nuovo romanzo e comincia a scrivere.

Luce arriva in Questura intorno alle 8.30, con i calzoni infradiciati dalla lunga camminata nella neve. Ha accorciato il percorso affrontando la scalinata che da via Secondo Cremonesi l’ha portata in via Paolo Gorini e da lì, percorrendo viale IV Novembre, in pochi minuti ha raggiunto il Castello Mediceo e la Questura. L’Ispettore Capo Pasquale Campiglio la sta aspettando sulla porta dell’ufficio, insieme a Calligaris.

“Ciao Frambè, mica volevi startene in vacanza, eh? Che ci vuoi fare… i delinquenti se ne fottono della festa del Santo Patrono. Preferiscono il demonio, loro, che gli venisse un accidente”.

Luce ignora la battuta di cattivo gusto. Campiglio è senza speranza, inutile discuterci.

“Binaschi? Viene con noi a Cornegliano?”, chiede invece.

Campiglio sospira. Da un po’ di tempo sul vicequestore Binaschi si può contare sempre meno.

“No, ha deciso di restare in Questura per coordinare eventuali interventi d’emergenza causati del maltempo. Ha detto: ‘andate avanti voi e riferite’. Comodo, eh!”.

Campiglio non aggiunge altro, anche perché non ce n’è bisogno. Tutti si sono accorti che, dopo il caso di via Santa Maria del Sole, Binaschi non è più lo stesso. È diventato ancora più taciturno e malinconico, non ricorda gli appuntamenti, dimentica di firmare i rapporti, sta chiuso per ore in ufficio, evitando contatti con la squadra. La gestione fuori dalle regole di quell’intricato caso gli è costata un rimprovero ufficiale, che ha pesato molto di più della soddisfazione di aver assicurato il colpevole alla giustizia. Il caso di via Santa Maria del Sole è stato per Binaschi la classica goccia che ha fatto traboccare il vaso e ha amplificato un disagio che era palese già da tempo.

“Sbrighiamoci”, dice Luce. “Non sarà facile raggiungere Cornegliano”.

“Speriamo che San Bassiano ci assista”, risponde Calligaris.

“Sì, va beh… ora pro nobis e così sia”, chiosa Campiglio, mettendo nella fondina la pistola d’ordinanza.

Le strade secondarie sono impraticabili, sulla Provinciale 235 si cammina a passo d’uomo, schivando camion messi di traverso e vetture abbandonate sul ciglio della strada.

L’auto della Polizia procede con cautela, con Campiglio alla guida, Luce sul sedile del passeggero e Calligaris seduto dietro.

Campiglio è di pessimo umore. Aveva un bel programmino per la giornata di festa: svegliarsi tardi, fare un giro in fiera, mangiare fino a sfondarsi, fare una lunghissima siesta, guardare un po’ di TV e finire la giornata in gloria tra le lenzuola con sua moglie Mena, donna mediterranea depositaria di un’antica arte di seduzione. Invece gli toccherà gelarsi il culo in una villa della provincia e se le cose stanno come sospetta non tornerà da Mena prima di notte fonda, tanto stanco da addormentarsi vestito.

“Come cazzo si fa a mettersi in strada su di un camion con condizioni atmosferiche del genere!”, esclama.

“È gente che lavora”, dice Calligaris. “Magari devono fare una consegna che non può aspettare. Si mettono in strada pensando che ce la faranno comunque…”.

“Sì, col piccolo particolare che dimenticano di montare le catene”, commenta Luce.

Grazie alla guida di Campiglio – e con l’aiuto di San Bassiano – arrivano in vista del luogo nel quale sono stati segnalati i due cadaveri. La grande villa si trova ai margini del paese, in posizione isolata. È un edificio a un solo piano, con le facciate in mattoni a vista e il tetto di coppi scuri, in posizione sopraelevata rispetto alla strada, come un castello dal quale si possano dominare i dintorni. La proprietà è delimitata da una cancellata, bordata da un’alta e impenetrabile siepe di bosso. Un giardino che d’estate deve essere un paradiso circonda la villa sui quattro lati. Il cancello che interrompe la recinzione è aperto. La strada d’accesso è bloccata, quindi abbandonano l’auto e fanno l’ultimo tratto a piedi, sprofondando nella neve. La loro auto non è la sola ad essere arrivata fin lì, un SUV nero è parcheggiato poco più avanti.

Ci sono impronte nella neve, confuse e disposte in file che si incrociano più volte. Portano tutte al portone della villa, protetto da un porticato. Il portone è aperto e i tre poliziotti entrano in casa fermandosi sulla soglia. Dall’ampio ingresso parte un corridoio, sul quale si aprono diverse porte.

“C’è nessuno?”, chiama Campiglio.

Un uomo sulla trentina fa capolino da una stanza.

“Finalmente! Da questa parte”.

Campiglio sa bene che prima di accedere a qualsiasi scena del delitto bisogna prendere certe precauzioni, per evitare di inquinarla o di deteriorare gli indizi. Tuttavia, il corridoio che l’uomo li invita a percorrere è già pieno di impronte e ricoperto di una poltiglia grigiastra frutto della mescolanza del fango con la neve. Qui non troveranno più nessuna prova utile.

L’uomo si presenta.

“Sono Tommaso Menicotti”.

Campiglio sta per rispondere “piacere”, ma capisce in tempo che la formula di saluto potrebbe essere del tutto inopportuna. Porta le dita alla visiera e resta in attesa.

“Mio fratello e mia cognata sono morti”, dice Menicotti. Sembra in stato di choc, comprensibile vista la notizia che ha appena dato ai poliziotti. Indossa un abito da sera stazzonato e ha al collo un papillon slacciato, ma la camicia è candida e ben stirata. È rasato di fresco e i capelli sono perfettamente pettinati all’indietro, mostrando la fronte ampia. Lo sguardo spiritato e iniettato di sangue tradisce la sua angoscia.

“Dove si trovano?”, chiede Campiglio.

“Seguitemi”.

L’uomo procede nel corridoio, si ferma davanti ad una porta e fa un ampio gesto col braccio, quasi a dire: accomodatevi.

La prima a guardare all’interno è Luce, che resta senza fiato. Subito dopo di lei tocca a Calligaris.

“Cazzo”, sibila il sovrintendente, prima di ammutolire.

Campiglio lo prende per le spalle e lo sposta quasi di peso, fino ad avere finalmente la visuale della stanza.

Resta impassibile, ma anche a lui il respiro si blocca per un istante.

I cadaveri di un uomo e di una donna giacciono in un salone elegante. Lui ha il volto tumefatto e la camicia aperta sul petto insanguinato. È stato legato ad una sedia e brutalmente torturato, prima di morire sgozzato.

Lei giace distesa tra il divano e il camino. I lembi della vestaglia di seta, sollevati a coprire il volto, svelando il triangolo del sesso e le gambe lunghe e divaricate. Un rivolo di sangue si allunga dal corpo fino a formare la pozza nera che lorda il tappeto persiano.

Intorno, un disordine che racconta come le vittime hanno trascorso la serata prima di essere ammazzate: bicchieri, bottiglie, piatti e posate sporchi, abbandonati un po’ dappertutto. Gli schizzi di sangue sono mischiati agli avanzi di paté e tartine.

Le tende sono aperte e la luce livida attraversa i vetri delle finestre, rendendo la scena ancora più tetra e surreale.

“Ecco”, dice Menicotti.

Per qualche secondo un silenzio pesante scende nella stanza. Poi Menicotti inizia a parlare e sembra che una bomba abbia fatto esplodere una diga. Un fiume inarrestabile di parole si riversa impetuoso sui tre poliziotti.

“È uno scandalo, ecco cos’è. La nostra sicurezza è in mano a una banda d’incompetenti, un mucchio di inetti e fannulloni”, dice calcando sull’ultima parola. “Non si è più sicuri, neppure in casa propria. Siamo alla mercé di tagliagole e delinquenti della peggior specie. Bande di clandestini che abbiamo accolto, ed ecco come siamo ripagati. La pena di morte, ci vuole”.

Invocare la pena di morte davanti alla morte sembra a Luce quanto di più assurdo si possa immaginare.

Davanti a quell’invettiva, non priva di insulti rivolti a lui e ai colleghi, Campiglio mantiene la calma. L’uomo è sconvolto, solo per questo gli concede di sfogarsi con tanta violenza.

“Sospetta che i colpevoli siano stranieri? Sa qualcosa che dovremmo sapere anche noi?”.

Menicotti guarda Campiglio come si guarderebbe un povero mentecatto.

“E questo cosa le sembra? Mio fratello e mia cognata massacrati, la casa sottosopra e la cassaforte vuota. Di cosa stiamo parlando, secondo lei? È una rapina finita male, mi sembra chiaro. Non ci vuole l’acume di Sherlock Holmes. Quei bastardi hanno torturato Jacopo per farsi dare la combinazione della cassaforte. E mentre lo facevano, si divertivano con Camilla, sotto i suoi occhi…”.

L’uomo estrae un fazzoletto dalla tasca e inizia ad asciugare il sudore che gli imperla la fronte, nonostante la temperatura polare.

“Non è certo la prima volta che capita. La provincia è piena di queste bande”, conclude con un ghigno amaro. “Stranieri, certo, sono tutti stranieri. Scusate, non mi sento bene”.

Menicotti si volta e lascia i tre poliziotti in contemplazione del macello.

“Va beh… qui è meglio sgomberare”, conclude Campiglio. “Calligaris, chiama il vicequestore e riferisci. C’è bisogno del magistrato, del medico legale e della Scientifica. Difficile che riescano ad arrivare tanto in fretta. Frambelli, fai un giro della villa, dentro e fuori, e controlla se ci sono segni di effrazione. Io faccio ancora qualche domanda a Menicotti”.

Una volta fuori della villa, Luce non avverte nessuna escursione termica: all’esterno c’è lo stesso gelo che ha provato nel salone insanguinato. Osserva Campiglio che insieme a Menicotti entra nel SUV dell’uomo, poi si dirige alla volante per recuperare i guanti e le sovrascarpe, che le serviranno solo per non sporcare le proprie suole, vista la poltiglia di neve e fango che ricopre i pavimenti della villa. Ha le mani quasi congelate, esattamente come i pensieri. Abituarsi all’orrore, farlo per dovere, è la parte più difficile del mestiere che si è scelta.

Calligaris, restato solo nel salone, dà ancora un’occhiata ai due cadaveri, poi estrae il cellulare ed esegue gli ordini di Campiglio. Si prospetta una festa di San Bassiano davvero fuori dell’ordinario.
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La notte

La notte.

La notte porta consiglio.

La notte porta sonno, calma,
lenimento.

Non sempre, non per tutti.

Perché la notte ha occhi. La notte ha
orecchi. Dalla bocca della notte escono le parole che non osi
pronunciare di giorno.

E nella notte i pensieri sfondano i recinti
nei quali sono stati tenuti prigionieri, finalmente liberi di
scontrarsi, collidere, stridere, affollarsi fino a far scoppiare la
testa.

Liberi di pungere come spilli e trafiggere la
coscienza, anche quella più inerte, quella che nulla
può più risvegliare.

Ma la coscienza può davvero morire?
Davvero la si può schiacciare come si schiaccia nel pugno un
insetto fastidioso? Davvero se ne può spegnere per sempre il
ronzio?

Forse si può, ma quanta fatica.

Tornatevene nel buio dal quale siete usciti,
cattivi pensieri.

Le giustificazioni, sorrette dalle parole
più adeguate – giustizia, ragione, salvezza –
si appoggiano pesanti a controbilanciare altre parole, quelle che
disgustano benché necessarie: vendetta, violenza,
morte.

La bilancia del bene e del male resta in
bilico, oscillando tra colpa e sollievo in un moto perpetuo che
logora l’anima.

Solo una parola la farà pendere nella
giusta direzione.

Sofferenza.

“Spero che non abbia
toccato nulla, all’interno della villa”, dice
Campiglio a Menicotti.

Sono seduti sul sedile posteriore del
SUV dell’uomo,
un’auto che a occhio e croce costerà sessantamila
euro. Il gelo disegna ragnatele di ghiaccio sui vetri oscurati. La
temperatura all’interno della macchina non supera i dieci
gradi; l’atteggiamento di Tommaso Menicotti è ancora
più gelido.

“Io no, non sono mica stupido”,
dice l’uomo. Le parole escono dalla sua bocca formando
nuvolette di vapore. “Non sono neanche entrato nel salone.
Ho visto subito che non c’era niente da fare”.

“Ha potuto accertare che cosa è
stato rubato?”.

“La cassaforte nello studio è
aperta e vuota. Penso che Jacopo ci tenesse dei contanti e i
gioielli di Camilla”.

“Altro?”.

“Ma che ne so! Non ho mica fatto il giro
della villa. E poi non ne ho idea, non abito qui”.

“Ah, no? E dove abita?”.

Menicotti guarda davanti a sé e
sorride.

“Ho un appartamento a Milano, in zona
Garibaldi”.

“E stamattina è arrivato da
Milano?”.

“No. Ieri sera Jacopo e Camilla hanno dato
una festa, alla quale ho partecipato anch’io. Vista la
nevicata, ho preferito non tornare a casa e fermarmi a dormire da
mia madre, che abita in un’altra villa, qui in
paese”.

“Non le sarebbe stato più comodo
fermarsi direttamente da suo fratello?”.

“Mia madre è invalida da molti
anni. Vive con una badante, noi figli siamo molto impegnati e non
possiamo occuparci di lei come vorremmo. Ieri notte mi è
sembrata una buona occasione per fermarmi a casa sua e passare un
po’ di tempo con lei”.

“E cosa l’ha
portata a passare da suo fratello, stamattina?”.

“Tornando a casa, sono venuto a vedere se
lui e Camilla avessero bisogno di qualcosa, dato che la nevicata li
ha praticamente isolati. Il cancello era aperto e il portone era
socchiuso. La cosa mi è parsa strana e ho intuito che doveva
essere successo qualcosa. Allora sono entrato. E ho trovato quello
che ho trovato”.

Il particolare del portone socchiuso non è
trascurabile. Campiglio ha notato subito che non ci sono segni di
effrazione. Aspetta il rapporto di Frambelli per capire se gli
assassini siano entrati da una finestra o da una porta
secondaria.

“Qualcuno è in possesso di un
duplicato delle chiavi della villa?”.

“Sì”, dice Menicotti.
“Mia madre dovrebbe averne una copia, ma credo che non
sappia neppure più dove l’ha messa. Non esce quasi
mai di casa, tantomeno per venire da Jacopo…”.

“Immagino ci sia un sistema di
allarme”.

L’uomo ha un attimo di esitazione.
Aggrotta la fronte, come colto da un dubbio.

“Sì, certo… ma con il
portone aperto è impossibile inserire
l’allarme”.

Campiglio riflette per qualche secondo.

“Che tipo di sistema è?”,
chiede.

“Uno dei migliori. Jacopo l’aveva
fatto installare solo qualche mese fa, pretendeva che i sistemi di
sicurezza fossero sempre i più moderni. Mi pare che si
potesse inserire e disinserire con l’impronta digitale. Di
Jacopo, naturalmente. Credo che oltre alle chiavi, mia madre abbia
anche un telecomando, da usare in caso di emergenza”.

“Dunque, ci dovrebbe
essere anche una centralina che registra eventuali tentativi di
effrazione”.

“Non ne ho idea! Mi ha preso per un
elettrotecnico?”, afferma Manicotti stizzito.

“Cosa mi può dire della festa di
ieri sera? C’erano molti ospiti?”.

Menicotti sospira e per un attimo sembra che la
sua corazza di ghiaccio stia per sciogliersi.

“Era un party per pochi amici… una
cosa semplice, per festeggiare una vittoria di Jacopo in un to
[...]
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