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Questa è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.

Agosto



Si dice che in punto di morte tutta l’esistenza scorra davanti agli occhi. La sua non era stata tanto bella, e non valeva la pena riviverla. In ogni caso gli ultimi istanti di vita le passarono davanti al rallentatore. Quello che non avrebbe mai più visto le colorò gli attimi prima della morte; il verde di un prato, l’azzurro del cielo, il bianco soffice delle nuvole.

I polmoni iniziarono a bruciarle mentre ansimante cercava un poco d’ossigeno.

Le mancava il respiro. Il fiato sempre più corto e quel sibilo proveniente dalla bocca che si faceva sempre più forte fino diventare un rumore assordante. Era il momento in cui il cervello si rifiuta di morire, il cuore smarrisce il ritmo senza tuttavia fermarsi.

No, non è vero che la morte è quiete.

La morte è terribile, nessuna luce, solo un abissale vuoto nero. Nessuna voce che ti conforti assicurandoti che andrà tutto bene. Neanche quella di chi se n’è già andato.

Cercò di resistere… finché un torpore mortale l’avvolse, gli spasmi del corpo cessarono, e smise di soffrire nell’attimo stesso in cui esalò l’ultimo respiro.

Allora si lasciò finalmente andare.

1

Venti mesi prima... gennaio

Regina proprio non se la sentiva di uscire. All’ennesima scenata di gelosia avrebbe chiuso la storia. Stavolta per sempre! Quando aveva conosciuto quella che si augurava diventasse la sua anima gemella, non avrebbe mai immaginato potesse proseguire così da schifo. L’incontro, gli sguardi, il contatto cercato, il corteggiamento dapprima discreto poi sempre più sfacciato e serrato. Ne aveva apprezzato la forza, così contraria a quel suo carattere fragile e schivo. Soprattutto in una situazione tanto complicata come quella che stavano vivendo.

L’attrazione e la passione tra di loro era stata indiscutibile. Regina si era sentita finalmente amata sopra a ogni cosa. Ma ora a distanza di due anni, era giunta al colmo, il suo carattere poco espansivo e il bisogno dei suoi spazi di libertà, cozzavano contro un amore diventato soffocante. Se solo fossero riusciti a fare un piccolo passo indietro e trovare un compromesso… Il telefono di casa si mise a squillare, ma decise di non rispondere. Aprì il cassetto del settimino in camera da letto e ne estrasse il portagioie di velluto rosso. Sulla parte superiore spiccava in rilievo la sagoma di una scarpina nera con il tacco a spillo ricoperta di strass. Aprì il coperchio e prese l’unico braccialetto con i ciondoli d’oro; tutto il resto era bigiotteria. Alzò il sottofondo del cofanetto che racchiudeva le lettere a cui teneva particolarmente, ne prese una e iniziò a leggere. Sorrise. Allora accompagnava un grandioso mazzo di rose. La scrittura minuta, precisa e ordinata, raccontava del mito delle due metà narrato da Aristofane: L’amore non è altro che la ricerca per ricostituirne l’unità e la perfezione. Questa leggenda l’aveva affascinata, facendole pensare al tempo stesso di aver trovato la sua controparte

Il telefono squillò di nuovo, insistente, riportandola alla realtà. Ripose la lettera nel portagioie, si infilò il giubbino di pelle, per uscire di corsa.

“Amore… perché non mi hai risposto? Ho chiamato più volte! Sai che non mi piace quando fai tardi. Come mai non sei uscita subito?”

Regina non rispose.

“Sì. Fai come tuo solito, non rispondere! Avrai la coscienza sporca. Fai pure l’offesa? Non parli più adesso? Quando fai così, mi viene voglia di piantarti lì e andarmene via!”

Il tono inizialmente amorevole, assumeva come sempre un accento di rimprovero. L’ultima frase, ad ogni modo la fece imbestialire. Regina scattò immediatamente. Forse aspettava solo un pretesto per troncare la serata. Si ribellò: “Basta! Basta!” Scese dall’auto sbattendo la portiera e respirando con affanno. La rabbia da tempo trattenuta affiorò tutta in un colpo. Corse via scivolando sulla neve quasi sciolta incespicando coi tacchi. Si tolse le scarpe. Voleva andarsene da lì. Fuggire via! L’umido e il freddo ai piedi le diedero un profondo senso di piacere, e l’incedere in quella poltiglia fangosa le sembrò una sorta di liberazione. Mentre si allontanava udì nuovamente quella voce rabbiosa arrivarle dal finestrino abbassato dell’auto.

“Vieni qui… vieni qui ho detto! Tu sei pazza. Ma chi ti credi di essere. Ma vai al tuo paese brutta zoccola di una rumena.”

La voce alle sue spalle era sempre più stridula ma lontana. Alle offese c’era ormai abituata, non era quello che la faceva star male. Era stata piuttosto l’intera vicenda. Era stato tutto un errore. Fin dall’inizio.

Però adesso era finita. Correndo, con le scarpe in mano, percorse gli ultimi metri che la separavano dalla sua abitazione. Arrivò dentro casa stremata e infreddolita. Indossando solo leggere calze velate si sentiva la punta dei piedi intorpidita. Chiuse la porta a chiave, e vi si appoggiò contro, lasciandosi poi scivolare a terra.
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Settembre

La Villa di Lomello era conosciuta ai più come “La villa degli Amanti Maledetti” considerata dagli appassionati di paranormale come un mistero ancora irrisolto. Su quella villa in stile liberty, ormai disabitata da anni, le voci si erano sprecate. La casa, dall’aspetto minaccioso si innalzava tetra in mezzo ai campi di riso della nebbiosa Lomellina. Molte trasmissioni televisive si erano interessate alla sua storia raccontandola piena di morte e segreti mai svelati.

Elisa e Nicole avevano parcheggiato l’auto poco lontano e dopo aver percorso a piedi un breve tratto di strada, ora si trovavano a pochi passi dall’abitazione ferme a contemplarne l’architettura.

“Effettivamente mette i brividi. Forse per via della leggenda che vi aleggia intorno” notò Elisa.

“Beellaa!” fu il commento di Nicole.

L’amica fece una smorfia: “Ne sei sicura? Cioè, sei sicura di volerci entrare?”

Nicole la guardò di traverso.

“Ti ricordo che siamo arrivate sin qui con un unico scopo... Farei di tutto per poterla visitare.”

Ma per quanto ne sapevano era inaccessibile. Gli ultimi proprietari ne avevano disposto il divieto di accesso categorico, e nessuno vi era più entrato dagli anni Sessanta. Da allora, la villa era rimasta così: impenetrabile e misteriosa, in completo stato di abbandono e parzialmente occultata da un folto groviglio di vegetazione.

Le due ragazze erano amiche dai tempi delle scuole medie, ma solo Nicole aveva proseguito negli studi. Elisa dopo il liceo si era trovata un impiego privilegiando la sicurezza economica ad un futuro professionale incerto. Nicole invece, curiosa e brillante studentessa si era iscritta alla facoltà di Psicologia, e si stava preparando a discutere la tesi sulle forme di isteria collettiva condizionate da psicosi e credenze. Frau Weber che la stava assistendo nella stesura dell’esame era una brillante docente famosa per la sua eccentricità, motivo per il quale Nicole si era decisa a lavorare con lei. La sua tesi avrebbe dovuto affascinare tutto il team degli esaminatori, restando nella storia dell’Università come qualcosa da ricordare. Frau Weber era seguace strenua delle teorie dello psicologo statunitense William James, che studiava le capacità del nostro cervello di captare l’imponderabile, cosa che gli uomini immersi nella quotidianità percepivano solo superficialmente. Nessuna teoria avrebbe potuto sostituire l’empirismo di una prova pratica. Grazie alla villa e a Frau Weber un 110 e lode a Nicole non glielo avrebbe negato nessuno. Quello voleva e questo avrebbe ottenuto. Ne sarebbe scaturita una tesi originale e attuale. Lei comunque non credeva ai fantasmi, considerandoli frutto delle fantasie popolari ma era interessata a capire perché la gente fosse tanto affascinata dal soprannaturale. Le ragazze camminarono fino alla casa dei custodi distante un centinaio di metri. Nicole suonò il campanello, allontanandosi di scatto spaventata quando due rabbiosi cani da guardia si avventarono contro la recinzione.

“Oddio! Aiuto! Che paura! Quasi mi viene un infarto. La villa sarà anche abitata da morti, ma i cani di questa casa sono più che vivi.” Aspettarono qualche minuto sperando che qualcuno aprisse loro, ma l’incessante abbaiare dei cani le costrinse ad allontanarsi, quindi propose di cercare informazioni in comune a Lomello.

Elisa arrivò davanti al palazzo del Municipio e tentò di parcheggiare non senza difficoltà. Aveva tante buone qualità ma come pilota non valeva nulla.

“Aspetti qui o entri con me?” chiese Nicole.

“No, rimango qui. Non ho voglia di sentir discutere quelli del comune.”

“Discutere? E perché?” tornò a domandarle.

“Perché gli impiegati comunali, soprattutto nei paesi sono scorbutici, sai quanti saranno andati a chiedere informazioni su quella cavolo di villa?”

“Sempre positiva eh! Va beh, comunque io ci provo!” L’impiegata dell’ufficio comunale del paese, contro tutte le aspettative, fu cortese e gentile. Nicole spiegò il motivo che la spingeva ad entrare in quella casa e presentò la richiesta per visionare la planimetria.

“Mi dispiace, il nostro ufficio tecnico non ha le planimetrie, l’unica informazione che le posso dare riguarda i proprietari che si sono avvicendati, pochi per la verità. Ma credo che a lei interessi quello attuale.”

Nicole uscì dal comune sventolando un foglietto accompagnato da un grande sorriso.

“Ho il nome del proprietario della villa. È intestata a una riseria, il curatore o l’amministratore, non ho ben capito, ha l’ufficio a Pavia. L’impiegata è stata molto cortese” disse sottolineando scherzosamente la parola cortese.

E ora non vedeva l’ora di arrivare a casa, e spedire una e-mail all’amministratore.
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Dopo l’ennesimo litigio, nauseata dalle continue vessazioni, Regina quella sera di gennaio aveva trovato la forza di dire “basta”. Nei mesi successivi c’erano poi stati ripensamenti, litigi e tentativi di rappacificazione seguiti da ricatti e violenze psicologiche. Lei era certa di non riuscire a prendere una decisione definitiva con Alex se non attraverso nuove situazioni. Qualcosa che le avrebbe cambiato il corso della vita e che non sarebbe potuto accadere se non avesse incontrato Lorenzo. Da quel momento il mondo aveva cessato di esistere. Tutto era passato in secondo piano, e sul palcoscenico era rimasto solo lui. Attraente, ricco, e soprattutto innamorato.

Ora sentiva di essere nuovamente felice. Finalmente le cose stavano procedendo per il verso giusto. Era stato difficile per lei, adolescente, dimenticare il passato. Pochi i rimpianti, nessun bel ricordo. Solo cose da cancellare. E per quanto tentasse di scacciarle loro prepotentemente si ripresentavano. Regina non avrebbe voluto ricordare nulla della sua esistenza trascorsa, proprio nulla. Sorrise a suo fratello Andreij che la osservava da dentro una cornice d’argento.

Regina e Andreij erano nati a Costanza, una graziosa cittadina sul Mar Nero dov’erano sempre vissuti con la madre, Camelia. Il padre se ne era andato di casa molti anni prima. Camelia non si era mai presa cura di loro due neanche quando erano piccoli, l’amore materno non era sicuramente il suo pregio maggiore. Oltretutto i soldi erano pochi e lavoro non c’era. Aveva anche trovato un buon lavoro come addetta alla lavanderia delle Terme Murighiol, vicino a Eforie, un resort di lusso a cinque stelle, ma aveva perso in fretta anche quell’opportunità. Amava bere, soprattutto vodka, ma si sarebbe fatta piacere qualsiasi altra cosa purché alcolica. Arrivava spesso tardi al lavoro, e questo le causò il licenziamento. La situazione precipitò prostrandola in un crollo psicologico ormai ingestibile, con i figli abbandonati a loro stessi; tutto peggiorò ulteriormente quando conobbe un uomo che per vivere vendeva droga, e che divenne il suo compagno.

Sospirò allo specchio e parlando con la sua figura riflessa si ammonì: “Regina, basta pensare al passato. Lorenzo sta arrivando e stasera dovremo parlare di cose importanti”. Si mise il vestito più carino, si truccò con cura e attese lo squillo. Un solo squillo. Il segnale convenuto per dirle che era arrivato e che la aspettava davanti casa. Uscì di corsa.

Lorenzo, al volante della sua Range Rover bianca la guardò mentre ferma dall’altra parte della strada cercava di attraversare. Piovigginava appena. Una acquerugiola fastidiosa che entra dappertutto e che ogni donna odia perché fa arricciare i capelli. Lorenzo scese dalla vettura e si portò dal lato passeggero per aprirle la portiera, riparandosi la testa con la mano e pensando, in quell’attimo, ai capelli che stava perdendo. Regina notò quel gesto e si mise a ridere. Era davvero innamorata, e da un paio di giorni lo era ancora di più, perché aveva un segreto che intendeva condividere e che gli avrebbe svelato quella sera stessa.

“Ho prenotato al Castagnolo, qui a Vigevano, è un posto tranquillo e molto elegante, degno di una principessa come te” le disse. In effetti Regina era incantevole nella sua semplicità. Del resto le bastava poco; la sua pelle chiara, i capelli neri lunghissimi e gli occhi a mandorla color miele, erano sufficienti a non farla passare inosservata. Il suo portamento elegante e la figura slanciata seducevano sia gli uomini che le donne.

“Sei molto bella vestita in rosso, bellissima e sexy!”

“Sexy, solo per te” rispose ammiccante.

Lorenzo guidava, stringendo il volante con una mano, tenendo l’altra sul ginocchio di Regina.

“Cosa dovevi dirmi di così importante?” chiese.

“Più tardi! Voglio guardarti e godermi la tua espressione” rispose.

“Lorenzo” gli chiese all’improvviso “ma tu, mi ami”.

“Perché questa domanda? Sei così seria!”

“No ti prego, rispondi. Ho bisogno che tu me lo dica.”

“Certo che ti amo! Tanto, anzi tantissimo”.

Lorenzo le strinse la mano, ma se Regina avesse potuto, in quell’istante, guardarlo negli occhi, avrebbe intravisto un’ombra velargli lo sguardo. Cercò di sviare il discorso parlando del lavoro, raccontandole alcuni episodi capitati in giornata.

Quando entrarono nel ristorante, il cameriere li accompagnò al tavolo a loro riservato seguiti dallo sguardo degli altri clienti. Formavano una splendida coppia. Lorenzo si guardò intorno come faceva sempre quando entrava in un locale con Regina. Lei lo aveva notato più di una volta compiacendosene pensandolo come un apprezzamento nei suoi confronti. Ma non era così. Regina conosceva ben poco del suo fidanzato. Sapeva solo quanto lui intendeva mostrarle.

La serata si prospettava favolosa, come sempre. Il locale era raffinato e la cena ottima. Ogni volta che lo guardava, non si dava ragione su come quell’uomo potesse interessarsi a lei. Lorenzo era un facoltoso uomo d’affari, mentre lei una semplice cameriera.

Erano arrivati al dolce e non aveva ancora parlato a Lorenzo di ciò che le stava a cuore, ma ora sembrava essere arrivato il momento giusto. Tolse dalla borsa un pacchettino e, con gli occhi che le brillavano, lo appoggiò sul tavolo.

“È un regalo per me? Lo sai che non devi!” adorava la sua trasparenza e l’ingenuità che la distingueva dalle altre donne. Eppure la stava ingannando.

Non comprendeva perché non le avesse confessato subito tutto, o forse sì, in qualche modo lo sapeva. Ma quella ragazza gli piaceva troppo.

“Ehi, amore!” Regina gli stava agitando la mano davanti agli occhi “ti sei stranito. A cosa pensi?”

“A te, a quanto sei fantastica, a quanto ti desidero. Ti penso ogni minuto della giornata.”

“Dai, dai, apri” disse lei additando la scatoletta avvolta in carta argentata, con un fiocco rosso. Lui la prese, la scrollò come se dal suono potesse intuirne il contenuto. Slegò il fiocco, la scartò, e sollevò la parte superiore della scatola restando impietrito. Sbiancò, iniziando a deglutire. Regina si accorse del suo pallore ma soprattutto notò l’espressione sbigottita. Trascorsero alcuni secondi di silenzio che crearono una tensione quasi palpabile. La ragazza abbassò lo sguardo, non sapendo più cosa fare, quando sentì la voce di Lorenzo farsi incerta.

“Cosa significano questi… questi…” non riusciva a pronunciare nemmeno la frase.
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Erano passate un paio di settimane dall’invio della mail al geometra Arturo Mazzoleni, amministratore della riseria.

Nicole, ovviamente, controllava quotidianamente la posta in attesa di una risposta che tardava ad arrivare. E forse non sarebbe arrivata mai. Quando quel mattino aprì la posta elettronica, quasi non credeva ai propri occhi; Gentile Nicole Riviera, ho ricevuto la sua mail… era arrivata la risposta.

Il geometra Mazzoleni aveva preso in considerazione la sua richiesta allegandole un numero telefonico che compose immediatamente. Rispose un’impiegata che le passò il geometra.

“Buongiorno Nicole, ha fatto bene a chiamarmi subito, da domani sarò in viaggio per lavoro e non mi avrebbe più trovato.”

“Deve scusarmi signor Mazzoleni se nella email ho un po’ insistito ma, come le dicevo, dovrei discutere la tesi nella sessione di fine ottobre.”

“Certo, certo, capisco. Ho anch’io una figlia che frequenta il terzo anno di università. Lei quanti anni ha?

“Ventun anni.”

“La stessa età di mia figlia! Deve essere un fenomeno per laurearsi così giovane” rispose piacevolmente stupito. “Da quello che mi ha scritto, discuterà la tesi affrontando un argomento, diciamo, folcloristico.”

Nicole sorrise imbarazzata. “In effetti è molto importante per me entrare in quella casa”.

Chiacchierarono ancora un po’ e prima di congedarsi, Mazzoleni le fissò un appuntamento in ufficio per il tardo pomeriggio.

Alle sei, puntuale, si ritrovò seduta di fronte ad un signore molto affabile che le ricordava uomini d’altri tempi. Era vestito in modo decisamente retrò, indossando addirittura il gilet sotto la giacca, un papillon e l’orologio da taschino. Portava un paio di curatissimi baffetti, con il ricciolo all’insù, che gli conferivano un aspetto da gentleman ottocentesco. Nicole spiegò nei dettagli cosa l’aveva spinta a contattarlo trovando nel geometra una persona comprensiva disposta a darle una mano. Le assicurò che di ritorno dal viaggio, l’avrebbe sicuramente richiamata.

Ora non le restava altro da fare se non attendere qualche settimana. Era felicissima e non vedeva l’ora di raccontare tutto a Elisa dandole appuntamento per un aperitivo al Cafè Manzoni di Pavia, un piccolo bar molto carino in centro. A loro piaceva molto e ci andavano spesso. Il locale era accogliente, e dava un’idea di intimità e riservatezza. Il posto giusto dove raccontarsi della giornata.

Ordinarono una piadina ciascuna e un paio di birre. Nicole eccitatissima le riferì l’esito dell’appuntamento: “È fatta Elisa. È fatta! Il geometra ha acconsentito a farmi entrare nella villa. Lui parte venerdì, starà via alcune settimane ma al suo ritorno mi ricontatterà.”

Elisa un po’ imbarazzata, le espose il suo pensiero “Senti Nicole, io non me la sento di venire con te. Quando l’ho vista, quella casa mi ha talmente impressionato...”

“Tu mi stai semplicemente confermando che i con-dizionamenti mentali sono più forti della ragione e dell’intelligenza” rispose piccata Nicole, contrariata dalla decisione dell’amica.

“Non mi offendo, sai. Ti do ragione. Facciamo così! Ce ne stiamo in macchina lì, da qualche parte, tutto il tempo che vuoi. Magari nello spiazzo a fianco della villa. Ma ti prego! Dentro no.”

“Sta tranquilla, se non ti va di seguirmi, non importa. Io entro comunque”.

“Cioè, mi stai dicendo che te ne resteresti da sola là dentro? Da sola in quella casa... così lugubre?” esclamò Elisa con il bicchiere di birra a mezz’aria.

“Ecco, veramente le modalità non le so ancora, il Mazzoleni mi ha detto che i proprietari della villa non hanno mai fatto entrare nessuno, per motivi di sicurezza. Non sicuramente per colpa dei fantasmi. Anche se esternamente i muri sembrano solidi, pare che l’interno non sia effettivamente in buono stato.”

“Ma non hai nemmeno un po’ di paura?” chiese preoccupata l’amica.

“Ma vaaa. Proprio io! Non avrei paura nemmeno se incontrassi il diavolo in persona”.

“Parlavi di me?”

Denny, il proprietario del bar arrivò, togliendo i piatti ormai vuoti.

“Avevate fame eh!”

“… e sete” continuò Nicole alzando il boccale vuoto. Quella allegra serata in compagnia se la sarebbe ricordata nelle settimane successive. Quanto sarebbe accaduto in seguito le avrebbe sconvolto la vita. Se avesse incontrato il diavolo, avrebbe potuto considerarla una fortuna.
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Erano in macchina da mezz’ora, Lorenzo guidava senza una precisa destinazione. Il tergicristalli con il suo monotono raschiare, erano l’unico rumore che li accompagnava in quel vagare senza meta, ognuno perso nei propri pensieri. Regina stava cercando di soffocare le lacrime, temendo di scoppiare a piangere da un momento all’altro. Forse avrebbe dovuto ricacciarle indietro e mostrarsi sorridente aspettandosi una parola di conforto. Una sola parola. Ma lui se ne stava zitto.

Lorenzo rimaneva in silenzio a riflettere. Si rivedeva nell’attimo in cui, aperta la scatoletta, lei gli aveva detto: “Sono incinta!” Regina aveva deciso di comunicargli la “bella notizia”, acquistando due succhietti; uno rosa e uno azzurro, pensando così di fargli una sorpresa. Ma lui era rimasto di sasso. A quel punto era necessario confessarle la verità. E adesso? Come fare? Come spiegarglielo? Doveva dire le cose come stavano. Soprattutto ora che c’era questo nuovo problema.

Sì, Regina le piaceva, ma avrebbe mai trovato il coraggio di distruggere o abbandonare il suo mondo? Per lei, poteva farlo? Avrebbe dovuto darsi una calmata, fermarsi a pensare, anche se in quel momento gli sarebbe bastato essere solo da un’altra parte.

Se Lorenzo era sommerso da sgradevoli pensieri, Regina non era da meno. La serata che si era immaginata piena di sorrisi, di carezze e d’amore si stava rivelando un incubo. Non riusciva a comprendere cosa fosse successo. Magari doveva solo abituarsi all’idea di un figlio. La delusione la portò a concludere che l’aveva solo riempita di belle parole, ma che era peggio di quanto pensasse lo avrebbe scoperto il giorno seguente.

Il silenzio fra di loro si era fatto palpabile. Lorenzo, non vedeva l’ora di scaricarla davanti a casa. Svoltò in corso Milano, e transitando davanti all’Ospedale civile di Vigevano si portò alla rotatoria sterzando per corso Argentina. Il viaggio senza meta era finito, l’imbarazzo evidente. Lei e il suo bambino erano solo un guaio, un impiccio. Regina avrebbe voluto entrare nella sua mente per leggerne i pensieri.

I pensieri di Lorenzo, in realtà, si riducevano a uno solo: porre fine il prima possibile a quella serata, che si era preannunciata splendida ma che era finita nel peggiore dei modi. Arrivato davanti a casa arrestò l’auto.

“Ciao” le disse a testa bassa, mentre Regina scendeva dalla Rover.

“Ciao!”

Non sbatté neanche la portiera scendendo, sperando che la richiamasse. Invece tacque. La stava trattando come un nulla, come qualcosa di inesistente. Liquidata senza neppure un “Arrivederci e grazie”. L’amarezza più grande la provò rientrando a casa. Ritrovò le candeline accese percependone il lieve profumo. Aveva preparato tutto con cura, con la stanza illuminata da una luce soffusa. Le venne la nausea ma lasciò tutto com’era.

Non andò a letto, preferendo lasciarsi andare sul divano. Non le veniva nemmeno da piangere e se ne preoccupò un po’. La borsetta era finita a terra lasciandone fuoriuscire la scatoletta. Si sentì la testa leggera così come il suo spirito. Si sistemò meglio sul divano letto un po’ sformato e allungò le mani sul ventre. Sul soffitto, al chiarore delle fiammelle tremolava qualche ombra nella quale le sembrò di leggere la parola scema, come le ripeteva spesso sua mamma in Romania. “Prost… stupida… esti prost! Sei una stupida!” Glielo gridava sempre sua madre quando ubriaca sfogava su di lei le frustrazioni e le sue sofferenze.

Anche Lorenzo, tornato a casa “da un’importante cena di lavoro” si era coricato sul divano, passando prima nella cameretta dei gemelli per guardarli mentre dormivano. Provava un miscuglio di amore, tenerezza e orgoglio, ai quali si era aggiunta adesso la paura. Paura delle conseguenze. Avrebbe dovuto confessare a Regina che era un uomo sposato, padre di due figli. Doveva troncare quella relazione! Il cuore accelerò i battiti. E adesso? Come gestirla. C’era anche un bambino di mezzo.

Ci avrebbe pensato l’indomani trovando l’unica soluzione possibile che Regina avrebbe dovuto comunque accettare. Lei sempre così sottomessa, arrendevole, avrebbe fatto, come sempre, quello che lui voleva. Con questo pensiero, cercò di addormentarsi, ma il suo sonno si fece agitato e popolato di incubi. Si risvegliò tutto sudato. Negli occhi l’ultimo fotogramma del sogno; Regina con due bambini in braccio pericolosamente vicino ad una finestra aperta, e lui che con un balzo cercava di fermarla senza riuscirci. Si rannicchiò nel letto. La visione era chiara. Regina avrebbe finito col distruggere quella bella e perfetta immagine di famiglia felice.
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In attesa del ritorno di Mazzoleni, Nicole si era concessa qualche giorno di tregua dalla tesi. Nei mesi precedenti, aveva scaricato da internet tutto quanto riguardava la leggenda della villa. A differenza della maggior parte delle persone, trovò la vicenda decisamente scontata.

Sì certo, può sembrare una storia suggestiva, ma suvvia, il marito che tornato da una battuta di caccia trova la moglie tra le braccia dello stalliere è davvero un classico! aveva concluso tra sé.

Elisa invece ne era rimasta affascinata e terrorizzata al tempo stesso. Non sarebbe certo entrata in quella casa nemmeno per un milione di euro.

Il giorno tanto atteso era arrivato. La studentessa si sarebbe incontrata con l’ottocentesco amministratore nello slargo di fronte alla residenza dei custodi. La infastidiva doversi ritrovare a tu per tu con i cani, ma era l’unico posto antistante la villa dove parcheggiare l’auto. L’appuntamento era per le cinque del pomeriggio. L’accordo con Mazzoleni prevedeva una visita all’interno con la promessa di non gironzolare per le stanze, questo per la sua sicurezza, a causa dell’instabilità degli intonaci. Quel particolare lo aveva sottolineato più volte. Nicole, gli assicurò che avrebbe rispettato il patto salendo direttamente nella stanza sulla torretta superiore e rimanendovi per tutto il tempo. Salutò l’amica che l’aveva accompagnata e si avviò insieme all’amministratore verso lo stabile.

Il cancello era serrato con una catena, fermata da un lucchetto arrugginito, di grosse dimensioni. Oltre a ciò, due aste di ferro sovrapposte sprangavano l’inferriata quasi a formare una grossa croce.

“Cominciamo bene” sussurrò Nicole.

Con fatica spinse la pesantissima cancellata che si aprì con un cigolio sinistro. Le venne in mente Elisa. Quello stridore, sarebbe bastato per farla fuggire terrorizzata. Entrarono ritrovandosi all’interno di un giardino incolto. L’estate era finita da un po’, ma il termometro segnava ancora 27 gradi. Si sarebbe augurata qualche grado in meno all’interno, cercando un po’ di frescura. Il sole che stava tramontando ombreggiava cupamente parte dell’edificio, ma ciò che la inquietava maggiormente erano le sterpaglie; la villa ne era sommersa. Era terrorizzata dagli insetti, provandone una vera fobia, per non parlare di serpenti e topi. Meglio non pensarci.

Le persiane al pianterreno e quelle al primo piano erano sprangate dall’esterno. Mazzoleni, spiegò che tutte le finestre più accessibili erano state inchiodate dall’interno con tavole di legno per evitare intrusioni. “Le altre finestre, quelle del primo piano per intenderci, benché abbiano i vetri rotti sono troppo alte perché qualcuno pensi di entrarci.”

Fece una rapida panoramica con lo sguardo e, arrotolandosi il ricciolo del baffo, disse: “E a quanto pare, questa casa si difende bene…” lasciò la frase in sospeso con un sorriso enigmatico.

Sorrise anche Nicole: “Passerò tutto il tempo nella famosa torretta, non vedo l’ora di vederla, la leggenda racconta che il primo omicidio è stato commesso proprio là dentro.”

Lui la tranquillizzò: “Non ti preoccupare, in questa casa non troverai che ombre, scricchiolii e cigolii. Nient’altro.”

Entrarono e presto il fresco si fece sentire così come l’umidità di una casa disabitata da anni. L’amministratore dopo l’ennesima raccomandazione le diede appuntamento per l’ora di cena. Sarebbe tornato verso le otto e trenta. Nicole rimasta sola si guardò attorno: il salone molto ampio era di una bellezza unica e, anche se coperti di polvere, i pavimenti in marmo pregiato si erano conservati in ottimo stato. Sul soffitto al centro del salone risaltavano un affresco, anche se ormai sbiadito, e un enorme lampadario a gocce, in cristallo. Chiuse gli occhi e provò a fantasticare sulle persone vissute lì, riusciva ancora a percepirne il benessere e lo sfarzo. Immaginava le magnifiche feste organizzate proprio nel salone dove si trovava adesso. Guardò alla sua destra l’ampia scalinata che portava ai piani superiori, si fece coraggio e reggendosi al corrimano in rovere iniziò a salire, faticando a causa dello zaino che portava sulle spalle, contenente il pc portatile. Osservava intorno. La carta da parati incollata ai muri era strappata in più punti lasciando intravedere il colore originale, un giallo paglierino con piccole righe in rilievo di un giallo leggermente più scuro. Le varie tonalità, forse, erano state scelte per dare un tocco di raffinatezza alla casa, rendendola meno austera. Chissà qual era stata la personalità degli abitanti di quella dimora, e come era davvero la vita in quella villa. Chissà a che punto la realtà si era fusa con la fantasia. Sentì un rumore.

“Non sono sola” si prese in giro “uno spettro mi fa compagnia”.

Lo zaino iniziava a pesare, come pure il suo isolamento. Il sole fuori sembrava essersi spento e mentre saliva le scale, iniziò a rendersi conto di quanto fosse facile lasciarsi suggestionare. Effettivamente il posto era affascinante, l’effetto strano, ed anche lei si sentiva un po’ diversa… Che le credenze riescano veramente a influenzare la psiche?

La cosa che però la disturbava di più in quel momento era il cattivo odore. Lo aveva fiutato appena entrata e lo stava percependo sempre più forte via via che saliva le scale. C’erano parecchie stanze al primo piano e, oltre le porte completamente divelte, si intravedevano i vani pieni di detriti e calcinacci, ma frenò la sua curiosità per la promessa fatta all’amministratore. Sentì provenire da una delle stanze un fruscio seguito da un tonfo, come se qualcosa fosse caduto e scorse un paio di topi sgattaiolare via. Erano così grossi da lasciarle fuggire un’esclamazione: “Che schifo!”

Ecco gli inquilini della villa. Ripensò al cattivo odore. Gli animali selvatici entrano e ci muoiono.

Afferrò il suo cellulare, sentendo il bisogno di parlare con qualcuno. Avrebbe voluto chiamare Elisa quando si accorse che non c’era campo. Noo! Lì dentro non prendeva! Niente. Nemmeno una tacca, ma quello che più la preoccupava era la mancanza di connessione ad internet. Non pensava di poter avere quel tipo di problema e che la zona fosse completamente isolata. Dopotutto, la villa distava solo alcuni chilometri da Lomello e qualcuno in più da Ferrera Erbognone.

Non le sembrava più un’idea grandiosa quella di essersi infilata lì. Effettivamente quella casa iniziava a trasmetterle un senso di angoscia.

“Ma che sciocchezza. È bastato staccarmi un po’ dalla tecnologia e subito mi scoraggio” disse, giungendo in prossimità della stretta scala a chiocciola che accedeva alla torretta. Arrivò in cima con il fiatone e maledì la sua avversione per la palestra e lo sport. Vide un piccolo luccichio in un angolo dello scalino; era un anello, molto sottile. Lo raccolse, “wow che carino, sembra d’oro” la forma era quella di due piccoli serpenti che si incrociano. “Allora questa casa non è così impenetrabile, qualcun altro c’è stato.” Per un attimo ebbe la tentazione di rimetterlo dove lo aveva trovato, poi con un’alzata di spalle lo infilò nel taschino esterno dello zainetto.

La porta era scardinata e l’odore nauseante che ne usciva era sempre più intenso. Provava disgusto! Un forte senso di nausea. Animali morti.

Varcata la soglia, le sembrò di entrare in un’altra dimensione.

L’ambiente avvolto nella penombra le parve molto più grande rispetto a quanto stimato dall’esterno. Anche la forma della stanza era particolare grazie al tetto spiovente. Le finestre della torretta erano quattro, molto grandi, ognuna composta da nove riquadri di vetro giallo. C’erano pile di mattoni e grossi calcinacci accumulati in un angolo. Alla parete tra le due finestre che davano sui campi, un fascio di lunghe assi di legno era appoggiato al muro. Con la coda dell’occhio, dietro le assi, nel punto più buio della stanza, percepì una sagoma. Strizzò gli occhi per focalizzare meglio, e fu l’istante in cui la vide…
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Lorenzo chiamò Regina al telefono
più volte per poterle parlare, ma lei era decisa a lasciarlo
ancora un po’ in sospeso. L’ansia di quei giorni lo
divorava. Non si sentiva tranquillo. Decise così che quel
venerdì si sarebbe presentato a casa sua, dove
l’avrebbe sicuramente trovata, magari arrabbiata, o
più probabilmente in lacrime a leccarsi le ferite.
Arrivò a casa di Regina intorno a mezzanotte. Sapeva che nel
weekend faceva un po’ più tardi al lavoro.
Parcheggiò, dirigendosi verso l’abitazione, aveva le
chiavi ma preferì suonare il campanello. Nessuna risposta,
cercò di sbirciare all’interno. I pesanti scuri
impedivano la visuale. Decise di aprire con le chiavi.
All’interno regnava il silenzio. Tutto era in ordine, e lei
non c’era. Non era in casa. Lorenzo si innervosì.

Ritornato all’auto decise di attendere il
suo arrivo restando appostato nelle vicinanze, sperando non
tardasse. Forse era meglio così, l’avrebbe fermata
prima che rientrasse a casa, obbligandola a discutere seduti in
macchina e libero di poterlo fare anche animatamente.

Doveva spiegarle il suo punto di vista e lei
avrebbe dovuto ascoltarlo, dimostrarsi ragionevole, così
come lo era sempre stata. Non avrebbe accettato un rifiuto.
Abituato a comandare, tendeva a gestire le persone così come
gestiva gli affari.

Rimase in macchina a riflettere, e mentre le ore
scorrevano, studiava il modo migliore per convincerla a liberarsi
del bambino. Certo qualche rimorso lo avrebbe avuto. Era un
cattolico praticante, e insieme a sua moglie, andava a messa tutte
le domeniche. Vittoria era una donna affascinante, fine e
intelligente. Non aveva bisogno di lavorare e quindi disponeva di
molto tempo libero, che impiegava nel fare catechismo due giorni a
settimana nella chiesa parrocchiale. Lorenzo depositava ogni mese
una cifra considerevole sul suo conto personale che lei gestiva
come meglio voleva, senza badare a spese; abiti firmati per
sé e per i figli, centro benessere e parrucchiere. Erano
anche soci di un club esclusivo, dove
giocavano a tennis e si allenavano in palestra. Una volta
all’anno, sceglievano un’associazione e facevano
beneficenza. In più c’era una tata a tempo pieno che
si occupa dei figli e una colf che puliva casa.

Non poteva nemmeno calcolare quanto gli sarebbe
costato un divorzio se sua moglie avesse scoperto i suoi
tradimenti. Eh sì! Perché lui era affascinato dal
mondo femminile e, ahimè, non riusciva a resistere
compiacendosi quando conquistava l’interesse di una donna.
Era facile per lui, così affascinante, dai modi gentili e
con quel viso d’angelo che mascherava perfettamente la sua
vera natura di farfallone della peggior specie. Guardò il
Rolex. Erano passate le due e Regina ancora non si vedeva. Il
telefono vibrò, aveva tolto la suoneria perché
stranamente sua moglie quella sera aveva deciso di stressarlo.

Pure tu ci mancavi! pensò. Era
proprio nervoso. Solitamente quando usciva, non rientrava molto
tardi proprio per evitare domande seccanti.

Ma quella sera era tardissimo, sua moglie
Vittoria lo aveva chiamato innumerevoli volte al cellulare.

Guardò di nuovo l’orologio segnare
inesorabile l’avanzare dei minuti. Di nuovo un moto di
stizza, e di nuovo il nome di sua moglie sul display del
telefonino. Ma voleva chiar [...]
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