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FRATELLI FRILLI EDITORI

Edit MammaLupa

A Miky, il mio piccolo pezzetto di immortalità

Prefazione di Maria Masella

Se già conoscete Matteo De Foresta, questa prefazione è inutile, quindi saltatela senza problemi e immergetevi nella nuova avventura del personaggio di Marvin Menini.

Siete ancora qui? Benissimo. Cosa vi aspetta? È il sottotitolo a dirvelo: la chiave (fra l’altro nel romanzo c’è una chiave molto importante) è nella parola “avventura”, un’avventura narrata in prima persona e al presente perché chi legge viva quello che Matteo sta vivendo, senza filtri.

Per fortuna del lettore il personaggio in cui è chiamato a trasformarsi è un tipo simpatico. Sì, ha molti difetti, ma li ammette senza esitare, mentre sembra intimidito dalle proprie virtù e cerca di minimizzarle.

Ma la principale, l’assoluta fedeltà agli amici, si legge in ogni pagina.

Vi dicevo che è un’avventura, avventura alla Dumas padre. Un eroe dominante, Matteo, viene attirato, suo malgrado, in un’indagine per aiutare un amico in pericolo. Inizia così un tumultuoso percorso a ostacoli che deve affrontare contando sull’aiuto del suo eterogeneo gruppo di amici, proprio come un moderno D’Artagnan con i fidi Athos, Porthos e Aramis. Del Guascone Matteo ha molti tratti distintivi: alterna impulsività e riflessione, cerca la giustizia anche a scapito delle leggi…

È vivo. Ed è la sua vitalità l’elemento più interessante del romanzo. Leggiamo e vediamo in azione questo “ragazzaccio” che non si risparmia mai, in nessuna occasione. Vive sempre al massimo. Non è uomo da mezze misure.

Tanto sicuro è nel territorio dell’amicizia quanto è incerto se deve affrontare i sentieri dell’amore. Chi scegliere? La ex moglie? Barbara? Clara? È abituato a confrontarsi e a vivere l’amicizia, sentimento non esclusivo, quindi gli è difficile gestire l’amore esclusivo per una donna. Perché non è il classico traditore seriale, no! Le ama tutte e due, forse tutte e tre, le vorrebbe insieme. Come insieme ha gli amici. Quando è con una, pensa all’altra… L’unico amore saldo e senza incertezze è per la figlia che, sdrammatizzando o forse come mascheramento, chiama “nana”.

Sdrammatizza Matteo e usa l’ironia come mascheramento, anche nei momenti più pericolosi della sua avventura: sono ironiche le scelte di due location “molto tombali” e lo è l’ultima scena dal Monumento ai Mille, meta di pace spesso agognata, meta luminosa in un romanzo che si dipana nel Centro Storico con poche fughe all’esterno, poche ma significative.

Da come lo racconta è chiaro che Matteo De Foresta, diciamo pure Marvin Menini, ama il Centro Storico, ci si muove con disinvoltura e ne conosce anche gli aspetti nascosti.

E l’indagine in cosa consiste? Se volete saperlo dovete leggere il romanzo perché sull’indagine sarò muta come una tomba.

Introduzione

Scrivendo I delitti dei caruggi mi sono trovato di fronte a un finale che non mi aspettavo. Non prendetemi per matto! A molti scrittori capita di non conoscere nei dettagli la trama, spesso solo scrivendo “i nodi vengono al pettine” e talvolta sono il primo a stupirmi di quanto accade. Ma, in fondo, penso che se io sapessi già nel dettaglio quello che succede mi divertirei molto meno nello scrivere.

Per farla breve: quando Bob, morendo, dice a Matteo “Wehrmacht” nemmeno io sapevo che cosa volesse raccontargli. Anzi: quella parola mi è frullata in testa per venti giorni buoni e quando ho capito quale fosse il significato mi sono accorto che c’era tutto un romanzo da scrivere, proprio quando stavo per terminare i “Delitti”. In più non avevo per davvero idea di come sarebbero finite le peripezie sentimentali di Matteo.

Da tutto questo è nata la quarta avventura di Matteo De Foresta. Di fatto è un seguito del precedente, ma credo possa essere letto anche da solo.

La storia non si svolge solo a Genova: una piccola parte delle peripezie di Matteo lo vedranno protagonista in un’altra città che io amo molto. E che, forse, potrebbe essere l’unico posto al mondo in cui vivrei al di fuori della Liguria e di New York.

Un’altra nota importante: sono stato tentato di parlare del ponte Morandi, non fosse altro per rispetto alle vittime e alla mia meravigliosa città. Se non l’ho fatto, è proprio per rispetto. Le avventure narrate in questo romanzo si svolgono subito dopo I delittti dei caruggi e quindi il Morandi era ancora in piedi. Parlarne, l’avrei trovato una forzatura.

Concludo con i ringraziamenti: alla mia famiglia, tutta, nessuno escluso. A mia madre Anna e mia sorella Sharon. A mio padre Mario. Ai miei cognati ed ai miei nipoti. A Romano e Carla. A Paola, la mia compagna; a Miky e Lollo che rendono titanica l’impresa di scrivere in casa trovando un po’ di tranquillità. Ma che, se non ci fossero, la mia vita sarebbe molto più piatta.

Grazie a Ethel Vicard, l’editor ufficiale di Matteo De Foresta. Senza la sua costante presenza e i suoi consigli mi troverei inerme di fronte alla mia pigrizia e questo romanzo sarebbe molto meno bello.

Ringrazio come sempre gli amici della Fratelli Frilli Editori: Carlo Frilli, Michela Volpe, Monica Ghiorzo. Lavorare con loro è semplice e ci si riesce sempre con il sorriso.

Ringrazio anche quella banda di balordi dei miei amici. Senza di loro, troverei difficile dare un nome ai vari protagonisti dei miei romanzi. Un pensiero speciale, per finire, ad Andrea “Quod”. Te ne sei andato troppo presto, anche tu come Angelo, Betty, Mauro e Juri. Spero che assieme a loro tu possa trovare una copia di questo romanzo in qualche libreria celeste. E che tu possa ridere delle nostre umane disavventure, tenendo nell’altra mano una pinta di birra fresca.

Ho finito il pistolotto: godetevi la storia che, spero, vi possa piacere quanto il precedente. Anzi, di più. Il mio ego di scrittore lo richiede.

Esordio

Well I’m running, police on my back

I’ve been hiding, police on my back

There was a shooting, police on my back

And the victim well he wont come back



The Clash, Police on My Back

Forse qualcuno si ricorda di me. Mi chiamo Matteo De Foresta e sono un giornalista. Non sono bravo con le armi, non ho mai fatto a pugni, mi sento male di fronte a un cadavere e ho la tenuta atletica di un giocatore di Curling. Eppure chi mi conosce sa che mi sono trovato, diverse volte, durante i miei casini, con una pistola piantata in faccia e solo qualche secondo di vita.

Di solito in quei momenti mi vengono in mente un sacco di cose: rifletto sul senso della vita e sui valori in cui credo, come l’amicizia e l’amore. E anche su un mucchio di paccottiglie senza senso.

Sono nel pieno di uno di quei momenti: adesso mi vengono in mente le tre cose che odio di più nei menù dei ristoranti. L’uso dei diminutivi e dei vezzeggiativi tipo: verdurine, raviolini, pestuccio. Non è che se li coccoli e li vezzeggi i tuoi piatti sono più buoni. Se fanno schifo, restano cattivi.

E poi odio l’utilizzo dell’articolo e del singolare, come il nostro raviolo o il nostro sugo. Ma se vengo da te a mangiare, di chi doveva essere? Di tua zia?

E poi c’è la cosa che più mi fa imbestialire: la parola polipo.

Certo, i polipi esistono. Stanno nel naso, nell’intestino, a volte nella vescica. Però sono tutte cose che fanno schifo e ti tolgono la voglia di mangiare.

Ebbene, quelli che sguazzano in mezzo al mare, invece, si chiamano polpi. Polpi, capito? Senza quella “i” inutile come un preservativo durante un ritiro spirituale in un monastero.

L’unica differenza rispetto al passato, questa volta, è che la testa contro la pistola non è la mia. Ma la sostanza cambierà poco se quell’arma farà fuoco. Io e Guido saremo entrambi morti.

Mentre penso ai menù dei ristoranti, infatti, il mio amico vicequestore Guido Rocchetti sta premendo la canna di una pistola contro la nuca del suo collega e pari grado, Ettore Salvaneschi.

Guido ha gli occhi gonfi dalla stanchezza, sgranati, il respiro corto e la mano che gli trema.

Sto provando a fermarlo, spiegargli che sta facendo l’errore più grosso del mondo: non si ammazza così un vicequestore. Non qui, non adesso. Sarebbe inutile come quella “i” di polipo nei menù dei ristoranti.

E poi a Guido mancano ancora dei tasselli. Non ha capito fino in fondo quello che sta accadendo e io inizio a tremare. Non solo all’idea che la testa di Salvaneschi esploda, ma per quello che accadrà dopo. Per la trappola in cui ci siamo infilati. Per le conseguenze che questa morte avrà sulle nostre vite.

La mia, poi, ammesso che ne avrò ancora una, è diventata davvero incasinata. In equilibrio tra il mio passato e un possibile futuro; tra due donne che amo allo stesso modo, o forse in modo diverso.

Una è dolce, profonda, morbida nei suoi modi di pensare e agire, ed è la madre di mia figlia.

L’altra invece è come una bomba che mi è esplosa nella bocca dello stomaco. È imprevedibilità, batticuore, follia pura.

Io le amo entrambe e non riesco a scegliere. Mi dico che sono il solito immaturo e non solo per questo: sto pensando alla mia vita sentimentale quando tra un’ora sarò sotto terra. O più probabilmente dentro a una colonna di cemento: visto chi si nasconde dietro a tutta questa storia. Colui che ci ha messo in trappola e ci ha ingannati fin dall’inizio.

Ecco allora che mi sale di nuovo il panico e ricomincio a pensare ai menù con le verdurine, l’arrostino e quel cazzo di polipo. Come vorrei saper usare le armi, oppure il karate. Forse riuscirei a fermare quel testone romano: un colpo secco e sarebbe a terra. Ma l’unica cosa di giapponese che conosco è il Sudoku. E non sono nemmeno bravo. Non mi rimane che la dialettica, provare a convincerlo a non farlo. Ancora una volta.

Guido stringe i denti, vedo l’indice sul cane diventare bianco per la pressione. Il colpo sta per partire.

“Guido, porca troia! Ascoltami, cazzo!”, gli dico.

Mi sento inutile come la “i” di polipo nei menù. Ma questa volta in padella ci stiamo finendo noi.

1.

La pioggia cade a scrosci violenti e, aiutata dalle raffiche di vento, schiaffeggia la finestra al quarto piano della Questura. L’ufficio del vicequestore Ettore Salvaneschi è asettico, impersonale.

C’è odore di disinfettante e credo che i granelli di polvere stiano lontani da questa stanza per evitare degli attacchi di solitudine e depressione. L’ordine è quasi maniacale e non c’è nulla che possa far capire qualcosa del suo abituale inquilino. Sono qui dentro da più di due ore, Salvaneschi mi ha già fatto e ripetuto le stesse domande almeno quattro volte. Le risposte non sono cambiate.

Penso con il magone all’ufficio che ero abituato a frequentare, solo due porte prima nello stesso corridoio: quello del mio amico Guido Rocchetti. Un coacervo primordiale di gagliardetti sportivi, katane, fogli sparpagliati sulla scrivania e pacchetti accartocciati di Emenems. Guido adesso è latitante da quasi due settimane. Latitante. Questa è la parola che viene utilizzata sui giornali per definirlo. Dicono che è un poliziotto corrotto. Che da anni prende soldi per coprire immigrati clandestini, fornire loro falsi permessi di soggiorno e documenti d’identità contraffatti.

Ve lo dico da giornalista: i quotidiani scrivono un sacco di fesserie. Non di certo quello di cui io sono direttore, per carità. Del caso Rocchetti non ho mai permesso di scrivere. Avrei potuto tenere questa linea solo per amicizia, è vero. Sono ancora uno di quegli illusi che crede a certi futili valori. Il punto però è che non mi bevo mezza delle accuse che gli vengono mosse, per tanti motivi. Il più importante dei quali è che le mie non sono sensazioni, né il frutto di acute deduzioni. Io so che è tutto falso. So che l’hanno incastrato. E so anche chi.

Alcuni mesi fa mi sono infilato nel solito “casino marchiato De Foresta”1, come avrebbe detto lui. Una brutta storia di droga, finita con una banda di senegalesi sgominata, un sacco di morti e nessun colpevole in galera. L’indagine ci aveva portato a una delle famiglie della ’ndrangheta più pericolose della Liguria, il clan dei Lo Nardo. Io ero riuscito a salvarmi per un pelo, avevo promesso a Guido di non ficcare più il naso in quella storia e così avevo fatto. Lui nel frattempo aveva continuato l’indagine sotto il massimo riserbo. Ecco, le sue ricerche non sono rimaste a lungo segrete a quanto pare. Sospettavamo già che ci fosse una talpa in Polizia, la stessa che era alle spalle della banda di senegalesi e che la aiutava a fornire false identità a immigrati clandestini. Curioso che adesso le colpe ricadano proprio su Guido. La talpa, a quanto pare, sa come muoversi e ha dei complici.

Salvaneschi rientra nel suo ufficio, questa volta assieme a un agente che conosco molto bene. L’ispettore Valdata ha sia la barba sia i pochi capelli a chierica ricci e bianchi, e occhi azzurri che mi fissano, lucidi, con nostalgia. Lui è sempre stato la vittima designata di Rocchetti, l’urlo “Valdata, e che cazzo!”, accompagnato dalle più fantasiose minacce, era una costante delle giornate in Questura di Guido. I nostri sguardi si incrociano, vorrebbe sorridermi. Racchiude le sue intenzioni in una lieve smorfia con l’angolo della bocca. Un “Su, Valdata, per favore, non stia lì fermo come un palo, prenda una sedia e si metta a scrivere” del vicequestore lo scuote. Lui si siede e tuffa lo sguardo sul portatile, che sistema sulle ginocchia.

Salvaneschi si accomoda alla sua postazione, spolvera con un kleenex la superficie della scrivania, poi getta il fazzoletto nella spazzatura. È uno spilungone slavato, quasi emaciato. Ha capelli castani corti e porta appiccicato sulla pelle un dopobarba fresco ma fastidioso per quanto è penetrante.

“Allora, dottor De Foresta, tutto bene? Scusi se l’ho fatta attendere ancora”, mi dice con sorriso mellifluo.

Come se fossimo qui per due chiacchiere tra amici. Finge così bene di essere cordiale che temo mi possa chiedere se vado di corpo con regolarità, se ho una vita sessuale appagante, se sono felice dei risultati della mia squadra. Meglio rompere subito l’idillio, prima che mi venga voglia di raccontargli del callo sotto al piede destro che mi perseguita da mesi.

“Apprezzo il suo sforzo di risultarmi simpatico dottor Salvaneschi, ma può anche evitarlo. E andiamo al sodo. Sono due ore buone che mi trovo qui. Se sono indagato per qualcosa ho diritto al mio avvocato”.

Salvaneschi si toglie dalla faccia lo sguardo del buon vicino, tira indietro la testa e si sistema i polsini della camicia.

“Come vuole. Speravo che ci si potesse limitare a uno scambio di informazioni in modo civile. Senza tirare a mezzo la legge e gli avvocati”.

“Curioso, detto da un vicequestore al direttore di un quotidiano. Comunque, no. Non si può più. Si poteva due ore fa, alla prima. Mi spiace”.

“E sia. Se l’ho convocata è per interrogarla come persona informata sui fatti. È un interrogatorio per il quale non serve la presenza del suo legale. Può certamente evitare di rispondere alle mie domande. Ma sa com’è, sarebbe sciocco da parte sua”.

“Mi sembra di averle già risposto, e più di una volta”.

“Evidentemente sono duro di comprendonio. Quindi ho ancora qualche domanda da farle. Dubbi che mi assillano, sa com’è”.

“E quali sarebbero queste grandi domande che la tormentano e per le quali io avrei le risposte giuste?”, gli chiedo. “Se esiste un Dio? Da dove veniamo? Dove andiamo? O forse era: chissà che fine ha fatto la prostituta rumena che ho fermato un po’ di tempo fa?”.

Guido mi aveva raccontato questa simpatica storiella di Salvaneschi: aveva sorpreso il suo collega e la prostituta in posizione poco adatta a un interrogatorio.

A Valdata scappa un colpo di tosse molto vicino a una risata e gira la testa, a quanto pare anche lui è a conoscenza della storiella. Credo che detesti questo burocrate quanto il mio amico Guido. Salvaneschi lo fulmina con gli occhi, si aggrappa con le mani ai braccioli della poltrona e serra la mandibola. Lo so, ha tanta voglia di picchiarmi. Ma non può. Respira a fondo e si calma.

“Quando ha sentito Rocchetti l’ultima volta?”, scandisce le parole con tono perentorio.

“Ah, di nuovo? Allora vedo di variare la risposta. Suppongo lo sappia già visto che il cellulare di Guido era di sicuro sotto controllo”.

“Voglio sentirlo ancora da lei”.

“Se si accontenta di così poco... Il giorno in cui è sparito mi ha telefonato per dirmi che lo avevano incastrato. E mi ha chiesto di andare da sua moglie per dirle che è innocente. Che la ama. Che tutto si sarebbe sistemato. E se le interessa saperlo, così ho fatto. Due giorni dopo”.

“E da allora? Non ha avuto più sue notizie?”.

“No”.

“E sa dove potrebbe essere andato?”.

“So che si è diretto nel sud Italia. Così mi ha detto al telefono. Ma non ha aggiunto altro”.

“E lei ha idea per fare cosa?”.

“Escludo un incontro segreto con Babbo Natale. Per il resto, no”.

Salvaneschi fissa la superficie della scrivania, arriccia le labbra e resta in silenzio. Cerca nella testa qualche domanda per potermi incastrare, ma non si rende conto che è impossibile. E non è certo perché io sia bravo a mentire. Ho solo detto la verità.

“E quando è andato dalla moglie di Guido Rocchetti, che vi siete detti? Le ha dato qualcosa?”.

“No. Ho solo riportato il messaggio di suo marito. Lei mi ha ringraziato, mi ha offerto un caffè che io non ho accettato perché mi sentivo in imbarazzo. Non le sono mai stato molto simpatico”.

“E come mai?”.

“Eh, quando tuo marito si prende per due volte del piombo per colpa di qualcuno, quel qualcuno non sale di tanto nella tua classifica della simpatia”.

“E come è finito il vostro incontro?”.

“Come era iniziato. Con una stretta di mano. Cinque minuti dopo essere entrato in casa loro, ne sono uscito”.

“E non le ha dato niente?”.

Mi stanno girando.

“Senta: no, non mi ha dato nulla. Può chiedermelo all’infinito fino a domani mattina. La risposta, le risposte, sono sempre le stesse. Non ho più sentito Rocchetti, alla moglie ho riportato quanto mi ha detto suo marito e lei non mi ha dato niente. Adesso posso andarmene? Perché o mi indaga e quindi chiamo subito il mio avvocato, oppure la saluto, arrivederci e grazie”.

Salvaneschi alza le mani fingendo la resa e ingarbuglia il viso in una smorfia di disgusto.

“Nessuno la trattiene qui. Abbiamo finito. Se avessi ancora bisogno di lei, però, sappia che la riconvocherò qui in Questura”.

“Come crede. È suo potere farlo. E lei sappia che le mie risposte non cambieranno. Quindi al limite trovi nuove domande. O magari gliele farò io, come giornalista. Le prostitute rumene fanno sempre vendere qualche copia in più”.

Il vicequestore mi fissa. Serra di nuovo la mascella, i suoi occhietti si trasformano in due serpi viscide e gelide che vorrebbero morsicarmi le giugulari.

“Buona giornata dottor De Foresta. Sa com’è, mi spiace che siamo partiti con il piede sbagliato”.

“Anche a me. Il piede giusto sarebbe stato evitare di credere a tutte le porcate su Rocchetti. Ma, forse, a qualcuno fa comodo. Carriera spianata, eh dottor Salvaneschi?”.

Lui sbatte la mano sulla scrivania e si alza in piedi.

“Non le permetto di usare questo tono con me. Non una parola in più o la faccio fermare. Valdata, accompagni questo signore all’uscita”.

Salvaneschi si gira verso la finestra, l’agente si alza e mi fa strada dalla porta. Percorriamo i pochi metri di corridoio assieme.

“Non ha notizie di Rocchetti per davvero?”, mi bisbiglia.

Mi guarda preoccupato. In lui vedo tutto l’affetto per quello scorbutico e arrogante romanaccio. Temo che possa essere una trappola per farmi parlare. Mi rendo conto che se così fosse, Valdata dovrebbe fare l’attore a Hollywood e non certo il poliziotto.

“No, Valdata. No davvero. Vorrei. Ma è sparito. E quello di là? Ha notizie? Com’è la situazione di Rocchetti?”.

All’ascensore aspetta che un loro collega sfili dietro di noi e gli sorride. Quando saliamo in ascensore siamo soli, lui sospira e si gratta la testa.

“Ci sono stati movimenti con la sua carta in Calabria. Ha prelevato una grossa somma quindici giorni fa. Il suo cellulare si è attaccato ad una cellula in Sicilia cinque giorni or sono. Da allora, nessuna novità”.

“Non le sembra un po’ stupido da parte di Guido?”.

“Molto stupido. Il dottor Rocchetti non commetterebbe mai errori del genere. Ma qui ci sono idioti che abboccano”.

“E quindi? Che idea si è fatto?”.

“Non lo so. Ha in testa qualcosa. E per come lo conosco non è uno che molla. O sbaglio?”.

“No, non sbaglia. Il problema è capire come possiamo aiutarlo”

“Non possiamo al momento. Hanno carte in mano che lo inchiodano. Passaggi di identità, documenti contraffatti con la sua firma. Modifiche al database dell’immigrazione con le sue credenziali”.

“Altre idiozie che lui, anche volendo, non commetterebbe mai”.

“Già”.

Arriviamo all’uscita, Valdata mi tende la mano e mi guarda serio.

“Spero che possa vedere in me un alleato, dottor De Foresta. Se potessi esserle utile per aiutare il vicequestore Rocchetti, conti pure su di me”.

Prende un pezzo di carta e una biro, mi scrive il suo numero di cellulare e me lo infila nel taschino dei jeans.

“La ringrazio. Guido si è sempre fidato di lei, sa? È fatto così. Insulta solo le persone a cui tiene”.

Lui accenna un sì con la testa. “Lo so”.

Esco dalla Questura, la pioggia si è attenuata di poco e il vento sferza le strade sulle quali compaiono grosse pozzanghere dovute alle tre ore di acquazzone. Mi sistemo il colletto della giacca impermeabile per evitare che l’acqua mi entri nella schiena. È già buio. Con tutte le preoccupazioni che mi girano nella testa e la voglia di strozzare Salvaneschi, mi rendo conto di aver perso la nozione del tempo. Prendo il cellulare dalla tasca per controllare l’ora. Rimango impietrito; e le cinque chiamate perse di Barbara mi ricordano che questa sera dovevamo cenare tutti e tre insieme. Sono le sette e venti, spero che non sia troppo tardi. La chiamo e mi risponde al secondo squillo.

“Ah, ci sei allora”, mi dice.

“Sì. Scusami, hai ragione. Mi sono perso dietro al lavoro. Siamo ancora in tempo, vero?”.

“Se ti sbrighi, sì. Io e Margie siamo appena entrate al ristorante”.

“Allora arrivo”.

Clic.

Cinque secondi al telefono con Barbara e quasi quasi rimpiango l’ufficio di Salvaneschi.

2.


Prendo un taxi per stringere i tempi. Purtroppo ho la Vespa dal meccanico e non me la sono sentita di tirare fuori la Citro dal garage. La mia Citroën due cavalli verde pastello, obiettivo prediletto dei miei migliori amici per prendermi in giro, ha il tettuccio di stoffa e ho paura che tutta questa pioggia lo possa danneggiare. Le mie articolazioni al momento reggono l’umidità meglio della mia vecchia compagna di mille viaggi.

In meno di dieci minuti arrivo al ristorante cinese dove ci eravamo dati appuntamento. È il preferito di Margareth, mia figlia. Lei adora gli involtini primavera e il riso cantonese, li mangerebbe tutti i giorni. E soprattutto lo farebbe sempre in questo posto. Quando arrivo a tavola, Margie ha già tutta la faccia affondata in una scodella di riso. Mi vede, si alza e mi viene incontro correndo e urlando “Papi!”, poi mi si butta al collo. È un miracolo che non mi si sia staccata una vertebra cervicale. La sollevo, mi perdo nei suoi occhi grandi e curiosi e la tempesto di baci sulle guance, poi ci sediamo a tavola. Barbara mi sorride con la solita dolcezza e senza mascherare l’affetto che continua a provare per me.

“Vi chiedo scusa”, le dico. “Ma ero in Questura e non mi sono reso conto dell’ora”.

Lei socchiude gli occhi, scuote un po’ la testa e risponde “Non ti preoccupare”. Non capisco se è un “Non ti preoccupare, davvero, l’importante è che tu sia qui” oppure se suona più come “Non importa, tanto sei irrecuperabile e inaffidabile come al solito”. Sia come sia, non credo valga la pena togliermi questo dubbio a stomaco vuoto.

Durante la cena Margie monopolizza la nostra attenzione. Adesso fa la prima elementare, mi racconta tutta fiera del disegno che ha fatto a scuola e vuole a tutti i costi un pezzo di carta e una penna per farmi vedere come scrive bene. Io e Babe scherziamo, la prendiamo un po’ in giro per come si ingarbuglia nel fare la effe in corsivo.

“Sei tutta papà, amore”, dice Barbara. “Hai una scrittura che ricorda le zampettate di una gallina nel fango”.

Margie, dopo due involtini primavera e altrettante porzioni di ravioli al vapore, inizia a sbadigliare e la testa le ciondola. Sono le nove passate, forse è meglio portarla a dormire. Pago, Babe e la nana mi aspettano dalla porta del ristorante. Adesso non piove più, ma l’aria è fredda e umida.

“Sei a piedi?”, mi chiede Barbara.

“Sì. Come hai fatto a capirlo?”.

Lei ride.

“Non vedo la tua Vespa nel raggio di tre metri. Conoscendo la tua pigrizia, vuol dire che non sei venuto in moto. E con ’sto tempo mi gioco un rene che la Citrò l’hai lasciata nel box”.

“La sua logica deduttiva è come sempre impeccabile, signora Moretti”.

“Vuoi un passaggio? Ho la macchina qui nel silos vicino a piazza De Ferrari. Ti porto su a casa”.

“Volentieri”.

Percorriamo insieme i pochi metri che ci separano dalla sua auto. La strada a piedi non sarebbe lunga per arrivare su a casa. Eppure mi fa piacere scherzare ancora un po’ con Margie, che non vedrò fino a domani. Appena saliamo in macchina, la nana crolla. Barbara mi porta sotto casa. Controlla che nostra figlia dorma e spegne il motore.

“Ora è la mia di logica che salta fuori”, le dico.

“In che senso?”.

“Che hai spento il motore. Vuol dire che mi devi parlare. Quando uno lo fa significa sempre che c’è un seguito in arrivo. Di solito chi sta per andarsene non perde tempo a girare la chiave. Nemmeno se ha la tessera di Greenpeace. O sbaglio?”.

Lei respira a fondo.

“No. Non sbagli. È che non so da dove partire, ecco”.

“Di solito, il sistema migliore è cominciare dall’inizio”.

Babe si prende una pausa. Inspira a fondo e poi soffia.

“Matte. Ho iniziato a vedermi con uno, ecco. Mi sembrava giusto che tu lo sapessi”.

La notizia mi blocca. Mi sento come se un raggio paralizzante alieno mi avesse appena colpito. Impiego qualche secondo a riprendermi. Lei mi guarda, aspetta la mia reazione.

“Ah. Forte. E posso sapere chi è?”.

“Lo conosci. L’hai visto qualche volta a scuola. È il papà di un’amichetta di Margie. È separato dalla moglie”.

Mi sembra di giocare a Indovina chi. Non faceva prima a dirmi chi è? Scorro a mente il casellario “genitori della scuola” e mi fermo su una scheda ben precisa.

“Non mi dire che è quel coglione dell’ingegner Mauro Agnese, il papà di Sofia”.

Barbara muove la testa su e giù a occhi chiusi.

“E ci sei già andata a letto?”.

“No, scusa. Chiedimi quello che vuoi ma non questo. Non ho intenzione di risponderti”.

“E perché mai? Mi sembra una domanda legittima”.

“È legittima per il tuo ego maschile. Ti dico che mi vedo con uno e l’unica cosa che ti interessa è sapere se ha già invaso il tuo vecchio territorio. E poi? Che cosa mi chiedi anche? Se mi è piaciuto? Se è meglio con lui o era meglio con te? Tiri fuori pure il cronometro e le schede di valutazione? Dai, sei patetico”.

“Ti sei dimenticata il metro. Il metro è fondamentale fin dalla prima media. Volevo solo sapere a che punto siete”, commento io. “Tutto qui”.

“Come vuoi. No, non ci sono ancora andata a letto. Potevo, ma non l’ho fatto. Mi sento bloccata, capisci? Sono più di sei anni che un uomo non mi tocca. Un uomo che non sia tu, ecco”.

“Ma succederà prima o poi”, commento.

“Non lo so. Davvero. È tutto così strano, tutto così confuso”.

“Babe, sei tu che hai voluto andartene di casa. E sei sempre tu che non hai voluto ricominciare”.

Lei si batte la mano sulla coscia e sbuffa. Mi guarda con gli occhi velati e la voce che combatte con il magone.

“E che cosa dovevo fare? Mi hai tradita. Ma non solo perché sei andato a letto con quella donna. Il tuo è un tradimento più profondo. Mi hai mentito. E ti sei preso gioco di me”.

Il mio pensiero va a Clara Manzini, la donna a cui si riferisce Barbara, e il mio cuore risponde con una martellata in pieno petto. È stata per un periodo la direttrice del mio giornale. In realtà Clara non è una giornalista. È una manager, una cacciatrice di teste che aveva ricevuto dall’editore l’incarico di tagliare i costi del giornale, oppure di liquidarlo e accorparlo a una testata milanese.

Io e Clara siamo stati amanti per un breve periodo, poi lei se n’è andata per due buoni motivi. Il primo porta il mio nome e cognome. Il secondo, sono le mie indecisioni. Ma ha consigliato all’editore di tenere il giornale aperto e nominare me direttore. E così è avvenuto.

“Hai ragione. Ma io ti ho chiesto perdono”, le rispondo.

“Ah beh. Mi sembra il minimo sindacale, no?”.

“E fammi parlare. Ti ho pregato di ripartire. In ginocchio, Babe. Abbiamo sbagliato entrambi, avremmo dovuto imparare dai nostri errori. Me l’hai insegnato tu a trasformare il veleno in medicina, come dice Buddha”.

Barbara prende fiato.

“Oh, andiamo Matteo. Non ricominciamo. Ma sai che non è il tradimento il problema, ecco. So come sei fatto, so come ragioni. Non sei uno che si toglie i pantaloni, fa sesso e poi torna a casa. Lo avrei accettato. Sarei stata male, ma ti avrei perdonato. Tu sei uno che imbastisce legami mentali, crea dipendenze. È questo quello che mi fa male. E quando ci penso mi sale la rabbia e mi dimentico di…”.

“Di?”.

Barbara sbuffa, una lacrima rotola giù per la guancia e si spande sui suoi pantaloni.

“Di essere ancora innamorata di te”.

Io abbasso gli occhi, resto in silenzio. Vecchie ferite che credevo cicatrizzate di colpo tirano e si lacerano, fanno male. Sanguinano ancora e gettano la mia mente nella confusione. Sto per rispondere, ma Babe riaccende il motore.

“Dai”, mi dice. “Margie è stanca, se si sveglia ora pianta una filippica che non finisce più. E io ho mal di testa”.

“Stavamo parlando però”.

“Sì. Di cose che se non sei scemo sai già. E hai tanti difetti ma non sei un idiota. Va’, per favore. Che se stai ancora qui mi viene voglia di baciarti, salire su e scopare tutta la notte con te”.

La testa mi gira, mi lancio su Barbara e la bacio. Sento il profumo della sua pelle, il suo respiro. Mi allontana con delicatezza e gira la testa. Io sospiro e mi lascio scappare un “Wow”. Subito dopo sento la testa in confusione, come se tutti questi mesi di separazione non fossero passati. Babe mi ribadisce un “Dai, ci sentiamo”, e mi sorride. Non voglio forzare la mano. Anche perché non so se è ciò che voglio davvero.

“Certo che un imbecille come Agnese...”, le dico.

Lei sorride.

“Dai, non è così male. È solo un bambinone. Con un gran cuore, sai?”.

“Un nerd, vorrai dire. E poi qui a Genova si dice così. Grande, grosso e abelìnato. Con quel ciuffo nero, i dentoni che sembrano rifatti e pure male. E l’hai mai sentito ridere? Sembra un incrocio tra un cammello e una foca”.

Babe scuote la testa e accenna un sorriso. La bacio ancora sulle labbra, vorrei stringerla e prolungare questo momento, ma si ritrae. Io scendo dalla macchina, guardo lei e Margie che fanno inversione e se ne vanno. Appena la macchina di Barbara sparisce dalla vista, la confusione dentro di me aumenta e non ho più voglia di andare a casa. Ho bisogno di sgranchirmi le gambe.

Mi volto per imboccare il vicolo che porta in piazza Dante. Dalla salita di mattoni rossi vedo un’ombra addossata al muro. È immobile, mi fissa. Mi fa un fischio e mi fa cenno di avvicinarmi. Io indietreggio, tiro fuori le chiavi di casa e sto per aprire il portone.

“E nun fa’ lo stronzo, Mattè e vieni qui. Che non te mozzico mica, e che cazzo!”, dice l’ombra. Un tuffo al cuore, un’esplosione di gioia nel petto. Conosco troppo bene quella voce: l’ombra appartiene al vicequestore Guido Rocchetti.

3.

Corro incontro a Guido, a dire il vero mi butto addosso a lui. Lo abbraccio e lo stringo forte. Mi sento come qualcuno che è convinto di aver perduto per sempre un amico e se lo trova davanti all’improvviso, scoprendo che era tutto un malinteso,

Guido ricambia la mia stretta, poi mi dà una sberletta sulla guancia. Mi fa segno di stare zitto. Mi fruga nelle tasche come se mi perquisisse, tira fuori il mio Nokia 3310 ed estrae la batteria.

“Te vedo bene, brutta testa de cazzo”, mi dice.

Appena mi abituo alla penombra lo riesco a vedere meglio: si è rasato i capelli a zero, è dimagrito di parecchi chili e porta un invidiabile pizzetto ossigenato. Del mio amico vicequestore riconosco solo il naso aquilino e gli occhi neri, urticanti e fieri.

“Brutto no, dai”, gli rispondo. “E poi detto da un pelatone col pizzetto biondo fa ridere, sai?”.

“Qualcosa mi dovevo pur inventare per non farmi pizzicare Mattè”.

“Ma non eri al Sud?”.

Guido sorride beffardo.

“E chi c’è mai stato?”, mi dice.

“Ah. Perché Salvaneschi su in Questura diceva che...”.

“Che sono prevedibili come la pisciata di un cane al mattino, i miei colleghi. Ecco cosa. So come ragionano. È più forte di loro”.

Per un istante riprende la sua risata di sempre. Poi si cheta di colpo, e tra le rughe del suo viso calano di nuovo le preoccupazioni.

“E quindi? Dove sei stato? Che hai fatto?”, gli chiedo.

“Sempre qui a Genova. Poi te spiego bene. Ogni cosa a suo tempo, Matté”.

Rocchetti si guarda in giro, non c’è nessuno al momento. L’unico testimone del nostro incontro è un gatto nero con il collarino rosso, che cammina placido sulla sommità di un muretto senza curarsi di noi.

“Ora è meglio se mi levo da qui però”, mi dice. “Sono venuto solo perché devo chiederti un po’ di grana per continuare a nascondermi. Sparire costa più che pagare un affitto”.

“Ma aspetta. Dove vuoi andare? Vieni su da me. Almeno per stanotte”.

“Negativo. È troppo pericoloso per entrambi. E non temo solo gli sbirri, lo sai bene. Anzi. Loro sono l’ultimo dei miei problemi adesso”.

“Ormai sei qui. Una notte sola. Poi domani pensiamo al da farsi. Hai proprio l’aria di uno che ha bisogno di un letto vero. E a giudicare dall’odore, anche di una doccia”.

Guido esita, si gratta il pizzetto. Si fruga nelle tasche, impreca un santo di qualchecosa a me sconosciuto e termina con un “Vaffanculo!”.

“Cerchi le Emenems?”, gli chiedo con un sorriso affettuoso.

“Sì. Non ne tocco una da giorni porca troia. Sto così in astinenza che quasi quasi mi accendo una sigaretta. E poi sai che senza ragiono male”.

“Domani te ne compro un espositore intero. Ma ora vieni su a casa”.

Mi guarda ancora, in silenzio, sempre trafficando con le dita nel pizzetto.

“Te la senti sul serio?”, mi chiede.

“Sì”.

“E sta bene. Tu però adesso va’ avanti. Io arrivo tra poco”.

“Ma non possiamo andare su assieme, scusa?”.

Guido ghigna e fa “no no” con l’indice. Con lo stesso dito mi indica la telecamera sulla strada, a pochi metri da noi.

“Devo passare lì sotto, Mattè. Ed è meglio se lo faccio da solo. Sanno della nostra amicizia. Se ti vedono circolare con qualcuno che non conoscono e che corrisponde alla mia taglia potrebbero insospettirsi. Ci troveremmo gli sbirri in casa in men che non si dica. Lascia fare a me”.

“Ok, ok. Allora io vado”.

Mentre mi incammino, Guido mi tira verso di lui.

“Aspetta. Va’ giù in fondo alla salita. Prendi un pacchetto di siga giù all’automatico. Poi mentre torni su accendine una e fa’ qualche tiro sotto la telecamera”.

“Sei paranoico forte, lo sai?”.

“Po’ esse. Ma non sono ancora al gabbio. E vuol dire che proprio tutti i torti non ce li ho”.
4.

Una volta a casa passo dieci minuti a strofinarmi
denti e lingua con lo spazzolino per togliere il saporaccio di
quelle tre boccate di sigaretta: mi sento come se avessi masticato
un posacenere pieno. Da quando ho smesso sono diventato il tipico
ex fumatore. Detesto quell’odore addosso e non perdo
occasione per rompere le balle a chi fuma ancora.

Sento bussare alla porta, tre colpi appena
accennati. Faccio entrare Rocchetti, che si muove furtivo sul
ballatoio e quasi striscia in casa. Una volta dentro, smorza il mio
“Benvenuto” tappandomi la bocca e inizia a rovistare
in casa. Assomiglia a un cane che raspa nella sabbia, una di quelle
bestie randagie con occhi invetrati e zampe frenetiche mentre
scavano una buca. Solo che al posto della sabbia ci sono le mie
librerie e il divano del soggiorno. Quando è tutto per bene
all’aria tira un sospiro di sollievo.

“Casa tua è pulita,
Mattè”, mi dice.

“Non avevo dubbi, sai? Bastava
chiedermelo. In casa non è più entrato nessuno se non
Margie e Barbara”.

“E sticazzi? Ho fottuto gente molto
più furba di te”.

“Non lo metto in dubbio. Ma tu sei tu, e
Salvaneschi non mi sembra così in gamba”.

“Sta’ attento Matté. Non lo
sottovalutare. È uno stronzo, me sta simpatico come un morto
in casa e non vedo l’ora di mandarlo a mettere timbri sui
permessi di caccia. Ma è pericoloso. Come ogni uomo che
vuole fare le scarpe ai suoi colleghi”.

Guido sistema il divano, rimette a posto uno dei
cuscini che aveva divelto e vi si siede sopra. Reclina la testa
indietro, chiude gli occhi e allarga le braccia. Sembra pensare
“finalmente un po’ di riposo”.

Invece di addormentarsi, di colpo, spalanca gli
occhi e la bocca.

“Cibo, Mattè. Cibo”.

“Ah, certo. Stavo
giusto per chiedertelo. Niente pesce crudo però, ti avverto.
Ti devi accontentare di quello che c’è. Ma ho anche
del fantastico roast beef di mia madre”.

“A Mattè. E daje. Piuttosto che
mangiare carne rossa me faccio consumare lo stomaco dalla fame.
Vabbè, ho capito. Faccio da solo”.

Guido si alza e dopo aver raspato per casa ripete
l’operazione con il frigo. Sembra un unno che saccheggia
Roma: si divora tutti i pomodori, un pacco di surimi che conservavo
per l’insalata, una scatoletta di tonno già aperta.
Poi tracanna una Schweppes. Colgo la sua insoddisfazione nello
sguardo. Non contento, apre l’anta a fianco del forno e si
cala mezzo pacco di biscotti al cioccolato e un brick di succo di
frutta alla pera che avevo comprato per Margie.

Un rutto liberatorio, seguito da un soddisfatto e
prolungato “Ah!”, segnano la fine del saccheggio. Il
vicequestore Rocchetti si riaccomoda in sala.

“Allora?”, gli dico. “Non
credi sia arrivato il momento di raccontarmi qualcosa?”.

Guido annuisce. Lo vedo esitare con la mano verso
il pacchetto di Camel che ho acquistato poco fa. Penso che senza
emmemems potrebbe essere capace di cremarne tre di fila. Grazie al
cielo si trattiene, sospira e si gratta il pizzetto.

“Sono riuscito a tagliare la corda prima
che mi pizzicassero”, mi dice. “Ho dovuto pensare in
fretta, molto in fretta. Ho avuto l’idea di chiamarti,
sapendo che il mio telefono era sotto controllo e che si sarebbero
bevuti la panzana. Mi spiace averti infilato in ’sto casino.
Ma tanto ti avrebbero interrogato lo stesso”.

“Non ti preoccupare, amico. Se penso a
tutte le volte che ti ho infilato io in un casino marchiato De
Foresta...”.

Lui sorride gongolante, annuisce e riprende il
discorso.

“Poi, sono riuscito a spedire la mia carta
con due righe di istruzioni a un mio collega, giù al Sud.
È come un fratello per me e sapevo mi avrebbe aiutato. Gli
ho detto di fare uno o due prelievi da un bancomat, e di farsi una
bella cena con la famiglia alla faccia mia”.

Si mette a ridere, anche se gli occhi si velano
per un istante di malinconia. “Sapevo che ci sarebbero
cascati”, aggiunge con un sospiro.

“E dove ti sei nascosto? Che hai fatto
insomma?”.

“Eh, Mattè. Se
sei uno sbirro conosci un sacco di posti dove eclissarti. Rifugi
dei barboni, sottopassi abbandonati. Locali sottoposti a sequestro
e ormai dimenticati. Stacchi il sigillo, lo riattacchi per bene, e
nessuno te se fila”.

Guido abbassa lo sguardo, sbuffa e si stropiccia
gli occhi per fermare le lacrime.

“Comincio a essere stanco,
Matté”.

Provo una gran voglia di abbracciarlo ancora. Non
ho mai visto così il vicequestore Rocchetti; e dire che lo
conosco da almeno dieci anni. Ma proprio perché so con chi
ho a che fare, sono consapevole che le frasi “Tranquillo,
andrà tutto bene” oppure “Vedrai che tutto si
sistema” sarebbero inutili quanto le dimostrazioni di
affetto.

“Ora non ci pensare”, gli dico.
“Ora sei qui, al sicuro. Hai un tetto, il frigo pieno e pure
una doccia. E credo che ti serva alla svelta visto il tanfo che
emani”.

Guido sorride, si annusa le ascelle e termina
quell’operazione da lord inglese con una smorfia di
disgusto. Poi si alza e viene ad abbracciarmi. Mi sembra di
scambiare effusioni con un bidone della spazzatura. Mentre mi
stringe, sussurra un “grazie” che suggella aumentando
la stretta. Dentro c’è tutta la gratitudine che il
grande cuore di questo omone testardo è in grado di
provare.

Rocchetti inizia a camminare avanti e indietro
per la stanza. Compie lo stesso giro più volte, descrivendo
a ogni passaggio un cerchio quasi perfetto attorno al tavolino di
fronte al divano.
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