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FRATELLI FRILLI EDITORI


Il miglior antidoto al dolore è il lavoro

ARTHUR CONAN DOYLE, Il ritorno di Sherlock Holmes
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Accompagnata da un breve suono a bassa frequenza, si accende la luce bianca sotto il numero 5. Il colonnello Giacchetti sobbalza, apre gli occhi, si drizza sulla branda, fissa il muro davanti a sé, inspira, si carezza la testa per misurare la lunghezza dei capelli, grigi e radi ma ancora fluenti sulla nuca, espira fino all’apnea e solo allora scaglia lo sguardo verso la plafoniera metallica posta in alto, sulla parete a destra. A ogni lampadina corrisponde un numero, come nella pulsantiera di un ascensore, ma la sequenza è orizzontale, in ordine decrescente.

Il cinque?, sussurra il colonnello.

Il suo corpo è percorso da un tremito. Un paio di secondi di esitazione.

Forza Ermanno, vai.

Gomiti larghi, Giacchetti fa leva con il palmo delle mani massicce sulle ginocchia ma, appena in piedi, sente le caviglie scricchiolare e una lieve fitta alle giunture. Cinque metri, quelli necessari per raggiungere un piccolo tavolo di fronte al letto sul lato opposto della stanza, dove sono appoggiati alcuni fogli bianchi e un carboncino, e il dolore è già quasi svanito.

Si accomoda sulla sedia di alluminio. Alla sua destra, incastonati nel muro, un altoparlante nero e un piccolo microfono, anch’esso nero. L’uomo sillaba monotono.

“Ermanno Giacchetti, sessantacinque anni, colonnello in pensione, fino a tre anni fa in forza alla quarta compagnia, secondo battaglione, terzo corpo d’armata dell’esercito italiano, sezione logistica del genio militare. Con chi parlo?”.

L’altoparlante emette un fruscio, seguito da un sospiro.

“C’è qualcuno?”, incalza Giacchetti.

“Mi sente?”, tremola una voce femminile.

Il colonnello chiude gli occhi, si curva sullo schienale, il capo reclinato all’indietro.

“Anche una donna”, mormora.

Riapre gli occhi, abbandona lo sguardo verso il nulla là in alto.

Le labbra si schiudono in uno stanco.

“Buongiorno signora. Lei chi è?”.

“Mi chiamo Laura Filo – la voce prende anima – sono una maestra elementare, sono anche io in pensione”.

Silenzio.

“Signore?”.

“Dica”.

“Ho paura, tanta paura. Lei sa dove mi trovo? E lei dov’è? Può aprirmi la porta per favore. Mi ha rapito lei? È stato lei? Perché?”.

Il colonnello muove meccanica la mano destra alla ricerca di un pacchetto di sigarette che non c’è, avvicina appena la testa al microfono.

“No signora”.

“Filo, Laura Filo”.

“Signora Filo, non sono stato io”.

“Allora venga a liberarmi, la prego”.

“Non posso”.

“Mi dica almeno che cosa sta succedendo, in quale posto mi avete portata. Chi siete voi?”.

“Glielo direi volentieri. Il problema è che vorrei saperlo anch’io”.

“Una guerra? È scoppiata una guerra? Mi aiuti, la scongiuro”.

Giacchetti impugna il carboncino. Prende nota sul blocco: Laura Filo, maestra in pensione.

“Quanti anni ha, signora?”.

“Sessantadue, perché?”.

“Solo per capire qualcosa in più”, aggiunge 62 all’appunto.

Dall’altoparlante esce un singulto.

“Allora mi state processando”.

Il tono della donna si fa più controllato.

“Siete dei servizi segreti? Ecco, registri pure tutto, vi assicuro che io non c’entro nulla, c’è un errore, vi state sbagliando. Un terribile errore. E comunque ho diritto a un avvocato. O almeno chiamate mia figlia”.

Una cascata di singhiozzi erompe dal diffusore vocale.

Il colonnello concede qualche secondo allo sfogo.

“Cerchi di rimanere calma e mi stia a sentire”.

La griglia nera sul muro si fa muta per alcuni secondi.

“D’accordo”.

“Mi dica innanzitutto in quale luogo si trova”.

“Sono in una stanza bianca senza finestre. C’è solo una porta d’acciaio. Nella parte bassa della porta c’è uno sportellino”.

“Uno sportello. Certo. Vada avanti. Dove è lei adesso? Intendo, all’interno delle stanza”.

“Sono seduta a una scrivania”.

“Che cosa vede davanti a sé?”

“Fogli bianchi e un carboncino”.

“Più a destra?”.

“Sul muro?”

“Esatto”.

“C’è l’altoparlante da cui esce la sua voce. Appena sotto, un altro aggeggio, forse un microfono”.

“Ancora più a destra? Ruoti la testa, sul muro in alto”.

“Sul muro in alto? Quale?

“Quello alla sua destra”.

“C’è solo una griglia con delle luci e dei numeri, uno per ogni lampadina”.

“Immaginavo. Quanti numeri vede?”.

“Nove. Nove numeri e nove lampadine”.

“Ora mi ascolti bene. Una delle lucine è accesa?”.

“Sì, si è accesa poco fa, con un trillo, no, un suono più sordo. Poco dopo ho sentito la sua voce”.

“Quale numero è illuminato? È importante”.

“Il nove”.

Gli occhi dell’ex militare corrono alla plafoniera, Giacchetti la fissa fino a che attorno alla lucina bianca brillante sotto il 5 si forma un alone sfocato, pulsante.

“Colonnello?”.

“Sono qui, signora”.

“Per carità, mi vuole spiegare qualcosa?”.

“Per il momento posso solo supporre che io sono il numero nove e lei …”.

Un rumore fastidioso, la luce sulla plafoniera si spegne.

“… Il cinque, signora, da adesso fino a chissà quando, temo che lei sarà il numero cinque”.

Ma il colonnello lo dice a se stesso.

Prende il carboncino e, sul margine del foglio, traccia una linea curva tra due nomi, associati ad altrettanti numeri: Laura Filo (5), Andrea Cavilli (7).

Qualche tempo prima, Andrea Cavilli, cinquant’anni, direttore commerciale di un’importante azienda che opera nell’elaborazione dei dati personali raccolti dai social network, non avrebbe mai pensato che sarebbe diventato, nello spazio di una notte, il numero 7.

Uscì dall’ufficio alla periferia nord di Milano alle nove di sera, dopo una giornata di guerriglia. I suoi ragazzi lo avevano fatto impazzire. Se una ditta di scarpe tipo sneaker chiedeva entro giovedì un rapporto su quanti mi piace avevano ottenuto durante i primi sei mesi dell’anno le pagine Facebook dei nuovi rapper italiani, non era ammissibile che i dati fossero pronti venerdì, con un giorno di ritardo. Perché? Perché c’è il weekend. La ditta li vuole il giovedì per fare partire già il lunedì la discussione sulla nuova strategia commerciale. Non martedì. Lunedì. Se si spreca un giorno questo mese, magari un altro il prossimo, succede che a fine anno la ditta di scarpe può avere bruciato persino una dozzina di giorni lavorativi. Il fatturato va giù, il prossimo anno si perde il cliente e voi, cari ragazzi, niente più contrattino, tutti a casa. Ma loro non riuscivano a ingoiare il concetto. Allora, giù frustate. Anche impugnare la frusta è faticoso, avrebbero dovuto rendersene conto, portare rispetto e galoppare più veloce.

L’auto di Cavilli correva in tangenziale, in circonvallazione, per rallentare nella via tranquilla di Città Studi, cancello dei box, telecomando.

Non funziona? Meglio scendere e aprire con la chiave.

Guarda un po’ questi qui come lavorano male, è sempre guasto.

Dolore fortissimo al cranio, bagliore argenteo, cervello che sballotta, forze che colano a terra, buio.

Un suono remoto, la sirena di un sottomarino. Risveglio, sensazione di essere rotolato giù da un burrone. Principio di coscienza. Tra le palpebre appiccicose, una lucina. Sotto, una lettera, un carattere ondivago, forse una cifra, un numero. Il numero 9.

Cavilli non lo sapeva, ma il numero corrispondeva alla stanza del colonnello. Cavilli non poteva ancora immaginare che in quel momento era stato stabilito un contatto con un altro prigioniero, il primo di una lunga serie di dialoghi, sempre e soltanto a due, che da lì in avanti avrebbero costituito l’unica distrazione da se stesso, la sola angusta feritoia da cui i suoi pensieri sarebbero potuti evadere dalla scatola cranica.

Da quando era lì dentro, anche per il colonnello la prima voce udita fu quella del manager, prima ancora di quella della maestra Laura Filo.

“Lei è fortunato – insinuò Giacchetti a Cavilli durante la loro breve conversazione – appena arrivato parla già con qualcuno. Io ho passato settimane da solo senza scansione del tempo. A proposito, la luce all’interno della stanza è comandata da un interruttore a fianco della branda. Se almeno fosse automatica, a tempi regolari, funzionerebbe come un sole artificiale”.

La danza tra il giorno e la notte, la luce o il buio, dipende dal prigioniero, dal suo dito su un pulsante, dalla scelta del clic.

“E stia sempre attento a quello che dice – aggiunse il colonnello – è molto probabile che qualcuno ci ascolti”.

Suono lugubre della sirena, la luce sotto il 9 svanì.

La camera di Cavilli tornò muta, il manager si trascinò verso la branda. Lottava con il dolore alla testa, cercava di ragionare.

Calmati Andrea, devi ricordare con calma. È chiaro che stanotte sono stato rapito. Sono sceso per aprire il cancello e mi hanno aggredito. Qualcuno mi ha portato via. Avrà usato la mia macchina? Ma chissenefrega della macchina. O forse sì? Quando la trovano, la polizia avrà un indizio. Mi cercheranno subito, vero che mi cercheranno? Un uomo non può sparire così. Saranno già tutti in allarme, i miei colleghi, mia moglie Linda è un mastino, me la vedo a ribaltare la questura.

Gli sfuggì una risatina sardonica, congelata da una fitta alla testa e un attacco di nausea. Si aprì il battente ricavato nella parte bassa della porta, un vassoio lucido scivolò nella stanza, la bocca d’acciaio si riserrò con la rapidità delle fauci di uno squalo. Il manager scrutò l’oggetto sul pavimento. Sul piatto metallico, una tazza e una gavetta con un coperchio. Cavilli si avvicinò gattoni, fece un giro intorno al vassoio. Con la mano destra scoperchiò la ciotola. Fu inondato da una fumata calda, umida e odorosa. Una pastella di vomito e acidi gastrici gli zampillò dall’esofago.
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Andrea Cavilli è un uomo fortunato. Già dopo sei pasti si accende di nuovo una lucina sulla plafoniera, ma non la 9.

L’unica unità di misura del tempo è il cibo, questo l’ha capito. Ma si è anche reso conto che non viene somministrato a cadenza regolare. Lo insegna lo stomaco. Può restare a lungo affamato, prima di vedere l’anta sputare un piatto, o in piena digestione trovare una nuova pietanza pronta. Un’altra cosa ha imparato: se lo sportello si apre e richiude più volte, senza che strisci dentro alcunché, significa che bisogna mettere il vassoio vicino alla feritoia, in modo che possa essere risucchiato dal mostro. Così, a fine pasto il manager si abitua a lasciare il vassoio ai piedi della porta. Ogni tanto, sul piatto metallico rettangolare, oltre al nutrimento, trova un rotolo di carta igienica e un pacco di salviette di carta. Una volta sono sbucati anche un tozzo di sapone di marsiglia e un rasoio elettrico a batterie.

Il bagno, lavandino e tazza, è un antro in muratura ricavato a fianco dello scrittoio.

È proprio mentre Cavilli assorbe dalla pelle il profumo dell’impasto di marsiglia che s’illumina la lampadina sotto il numero 6. Un nuovo contatto dopo quello con il colonnello, che è il 9.

Si precipita alla scrivania.

“Pronto, pronto. C’è qualcuno? Mi risponda”.

“Aiuto. Aiuto!”, replica fulminea, timbro femminile.

“Chi è lei, chi c’è di là?”.

“Mi lasci uscire subito o la denuncio”.

“Qui se c’è uno che deve denunciare mezzo mondo sono io”. Cavilli si irrita con facilità.

“Carogna, te la farò pagare”, rincara la donna al manager, che rilancia.

“Se continua così metto giù, e le assicuro che non le conviene”.

Pronuncia le ultime parole a ritmo rallentato, vecchio vinile che perde giri. Si rende conto della minaccia idiota e percepisce rinvigorita la sua impotenza. Non può mettere giù, non sta parlando al telefono, nemmeno chiudere una conversazione è in suo arbitrio. Si addolcisce.

“Facciamo la pace. Temo che non abbiamo molto tempo. Io sono dalla sua parte”.

La donna fatica a rintuzzare la rabbia.

“Pace con chi? Mi vuole dire con chi ho che fare?”.

“Mi chiamo Andrea Cavilli, sono direttore commerciale di una grande azienda e sono stato rapito. Vorranno soldi, immagino. Lei chi è?”.

“Ci devo credere?”.

“Senta signora, questa linea telefonica, radio, o che diavolo è, potrebbe interrompersi da un momento all’altro. Quindi si deve fidare”.

L’altoparlante emette uno sbuffo, poi la donna parla.

“Okei Andrea, ci sto, per forza. Visto che dobbiamo fare veloci, diamoci del tu. Mi chiamo Caterina Palazzi, ma forse mi conosci come Caty”.

“Eh?”.

“Caty Palazzi. Ti dice nulla?”.

“Sinceramente no”.

“Sono una giornalista. Faccio gossip, vado anche in tivù”.

“Da quanto tempo sei lì Caty?”.

“Da qualche ora, penso, mi sa che qualcuno mi ha narcotizzata. E tu?”.

“Io? Mah”.

“Come mah?”.

“Da sei pasti”.

“Sei pasti?”.

“Credo che il colonnello sia qui da almeno cinquanta pasti”.

“Tu devi essere tutto matto. Chi sarebbe il colonnello?”.

“Aspetta, prima dimmi quale lucina ti si è accesa sulla parete. C’è un numero sopra. Ti si accesa un lucina, vero?”.

“Lucina? Sì”.

“Il numero”.

“Il sette. Perché?”.

“Certo, è la mia”.

La plafoniera chiude l’occhietto, la lampadina sotto il 6 s’addormenta. Il manager appoggia la fronte sul tavolo e ode al largo, nel mare lontano, un bastimento emettere un barrito che sancisce una nuova solitudine.

Seduto a gambe incrociate accanto alla branda, l’indiano Kundan Sahani inala l’aria con inspirazione lenta e regolare – inspira da una narice poi espira dall’altra – la preme nella parte inferiore dei polmoni, interrompe il flusso, poi, con la medesima costanza, espira fino a svuotare i mantici. Durante questa operazione conta da uno a dieci e da dieci a uno. Ogni cento cicli, duemila numeri, si alza, raggiunge lo scrittoio compiendo sette passi, si siede, impugna il carboncino e traccia una X sul foglio. Tornato in posizione eretta si piega su se stesso fino a toccare i piedi con le mani, si stira verso l’alto, con la rotazione del busto descrive cinque cerchi in senso orario seguiti da cinque in senso antiorario. Infine, con altri sette passi, raggiunge la branda e si riaccomoda a terra.

Non mangia appena gli vengono somministrati i pasti, ma sempre ogni sette X. Tracciate un centinaio di X, sul vassoio di solito compare anche una tunica bianca, pulita.

La prima lucina, la 9, quella del colonnello, brillò dopo soltanto due X.

Kundan la osservò immobile. Udì una voce vibrante.

“Parlate. Qualcuno parli, santo dio! C’è qualcuno di là?”.

Kundan proseguì a respirare.

“Fatemi uscire! Mi sentite? Tiratemi fuori di qui. È un ordine”.

Due, tre, quattro. Dieci. Espirazione.

La seconda spia bianca, la 7, che corrisponde alla stanza di Andrea Cavilli, si accende nella cella di Kundan Sahani dopo trecentoventiquattro X. La voce che esce dall’altoparlante è diversa da quella della volta precedente, suona più aspra e nasale.

“Colonnello? È sempre lei, colonnello? Sono Cavilli, ci siamo già sentiti, ricorda?”.

Inspirazione.

Il manager lo incalza.

“Certo. Non sei il colonnello, lui è il nove mentre tu sei l’otto. E non sei neanche la giornalista. Lei è il sei. Ma vuoi per favore dirmi chi sei tu? Io mi chiamo Andrea Cavilli, direttore commerciale. Sono stato sequestrato da una banda di pazzi. Mi sa che siamo finiti nella stessa brutta storia”.

Sette passi, carboncino, X.

“Perché non parli? Sei vivo?”.

Cinque cerchi in senso orario, cinque in senso antiorario.

Sette passi, pavimento, gambe incrociate.

“Basta, basta! Che cos’è questa tortura? Qui la gente – Cavilli grida, dall’altoparlante la voce esce distorta – la gente muore. Ci uccid…”.

Vagito. La lucina si estingue.

Kundan espira. Dieci, nove, otto.

Cavilli riflette. Ha avuto tre contatti: con un ex militare, con una giornalista e con qualcuno che non parla.

Il colonnello si guarda attorno. Cerca qualcosa di rassicurante, di familiare, dopotutto ha trascorso tanto tempo – la maggior parte del tempo – in caserma, in ambienti austeri che potrebbero ricordare quelli di una prigione. Ma nella sua cella non trova proprio nulla che lo riporti a se stesso, alla sua vita. Quando era un giovane ufficiale, a Diano Castello, in Liguria, aveva una stanza per sé. Severa, uguale a quella di tutti gli altri graduati, ma là dentro lui dormiva in un letto vero, alle pareti aveva appeso due quadri, e dal comodino, al risveglio, gli apparivano sua madre e suo padre abbracciati che lo guardavano da una vecchia fotografia, i loro volti sorridenti evadevano dalla cornice d’argento e si spandevano nella penombra silenziosa del mattino. Il pacchetto di sigarette sulla scrivania, una mensola con i libri, gli stivali accanto alla porta, la finestra verso sud che attraeva gli occhi ancora assonnati verso il mare e sussurrava all’immaginazione il profilo delle isole lontane. Seppure semplice ed essenziale, quella era casa sua.

Prima, quando Ermanno era recluta, e poi caporale, la sua casa era una camerata condivisa con dodici ragazzi, letti a castello, pigiami di flanella bianca “super pippo”, come i soldati chiamavano le “divise” notturne. La mattina, due ore prima dell’alzabandiera, il primo ad alzarsi era sempre “Il Lupo”, soprannome di un tale Giorgio di Vicenza, un tipo taciturno che però alle sei in punto dava il segnale del nuovo giorno a tutti i commilitoni: “Azione ragazzi, anche oggi si corre!”. Qualcuno lo insultava ma, alla fine, il canto di quello strano gallo faceva comodo all’intera camerata. Poi “Il Lupo” si è congedato. Tutti, a un certo punto, si congedavano, ma Ermanno aveva “messo firma”, restava lì. Arrivavano nuovi soldati e il caporale Giacchetti si affezionava a qualcuno di loro. Con il suo eloquio pacato ma deciso, la sua logica acuta, sempre però rispettosa delle regole, in camerata discuteva con chiunque, senza pregiudizi ma con la determinazione di rintracciare, seppure nelle anguste strettoie che l’appartenenza all’esercito comporta, un senso alla vita militare, anche nelle contraddizioni.

Era un oratore in divisa, il caporale Giacchetti, comprensivo e ragionevole, ma fedele allo Stato e al ruolo che aveva scelto. Stringeva amicizie che pareva dovessero essere eterne, sebbene queste, un congedo dopo l’altro, immancabilmente si dissolvessero. Un’umanità fluente e multiforme lo avvolgeva e lo accompagnava nello scorrere delle stagioni. Ermanno dormiva sì, anche allora, in una branda, ma la camerata era la sua casa, il battaglione la sua famiglia. Di tutto ciò, adesso in questa cella non rintracciava neanche un frammento, si sentiva una scheggia nel vuoto, una foglia senza albero, una goccia senza pioggia.

Allo scrittoio, il colonnello cerca di capirci qualcosa. Ragiona a mezza voce, parla a se stesso per ordinare i pensieri e tenersi compagnia.

Sulla plafoniera ci sono nove numeri e sembra chiaro che a ognuno corrisponde un uomo o una donna. Io sono il numero nove. Fino a questo momento ho parlato con due persone, il manager Cavilli, numero sette, e la maestra Filo, numero cinque. Nel momento in cui è stato stabilito il contatto con me, entrambi erano appena arrivati. Sono anche sicuro che non avevano mai parlato tra loro. Da quando io mi sono trovato qui invece è trascorso tanto tempo prima che potessi comunicare con qualcuno, quindi credo di avere aperto la sequenza dei sequestri. Prima di Cavilli e della maestra, molto prima, si è illuminato l’otto, ma nessuno ha risposto. Perché? Forse l’otto dormiva. Magari non aveva voglia di parlare.

Tutto fa supporre che in questo posto – sebbene il fatto che siamo reclusi in uno stesso luogo non sia scontato – qualcuno abbia progettato di imprigionare nove persone. Se io ho avuto il privilegio di inaugurare la partita, il gioco si dovrebbe chiudere con il numero uno.

Però manca ancora un elemento fondamentale, anzi due. Perché noi? Che cosa abbiamo in comune io, Cavilli, la maestra e il numero otto? Nulla. Fuori da qui non ci conoscevamo neppure. Storie, vite diverse.

E poi, chi ci ha rapito? Se questo inferno fosse un mostruoso esperimento? Ti ricordi quel libro che raccontava di un gruppo di persone radunate per settimane in un edificio con lo scopo di simulare le dinamiche che si scatenano in una prigione? L’esperimento di uno psicologo americano. Ma lì alcuni partecipanti interpretavano il ruolo di carcerati e altri di guardie. Ed erano tutti consenzienti. No. Non può trattarsi di una ricerca scientifica perversa. È solo un atto criminale, folle. Più probabile che siamo finiti nelle mani di un pazzo. O di una banda. Esiste anche la follia collettiva, pensa a quella setta di suicidi in America, a Waco. Calma, Ermanno, non perdere il controllo. Respira.

Un’altra cosa non torna. Ho parlato con tre persone, cioè, due più una muta. Nell’ordine l’otto – il muto – poi il sette – il manager – e il cinque – la maestra. E io sono il nove. Nella sequenza manca il sei. Innanzitutto, vuol dire che i contatti non sono cronologici. Poi, che il nostro aguzzino -o i nostri – oltre a una mente matematica, ha una discreta fantasia sadica, ci tiene nella boccia dei pesci e ci rastrella a due a due, a suo gusto. Anche se non ho ancora la prova che gli altri parlino tra loro e non solo con me.

Bolla gassosa che sale vorticosa in una bottiglia d’acqua fino alla superficie, un’idea si affaccia alla coscienza del colonnello.

E se fosse soltanto una messinscena ai miei danni? Se tutti gli altri fossero attori?

Il sangue gli gonfia le arterie, il viso si fa paonazzo.

Sulla plafoniera si accende la luce sotto il 6.

Il colonnello scatta in piedi, scivola, la seggiola cade.

“Cosa succede di là?”, una voce femminile concitata.

Giacchetti si arrampica sullo scrittoio, riassesta la seggiola.

La donna:

“Parla!”.

Il militare si schiarisce la voce.

“Sono un ufficiale dell’esercito italiano”.

“Era ora, ce ne avete messo di tempo per venire a liberarmi. Che cosa aspetta a tirarmi fuori da qui?”.

Giacchetti comincia a camminare avanti e indietro.

“Ho paura di non poterla aiutare. Lei chi è?”.

“Come chi sono? Non sapete neanche chi siete venuti a salvare?”.

“Non sono qui per salvarla”.

“Come no?”

“Purtroppo no. Io non sono il suo sequestratore e non sono neppure qui per liberarla”.

“Quindi lei è nella mia situazione?”.

“Sì”.

“Ma che cosa succede?”.

Giacchetti fa scrocchiare le vertebre.

“Qual è il suo nome?”.

“Io sono Caty. Caterina Caty Palazzi”.

“Sa di essere il numero sei?”.

“Il sei? L’altra volta ero il sette, ora sono il nove”.

“No. Io sono il nove. La luce che adesso vede illuminata è quella della persona con cui sta parlando, non la sua. Lei invece è il sei mentre il sette è Cavilli”.

“Cavilli, Cavilli, il manager?”.

“Esatto. Anche lui l’ho conosciuto qui dentro. Prima nessuno di noi si conosceva. Ci siamo incontrati in questo luogo per caso, almeno così sembra. Le spiego le poche cose che ho capito. Le daranno da mangiare e potrà parlare soltanto con uno alla volta dei prigionieri, tramite l’interfono. Quando ciò accade, lo decide il sequestratore. Non sappiamo nulla di quale sarà il nostro destino. In più, sono convinto che ci sia sempre qualcuno che ascolta le nostre conversazioni, molto probabilmente proprio il nostro carceriere. Mi ha seguito?”.

La lucina sulla plafoniera cala la palpebra.

“Colonnello?”.
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La signora Luponi sciacqua l’ultimo piatto e lo ripone nella rastrelliera sopra il lavandino. Si asciuga le mani con il grembiule, lo slega dalla vita e lo appende sulla spalliera di una sedia di legno – la sua sedia – che assieme ad altre tre corona il tavolo della cucina. Con passo silenzioso va in corridoio, entra nel piccolo salotto.

Il televisore è spento, un luce gialla e opaca filtra dall’abat-jour sul tavolino accanto alla poltrona verde scuro – “verde Milano”, quello delle fontanelle, dei “Draghi verdi”, e degli estinti vespasiani – dove suo marito si è assopito. Il respiro regolare, la testa reclinata in avanti, le mani aperte dopo avere abbandonato un libro sulle cosce. Come ogni sera, o quasi ogni sera, se non ci sono imprevisti, Egidio Luponi si addormenta leggendo qualche pagina, mentre Marisa, sua moglie, rassetta la cucina. Marisa sfila con delicatezza il libro dalle mani inerti del marito, lo ripone sul tavolino, prende il plaid ripiegato sul divano e lo distende sulle gambe di Egidio. Poi si siede al posto del plaid e accende la tivù a volume basso. E come al solito, durante il telegiornale della mezzanotte, Egidio apre gli occhi e stira le spalle.

“Si è già fatto così tardi?”.

“Andiamo a letto, Egidio?”.

“È successo qualcosa di grosso?”.

“No Egidio, le solite cose, politica, politica… Due morti in fabbrica”.

“Dove?”.

“In Puglia. E il Medio Oriente, scontri in Palestina, guerre infinite”.

Egidio fa un lungo respiro.

“A Milano?”.

“Nulla di grave, stai tranquillo. Ah… sembra che sia sparito un uomo – ma sai quanti ne spariscono? – secondo me hanno dato la notizia solo perché è un manager importante”,

“Sì, lo so, a Città Studi, qualche giorno fa. E quando scompaiono i poveracci invece non se ne accorge nessuno”.

“Andiamo a letto?”.

“Sì”.

Egidio scosta la coperta e si alza lentamente, si avvicina alla moglie, le prende con delicatezza la mano e la invita a sollevarsi dal divano.

“Te lo dico sempre, dovremmo chiamare una persona per aiutarti con le faccende di casa”.

“Ce la faccio bene, sono ancora in forma”.

“Due volte la settimana, non tanto. Ce lo possiamo permettere”.

“Ora sì, ma quando andrai in pensione dovremo risparmiare”.

“Ci sono cose per cui non vale la pena risparmiare, piuttosto rinunceremo a un cinema, a una pizza”.

“Invece tu, ancora tutti i giorni là, in mezzo a brutte storie e delinquenti. Tu… avresti bisogno di riposo”.

Egidio fa cenno di no, ride: “Riposo, che noia! D’accordo, andiamo a letto”.

Marisa si addormenta quasi subito. Egidio, come al solito, no. Per una mezzora vaga con la mente. Ripercorre momenti del passato, pensa a loro figlio Luca, a quando abitavano tutti assieme e in cucina occupavano tre delle sedie attorno al tavolo. La quarta era rimasta sempre libera, in attesa di un secondo figlio che non era mai arrivato. Luca era cresciuto a Gorla, con loro, sempre a Gorla, qui, lungo viale Monza. Da quando era nato il bambino, Egidio e Marisa non avevano mai voluto cambiare casa, forse per lui, per Luca, per non traumatizzarlo. Luca era cresciuto, si era laureato – in Filosofia – e adesso, com’è naturale, aveva cambiato lui casa. Faceva il ricercatore all’università. Un professore della Statale, cattedra di Storia della psicologia, lo aveva tenuto vicino a sé, non alla Bicocca, ma nella sede antica, la Ca’ Granda, l’ex ospedale progettato dal Filarete. Bella la sede, bello il lavoro, ma sembrava che Luca fosse destinato a un perenne precariato. Per Marisa era una preoccupazione, ma Egidio la rassicurava, “Vedrai che prima o poi lo assumono”.

La mente viaggia, e quella di Egidio, prima di cedere al sonno, corre nelle faccende di lavoro, perlopiù storiacce. Quante ne ha viste, di storiacce, in quarant’anni, il commissario Luponi.

Dopo un periodo al commissariato Greco-Turro il viceispettore Luponi era presto approdato alla questura centrale, in via Fatebenefratelli, un sogno per un giovane poliziotto. Da là non si era più mosso. Era cambiata la sua stanza, il suo ufficio, ma ogni giorno la sua vita lavorativa era stata scandita dai medesimi due tragitti in metrò: Gorla- Loreto sulla linea rossa, Loreto-Moscova, linea verde, e ritorno. Due parentesi da “travet” che racchiudevano una giornata da matti, durante la quale la peggiore pece della città – diventata metropoli – ribolliva sotto i suoi occhi: furti, scippi, rapine, risse, stupri, omicidi. Ma salvo occasioni eccezionali, il commissario Luponi la sera era a casa per cena, prima con la Marisa e Luca, poi solo con la Marisa.

Questo contrasto non gli dispiaceva. Era come, dopo avere fatto colazione ed essersi vestito, entrare in un quadro che raffigura una battaglia, per uscirne alcune ore più tardi, mettendo semplicemente un piede fuori dalla cornice. A casa parlava poco di lavoro. Qualche volta, la sera lui e Marisa andavano al cinema o a teatro, mentre il fine settimana, dalla primavera all’autunno, amavano fare una passeggiata in zona, tra la piazzetta dei piccoli Martiri – i 184 bambini della scuola bombardata dagli alleati nel 1944 – e piazza Governo Provvisorio, che si chiama così per ricordare il governo della città durante le Cinque giornate del 1848. Si narra che i liberali che lo guidavano si trovassero in una trattoria del borgo di Turro, proprio là in quella piazza.

A Egidio piaceva la breve camminata. Diceva a Marisa: “Due passi nella Storia?”, e uscivano. Talvolta, nelle giornate più limpide e miti, prendevano le bici e pedalavano lungo il Naviglio Martesana, sulla ciclabile che porta fino a Lecco. Si fermavano a Cernusco sul Naviglio. Una piadina nel centro storico pedonale, un’atmosfera da fiaba estranea alla confusione della citta, e poi indietro, sempre lungo il Naviglio. Nella acque del canale una volta avevano visto un cigno nero, maestoso e superbo. Ne erano rimasti affascinati e la sera, a tavola, l’argomento tra loro era stato soprattutto il cigno nero.

Adesso, mentre i pensieri si fanno più frammentari, pronti a trasformarsi in sogni, nella mente del commissario è riemerso il cigno nero. La mattina seguente, di quella visione sarebbe rimasto solo il nero della cronaca.
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Dopo quarant’anni trascorsi in
un’aula elettrizzata da decine di occhietti e vocine, a
Laura Filo già casa sua sembrava spenta, figuriamoci una
stanza disadorna e cieca, senza neanche radio e tivù. In
più, la maestra non è mai stata molto paziente.
Nonostante tolleranza e temperanza siano requisiti di
prim’ordine in quel mestiere, l’impulso di tirare il
collo a qualche marmocchio l’ha assalita più di una
volta, ma è sempre riuscita a controllarsi. Ora le mancano
persino i suoi nanetti peggiori, quelli che – deve
ammetterlo, le è successo anche questo – dal podio
della sua autorità ha perseguitato per interi anni
scolastici, non sempre con metodi leali. Fata e strega. Il destino
di una maestra pendola tra le due icone e, durante la carriera,
Laura Filo ha preso maggiore dimestichezza con la scopa di saggina
piuttosto che con la bacchetta magica. Strega pacioccona, il
nomignolo più umiliante che le è stato affibbiato,
coniato da un bimbetto furbo e indomabile, carnagione scura e
frangetta. Con un colpo solo, il folletto era riuscito a
insultarla, disintegrarne l’autorevolezza cattedratica e
sbeffeggiarne l’aspetto fisico, visto che Laura Filo proprio
esile non è.

Sdraiata sulla branda, la mano sinistra sulla
fronte, il braccio destro penzolante dal materasso, tenta di domare
le contratture delle mascelle serrate.

Al fischio sordo del vaporetto, si morde il
labbro inferiore, sospinge le pupille fino al limite superiore
delle orbite, nel campo visivo appare una lucina sotto il numero
7.

L’altoparlante grattugia due
parole.

“Era ora”.

Non sembra la voce dell’uomo con cui ha
parlato tempo prima.

“Che ora è?”, le esce
come uno starnuto.

Cavilli è nervoso.

“Che domanda”.

“Lei non è
il colonnello, vero?”.

“Ma quale colonnello. Io sono
Cavilli”.

La maestra osserva con diffidenza la grata
nera parlante. Si è seduta sulla branda.

“Il suo nome non mi dice niente, signor
Cavilli”.

“Per forza. Scommetto che non ci
conosciamo. Lei chi è?”.

“Laura Filo, sono una maestra. Ero una
maestra, sono in pensione”.

“Mai sentita”.

“Signor Cavilli, lei è un
carceriere?”.

Cavilli ghigna.

“Non è la prima volta che me lo
dicono, però no, sono stato rapito”.

“Che cosa sta succedendo? Ho tanta
paura che ci facciano del male”.

“Ma va’, questa banda di pazzi
avrà le ore contate. Non possono far sparire nel nulla
Andrea Cavilli. La polizia ci starà al pelo, dia retta a
me”.

“Conosce il colonnello, signor
Cavilli?”.

“Gli ho parlato. Un altro disgraziato.
Anche lei è stata rapita?”.

“Nel sonno, a casa mia. Mi sono
svegliata qui”.

Il manager bofonchia.

“Un militare, una giornalista, una
maestra”.

A voce più alta, aggiunge.

“Ah, poi c’è il muto. O
il morto”.

“Oddio, hanno ucciso
qualcuno?”.

“Spero di no. Ha mai parlato con il
numero otto?”.

“Il numero otto? No, oltre a lei, solo
con il colonnello”.

“Che è il numero nove. Quindi
neanche con il sei, la giornalista?”.

“Le ho appena detto che ho conosciuto
solo il colonnello… Il sei, il nove, il sette,
l’otto. Che confusione”.

“A proposito, signora, lei sa di essere
è il num…”.

Come un fischio di teiera.

Mentre scrive, Caterina Palazzi ha il vizio
di scrollare il capo a destra a sinistra con scatti rapidi, in modo
che la lunga e crespa chioma nera le accarezzi ritmicamente gli
avambracci. È convinta che quel leggero solletico ecciti la
creatività. In redazione i suoi colleghi si sono abituati ai periodici risolini che la Caty erutta
quando va in iperstimolazione. Il caporedattore Frambini celebra
ogni gorgheggio con un propiziatorio salute!. Lei, senza
staccare lo sguardo dal video, solleva il braccio sinistro –
Frambini siede alla sua sinistra – mostrando il palmo della
mano.

Curva sulla scrivania nella sua cella, la
giornalista sta scrivendo.

Il trillo nervoso di Caty anima
l’altoparlante di Laura Filo. Circospetta, la maestra si
avvicina al microfono, si arresta a un paio di metri, allunga il
collo.

“C’è qualcuno?
Aiuto!”.

“Sì, la sento. Sono Caty
Palazzi”.

“Chi è lei?”.

“Caterina Palazzi. Mi hanno
sequestrata”.

“Anche io sono prigioniera. Che cosa
sta succedendo?”.

“Non lo so signora, so solo che devo
tenermi impegnata. È l’unico modo per non ammattire.
Lei chi è?”.

“Laura Filo, una maestra. È
terribile, disumano, ci hanno ridotto a numeri”.

“Anche questa storia dei numeri
è un vero rompicapo”.

Caty strizza gli occhi e allunga il collo
verso le lucine.

“Ora è acceso il cinque,
quindi…”.

“Signorina – la maestra
s’interrompe, gli occhi si gonfiano di lacrime – il
cinque sono io”.

Quando la maestra si desta dopo un breve
sonno, la lampadina sotto il 6 è spenta, ma luccica quella
sotto l’8.

Laura Filo non mette bene a fuoco. Si strofina
gli occhi con le nocche, di colpo il numero compare nitido. I due
tondi sovrapposti, il simbolo dell’infinito. L’8.

“Oddio! L’otto è il
morto”.

Si solleva a quattro zampe sulla branda e
indietreggia fino al bordo del letto, dove l’altopiano del
materasso s’estingue per aprirsi nel vuoto, scogliera che
precipita negli abissi. Le manca l’appoggio sotto le
ginocchia, rovina al suolo con metà del corpo, il mento si
assesta sulla gommapiuma. In questa trincea imprevista, dalla quale
sbuca solo la testa, tiene sotto controllo la lucina, bagliore di
un pianeta remoto che potrebbe all’improvviso rivelarsi un
asteroide in rotta di collisione.

“C’è
nessuno?”, azzarda.

Silenzio cosmico.

La maestra insiste.

“È vivo? Se mi ascolta, io sono
il numero cinque. Lei è l’otto. Siamo prigionieri. Mi
chiamo Laura Filo. Lanci un segnale, un verso, per sapere se
è vivo, la prego”.

L’altoparlante emette una nota
costante, bassa, vibrante, come il suono di un didgeridoo. Laura
stringe i pugni davanti al petto, il capo all’indietro, gli
occhi chiusi.

“Sia ringraziato dio. Allora
c’è qualcuno. Non è morto”.

Raccoglie il coraggio.

“Ora, per favore, mi dica se è
una donna o un uomo”.

La grata scura diffonde una cantilena.

“Ha mille teste, l’uomo, mille
occhi, mille piedi: è lui che, abbracciando la terra da ogni
lato, le è stato sopra per dieci dita. L’uomo
è davvero questo universo, il passato e il futuro. Anche
dell’immortalità è diventato il Signore,
perché col nutrimento cresce sempre di
più”.

La maestra si accoda a quella che le sembra
una preghiera, come aveva fatto per tutta la vita durante la
messa.

“Sempre sia lodato. Padre, mi
aiuti”.

La voce prosegue.

“La grandezza del mondo è tanta,
ma più potente ancora di questa è l’uomo. Un
quarto di lui soltanto sono tutte le creature, mentre tre quarti di
lui è ciò che è immortale, in
cielo”.

“Padre?”.

Al canto monotono di un muezzin, la lucina si
spegne.

Kundan Sahani continua a fissare la
plafoniera, anche dopo che la luce si è estinta. Assume
l’espressione che i suoi parenti, quando lui era bambino,
conoscevano bene. La pelle del viso leggermente tirata, marmorea,
gli occhi fissi nei quali due piccoli buchi scuri, le pupille,
sembravano pertugi aperti verso il nulla, là dietro.

Allora Kundan Sahani si chiamava Darpan Nath,
era il più giovane di due fratelli e non parlava mai. Da
bambino, il silenzio acquoso nel quale Darpan nuotava, come fosse
ancora immerso nel liquido amniotico, aveva fatto prima
preoccupare, poi disperare, i genitori. Sua madre e suo padre
possedevano un negozio di oggetti per turisti e pietre più o meno preziose ad Agra, vicino a Delhi.
All’età di otto anni consideravano ormai Darpan un
figlio perduto. Finché si accorsero per caso che lui, il
bimbo, di nascosto da loro, ogni giorno sfilava dalla esigua
biblioteca di famiglia un antico testo vedico, il Rigveda
Samhita, ne leggeva alcuni brani, poi lo riponeva al suo posto,
tra gli altri volumi. I genitori cominciarono a spiarlo, a
controllarlo, ma lo lasciarono fare.

Intorno ai dodici anni accadde un altro
episodio che, questa volta, sbalordì madre e padre. A fine
giornata, di soppiatto, Darpan sfilava la chiave della cassa del
negozio dal cassetto dove era custodita, apriva il forziere nel
quale era riposto il denaro, divideva in tanti mazzi le rupie a
seconda del taglio, le contava, poi le rimetteva insieme. Conclusa
questa operazione, suddivideva ancora i soldi, questa volta
però costruendo plichi di banconote in ordine crescente. Al
termine, appuntava una serie di numeri su un foglietto, che
occultava dietro una mattonella vicino al suo letto.

All’età di diciotto anni, Darpan
Nath gestiva l’intera contabilità del negozio, con il
consenso dei genitori, convinti che, grazie a qualche dio, quel
figlio ombroso e misterioso aveva finalmente trovato la sua strada.
Passo dopo passo, Darpan iniziò a occuparsi anche di alcune
vendite ai clienti, di affari. Ora parlava, sebbene pochissimo,
giusto il necessario per svolgere il lavoro, e pareva essere
diventato un ragazzo quasi normale, un giovane strano ma in grado
di cavarsela. Da allora, la vita e l’attività della
famiglia Nath proseguirono tranquille, sino a una sera in cui
successe un fatto grave, che fece ripiombare nel dolore i genitori
di Darpan. Quattro poliziotti entrarono nella bottega e la
ribaltarono. Controllarono i conti, ispezionarono la merce, dalla
pietra più minuta alle grandi statue del dio Shiva e del dio
Ganesh. L’ordine fu perentorio: chiusura
dell’attività e mandato di cattura per Darpan. Ma lui
era già su un aereo, in viaggio da Delhi a Milano, scalo a
Bruxelles, con documenti puliti e una nuova identità: Kundan
Sahani. Il giovane Nath, al tempo ventisettenne, era stato
avvertito da qualcuno che un personaggio importante, forse un
console tedesco, lo aveva denunciato per truffa. Darpan gli aveva
venduto zirconi spacciandoli per diamanti.

Da allora le uniche notizie che i genitori di
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