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I personaggi e le vicende di questo romanzo sono frutto della fantasia dell’autore. Ogni riferimento a persone esistenti o fatti realmente accaduti è da considerarsi puramente casuale.

Si ringrazia il poeta Nicu Luțan per aver gentilemente concesso che le sue poesie venissero recitate nel libro dal personaggio di fantasia Cristian Albu.

Taluni hanno sventure; altri ossessioni. Quali sono maggiormente da compiangere?

EMIL CIORAN, L’inconveniente di essere nati

A Marco Frilli, ringraziandolo ancora per l’apprezzamento e i consigli dopo aver letto la prima stesura di questo romanzo.

Spero che ora ne sia pienamente soddisfatto.
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1.

Milano, notte tra il 1° e il 2 novembre

I ragazzi rumeni giocano a dadi, nascosti dietro a un furgone bianco che vende birra e panini in via Melchiorre Gioia. Il cielo è senza nuvole e senza speranze, l’aria sa già di neve. È il fervore scatenato dalle puntate di denaro che riscalda il branco. Tutti fumano, bevono, si muovono a scatti, come avessero le piattole o fossero sotto l’effetto di anfetamina. Poi, d’improvviso, tacciono. Si odono solo colpi di tosse, respiri affannati e un fruscio di traffico in lontananza.

I dadi rotolano sull’asfalto umido, come al rallentatore.

I ragazzi rumeni, inginocchiati, ne seguono ogni rimbalzo senza fiatare. Sembrano sforzarsi di telecomandarli con gli occhi. E quando i dadi si fermano, mostrando la faccia che il destino ha voluto, eccoli riesplodere. Scattano in piedi con urla selvagge che squarciano la notte. C’è chi alza le braccia al cielo, esultando con movenze prese a prestito dai fuoriclasse del calcio, e chi bestemmia coprendosi il viso con le mani piene di geloni.

Il gioco dei dadi occupa tutta la loro mente.

Nemmeno il motore di un’automobile che si avvicina riesce a distrarli.

È un’Audi grigia. Al volante, un signore borghese: camicia Oxford azzurra sotto un maglione blu di cachemire, e un vecchio orologio americano al polso. Nell’abitacolo, un confortevole tepore e una canzone dei Cure.

“I’ve been looking so long at these pictures of you

That I almost believe that they’re real

I’ve been living so long with my pictures of you

That I almost believe that the pictures

Are all I can feel...”

L’automobile si ferma nel piccolo slargo accanto al distributore di benzina, a pochi metri da quella bisca clandestina.

L’uomo estrae dal portafogli di pelle una fotografia un po’ sgualcita. La guarda.

Poi, lentamente, scruta i ragazzi ad uno ad uno.

C’è chi lo nota e bisbiglia qualcosa nell’orecchio di un altro che si volta di scatto pronto a tutto con lo sguardo feroce, come uno squalo. Osserva l’auto e il bastardo che c’è dentro. Poi fa un sorriso beffardo: gli basta poco per capire. Niente sbirri, tranquilli, quello è un “bulangiu”, come in lingua rumena si definisce con disprezzo un omosessuale.

I ragazzi continuano a giocare.

Gli occhi dell’uomo interrompono la loro carrellata. Hanno puntato un corpo, un volto, un portamento. Appartengono a un giovane magro, spigoloso, con i jeans sdruciti che gli stanno larghi – ha le gambe così esili – e con addosso un giubbotto troppo leggero per quella temperatura glaciale. I capelli sono chiari, e anche gli occhi lo sembrano, nonostante la nebbia e la distanza. Gli zigomi pronunciati, il naso perfetto. Pallido e vagamente impacciato. Come un giglio in una foresta.

Deve avere diciotto anni.

L’uomo avverte una fitta al cuore.

Apre la portiera dell’auto e si sporge fuori, con il fumo che gli esce dalla bocca. Un gesto imprudente ma inevitabile. I ragazzi rumeni lo guardano, ma lui cerca gli occhi di uno solo e li ottiene. Con un minimo gesto della mano gli fa cenno di avvicinarsi. Si sforza di farlo gentilmente, non vuole offenderlo.

Il ragazzo indugia. Ha una timidezza che sorprende. Deve ancora far proprie tutte le durezze del branco. Forse è appena arrivato in Italia, da un piccolo paese di campagna, e le regole del gioco per sopravvivere non si imparano da un giorno all’altro.

È un suo compagno più grande che lo spinge a farsi avanti con una violenta manata sulle spalle.

Il ragazzo si avvicina all’auto camminando a passi lenti. L’uomo abbassa il volume della musica.

“Come ti chiami?” gli domanda.

“Adrian.”

L’uomo vorrebbe accarezzarlo su una guancia, ma sa che non è il caso.

“Sei bellissimo, lo sai? Da quanto tempo sei in Italia?”

“Nu înt‚eleg.”

“Ah, non parli l’italiano.”

“Poco.”

Gli offre una sigaretta e il fuoco per accenderla.

Il ragazzo non può perdere tempo.

“Faciamo in machina?” propone subito con apparente noncuranza. Questo lo sa già dire nella nostra lingua, anche se con l’abituale scarsa confidenza dei rumeni con le doppie consonanti.

“No, non voglio fare niente.”

“Nimic?”

“Nimic” gli fa eco l’uomo che conosce qualche parola in rumeno, e intanto gli allunga tre banconote da cento euro così lucenti che sembrano appena uscite dalla Zecca di Stato.

Il ragazzo le afferra con violenza, come un cane randagio addenterebbe un boccone di carne. Se le infila immediatamente nella tasca del giubbotto, che adesso si fa meno leggero di prima. Un lungo tiro di sigaretta e la getta via appena cominciata, premendola sul pollice e lanciandola lontano con l’indice.

“Sigur? Non faciamo in machina?” chiede ancora il ragazzo e chissà mai perché, visto che i soldi sono già al sicuro.

“Ci rivediamo Adrian” gli promette l’uomo. E nel pronunciare quel nome, non riesce a trattenere una punta di tenerezza.

Il ragazzo se ne va, nemmeno saluta.

Il gioco dei dadi continua senza tregua.

Qualcuno, il più grande del gruppo, pelle bianchissima e occhi di ghiaccio, gli domanda qualcosa. Lui risponde di no con la testa e l’altro gli sferra un colpo sul petto che lo fa barcollare. Poi ride.

Meglio non rivelare il bottino realizzato. Sicuramente dovrebbe spartirlo con il capo.

E mentre con una mano stringe le banconote nella tasca del giubbotto, Adrian segue con la coda dell’occhio quell’Audi grigia che si allontana.

“Com’è strana l’Italia” sembra pensare.

“Com’è strana la vita” invece pensa l’uomo, lungo il tragitto che lo riporta a casa.

E intanto si sente più leggero.

2.

Due anni dopo, un lunedì mattina

Tutti odiano il lunedì e a Milano lo odiano ancora di più. Soprattutto all’inizio di settembre, quando si fa fatica a riprendere i ritmi della città dopo una vacanza al mare.

Quella mattina il vagone della metropolitana era affollato fino all’inverosimile, come un carro bestiame diretto al macello.

Per ammazzare il tempo, l’attività preferita dai passeggeri consisteva nell’armeggiare forsennatamente con i loro cellulari. Gesti meccanici, sguardi assenti: un esercito di automi. C’era persino chi scorreva semplicemente i nomi della rubrica senza un vero perché, in quel tragitto che conduceva ogni vittima sacrificale al proprio piccolo o grande supplizio di inizio settimana.

Solo una donnina di bassa statura, in punta di piedi per aggrapparsi alla maniglia di sicurezza che sui vagoni è collocata così in alto come se l’Italia fosse un paese di giganti, appariva in pace con se stessa.

Carnagione olivastra, occhi a mandorla, capelli scuri e lisci: aveva i classici tratti somatici degli indios. Ma ciò che la rendeva unica era l’espressione. Così mite, serena.

Era Maria Mercedes Ochoa, peruviana di Lima, da tutti chiamata più semplicemente Mary. L’unica persona, in quell’intero vagone, i cui occhi risplendevano di vita.

Subito dopo la fermata di Lima, dove ogni volta Mary aveva un piccolo sussulto ripensando alla sua città natale, la donna si staccò dalla maniglia a cui era appesa come una buffa marionetta, per avvicinarsi alla porta di uscita.

Doveva scendere in Porta Venezia e in quel mare di folla, come una barchetta in balia di una tempesta, faticava a mantenere l’equilibrio. Quando il treno frenò, più bruscamente del solito, la donna calpestò inavvertitamente la scarpa di un uomo: un modello stringato, nero e lucidissimo, di una prestigiosa marca inglese.

“Stai attenta, sguattera” le si rivoltò contro il fiero proprietario di quel costoso feticcio con aria sprezzante.

Era uno di quei tipici strafottenti manager rampanti di cui Milano continuava a pullulare nonostante il periodo di crisi.

Una specie animale che, al contrario dei rinoceronti di Giava, i gorilla di montagna, gli elefanti di Sumatra, i leopardi di Amur, le tigri siberiane e altre meravigliose creature, non era purtroppo ancora a rischio di estinzione.

“Mi scusi, signore” ribatté educatamente Mary, per nulla risentita dall’essersi sentita dare della “sguattera”.

Chissà? Forse non conosceva neppure il significato dispregiativo di quella parola ormai desueta. Ma più probabilmente, niente e nessuno poteva scalfire la naturale armonia che regnava nel suo animo.

Scesa dal vagone, la donna guardò l’orologio sul binario. Erano le otto meno dieci e lei, come sempre, era in perfetto orario. Evitò di servirsi della scala mobile e preferì affrontare i cento e più gradini, com’era solita fare per mantenersi in forma.

Ad ottobre avrebbe compiuto cinquantanove anni e con il lavoro che svolgeva da tanti anni, l’addetta alle pulizie, i dolori cominciavano a farsi sentire in tutto il corpo. Per cui ogni occasione era buona per sgranchirsi un po’ i muscoli.

Uscita in corso Buenos Aires, all’angolo con piazza Oberdan, ammirò il cielo. Era di un azzurro terso. Una di quelle splendide giornate di fine estate che a Milano intristicono ancor più la fiumana di impiegati diretti con passo spedito verso la prigionia dei propri uffici. Lei invece, la “sguattera” come l’aveva definita il damerino con le scarpe inglesi, ringraziò il Signore per quella ulteriore manifestazione della bellezza del creato.

Ecco, forse era proprio la sua enorme fede il segreto di tanta serenità. In più, cominciare la settimana lavorativa in casa del suo datore di lavoro preferito non faceva altro che accrescere il suo buonumore.

Mary si recava dal signor Raffaele due mattine alla settimana: il lunedì, per l’appunto, e il giovedì.

Era molto grata a quell’uomo che per primo, molti anni addietro, la aveva messa in regola e si era preoccupato di farle ottenere il tanto agognato permesso di soggiorno. Finalmente non era più un’extracomunitaria irregolare che tremava alla vista di una divisa. Solo a quel punto poterono arrivare nuovi impieghi con regolare contratto presso altre abitazioni e uffici della città. La donna non aveva più un minuto libero ed era quello che desiderava. Poteva guadagnare quanto le era necessario non solo per vivere dignitosamente in Italia, ma anche e soprattutto per mantenere agli studi sua figlia in Perù. Ora che la ragazza si era laureata, per poi vincere un concorso come psicologo infantile in un istituto per bambini disabili, Mary non chiedeva altro dalla vita.

E il lunedì, per lei, non era che un giorno meraviglioso come un altro.

Si può ben dire che con il signor Raffaele si fosse ormai instaurata una relazione più di tipo familiare che professionale.

Mary aveva assistito a tanti cambiamenti nella vita di quell’uomo, giunto come lei alla soglia dei sessant’anni.

Lo aveva conosciuto quando si era appena trasferito a Milano da Napoli, la sua città natale. Era un trentenne pieno di impegni, di energia, sempre in giro per il mondo alla ricerca di nuovi talenti, così le spiegava. Si occupava di arte contemporanea, quella stramberia da ricchi che rende prezioso anche un oggetto scovato nella spazzatura e Mary non riusciva proprio a capirne il senso.

Poi, quattro anni dopo, il signor Raffaele si era sposato, com’è logico che fosse. La moglie, la signora Clara, era una persona schiva, che non gradiva dilungarsi in troppe chiacchiere ed era solita rintanarsi nel suo studio a scrivere e a studiare, anche quando Mary era presente e stava bene attenta a non fare troppo rumore. Però anche lei era tanto gentile. Mai uno screzio, per carità.

Sembrava una coppia destinata a durare per sempre, ma all’improvviso, come un fulmine a ciel sereno, la signora Clara sparì da quella casa e non si fece mai più rivedere. Era trascorso più di un anno, ormai. Chissà cosa era accaduto? Non era certo il caso di chiedere spiegazioni. Mary poteva solo fare qualche supposizione. Forse a spezzare quel legame aveva contribuito l’assenza di figli. Sono loro il collante che tiene unita una famiglia. Purtroppo il Signore aveva deciso che quella coppia non dovesse provare la più grande gioia della vita.

Eppure, rimasto solo, il signor Raffaele non sembrava triste.

Era spesso nervoso, quello sì, ma nei suoi occhi, nei suoi gesti, nelle sue parole era apparso anche un qualcosa di nuovo e indefinibile che lo rendeva diverso, inaspettatamente radioso si potrebbe dire.

Nella sua casa era entrato quel ragazzo: Adrian, un rumeno. Sì, uno straniero come lei. Buono, silenzioso, educato, tanto che si offriva non di rado di dare persino una mano nelle pulizie. Si sistemò nella stanza che una volta era stata lo studio della signora Clara: all’epoca, l’ambiente più austero e immacolato di tutto l’appartamento. Ora, invece, era così difficile tenerla in ordine, con tutte quelle magliette sparse ovunque. Per non parlare della difficoltà nel rimuovere dal parquet le macchie di vernice che Adrian usava da qualche tempo per imbrattare le sue tele, sulle quali poi appiccicava con la colla strani ritagli di giornale. “Post avanguardia balcanica”, le spiegò una volta. E lei aveva annuito con la testa, sorridendo.

Mary non si era mai sentita turbata da quel cambiamento così radicale nella vita del signor Raffaele e dalle conseguenti maldicenze che si sprecavano nel quartiere, né si era mai posta alcun genere di domanda. Perché lei era fatta così. Quando si affezionava a qualcuno, gli voleva bene e basta. In punta di piedi. Non le piaceva giudicare, non riteneva di esserne degna. Le bastava sentirsi a proprio agio, come in famiglia.

Accadeva spesso che, quando arrivasse dal signor Raffaele alle otto in punto, lui non fosse ancora uscito di casa per recarsi alla galleria d’arte che gestiva in via Carlo Pisacane. Così facevano insieme colazione in cucina, con due belle tazze fumanti di tè verde, spremuta d’arancia, biscotti al miele e tanti premurosi consigli di Mary per affrontare al meglio la giornata se non addirittura la vita intera.

Giorno dopo giorno, anno dopo anno, quella donna così affettuosa e dignitosa, che non si lamentava mai nonostante le difficoltà che aveva da sempre dovuto affrontare, era diventata per Raffaele Caracciolo una delle poche certezze della sua travagliata esistenza.

Mary percorse viale Vittorio Veneto dove, a parte i bar, tutti gli altri esercizi commerciali avevano ancora le saracinesche abbassate. Era aperto soltanto il negozio che vendeva integratori e prodotti speciali per culturisti, perché da qualche tempo aveva anche cominciato a proporre colazioni iperproteiche ai patiti del salutismo più estremo. Il proprietario era un bodybuilder ungherese di nome Sàndor: cento chili di muscoli e buonumore. Ogni volta invitava Mary ad assaggiare uno dei suoi favolosi centrifugati. E ogni volta Mary, arrossendo un poco, lo ringraziava ripetendo che era in ritardo e che andava di fretta.

Le piaceva quel viale, con gli alberi che davano un po’ di ossigeno a una città così inquinata.

Solo la vista dei tanti profughi addormentati sull’erba dei giardinetti adiacenti ai binari del tram la addolorava. Lei che aveva vissuto di persona il dramma del distacco dalla propria terra, i propri cari, la propria casa, tanto modesta quanto amata, provava una fitta al cuore.

Avrebbe voluto fare qualcosa per loro ma non aveva certo le possibilità economiche per offrire un aiuto sostanzioso. E poi, uno strano misto di pudore e di riserbo le impediva di avvicinarli. Esibire la propria integrazione a quei disperati le sembrava un gesto sconveniente.

Per qualche strano motivo, o forse soprattutto per la sua grande sensibilità, temeva di ferirli.

Solo una volta era riuscita a vincere le proprie resistenze e aveva regalato a un bambino in braccio alla sua mamma un semplice pacchetto di caramelle. Ricevette in cambio un sorriso così luminoso che ancora le brillava nel cuore. Arrivata all’angolo con via Lazzaretto, Mary svoltò a destra. Salutò con la mano da dietro le vetrine la gentile signora cinese, che insieme al marito e alle due belle figlie aveva da poco rilevato il bar tabacchi in perfetto stile anni ’60, e giunse davanti al portone del palazzo dove abitava il signor Raffaele. Il civico numero due.

Frugò nella sua grande borsa. Prima ancora di prendere le chiavi, tastò bene tra le mille cianfrusaglie che si portava dietro alla ricerca di qualcosa. Sì, per fortuna c’erano: si era ricordata di portare i biscotti al miele che il giovedì precedente stavano per finire in casa Caracciolo.

Forse anche quel giorno avrebbero fatto colazione insieme. O forse no.

Raffaele Caracciolo viveva in un grande attico ricavato dall’acquisto di entrambi gli appartamenti del quarto ed ultimo piano dello stabile.

Quel giorno, oltre alle faccende domestiche ordinarie, Mary si era pure prefissata di lavare bene il terrazzo dopo il violento temporale di quella notte.

L’ascensore era occupato e la donna attese paziente. Non le sembrava il caso di farsi quattro piani a piedi, anche perché le rampe di scale curvavano in modo molto spigoloso rendendo la salita più faticosa.

Passò quasi un minuto e l’ascensore continuava a non liberarsi. Era fermo proprio al quarto piano, come segnalava il display luminoso.

Dai rumori che si potevano udire era chiaro che Irina, la giovane moldava che svolgeva da pochi mesi il servizio di portierato, si stesse dedicando alle pulizie. Le eseguiva sempre con dedizione maniacale, attenta a tenersi ben stretta quel lavoro così importante per lei. Arrivava persino al punto di lucidare quotidianamente le pulsantiere di ottone dei vari campanelli. Ma bloccare l’ascensore proprio nell’ora in cui tutti hanno più fretta era sicuramente un’idea maldestra. Una delle tante manchevolezze per le quali, nel corso dell’ultima riunione condominiale, la ragazza era stata già messa in discussione da alcuni inquilini, di cui si era fatto portavoce lo stesso signor Caracciolo.

Mary avrebbe dovuto dare due colpetti con la mano sulla porta dell’ascensore affinché la ragazza si affrettasse a liberarlo. Ma pretendere qualcosa, anche se da una “sguattera” come lei, non era nel carattere di una donna così umile.

Decise allora di salire a piedi senza farsene un gran problema.

Giunta al terzo piano, l’ascensore si era sbloccato e stava scendendo verso il piano terra. Dalla cabina vetrata, la giovane moldava incrociò lo sguardo della domestica che si inerpicava affannosamente lungo le scale e le rivolse uno sguardo fugace.

Nessun problema. Ormai Mary era giunta davanti alla porta dell’abitazione.

Come al solito fece uno squillo di campanello appena accennato. Era quello il modo per annunciare il proprio arrivo al signor Raffaele, qualora non fosse ancora uscito, e non era di disturbo per Adrian, se mai stesse ancora dormendo. Il ragazzo aveva il sonno pesante, buon per lui.

Mary attese qualche secondo ma tutto tacque.

Niente colazione insieme stamattina, pensò mentre apriva la porta con la chiave della serratura di servizio: l’unica che Raffaele chiudeva nelle mattine in cui la donna andava a fare i servizi da lui.

Abitualmente la casa appariva in perfetto ordine. Sembrava quasi che Raffaele ce la mettesse tutta affinché la sua devota collaboratrice domestica dovesse faticare il meno possibile.

Quel giorno invece c’erano vistose impronte di fango sul pregiato parquet in legno di rovere. Strano, ma fino a un certo punto, visto la vera e propria bomba d’acqua che si era abbattuta in città. Magari Adrian, tornato a casa tardi, non si era tolto le scarpe.

Mary non era il tipo da perdere tempo. Controllò prima la stanza del ragazzo: anche lui era già uscito. Appoggiò la borsa e la giacchetta leggera su una sedia, indossò le sue solite ciabattine di stoffa blu e cominciò subito con lo spalancare le tre grandi porte finestre che davano sul terrazzo. L’aria frizzante della mattina avrebbe dato immediatamente una bella rinfrescata all’ambiente.

Poi si diresse verso la cucina, la quale si raggiungeva attraversando un lungo corridoio cieco. Accese i faretti del soffitto e lanciò un urlo terrificante che rimbombò in tutto il palazzo e forse anche in strada.

Il corpo senza vita di Raffaele Caracciolo giaceva a terra in una pozza di sangue.
3.

Delia

Il suo piccolo laboratorio era aperto da tempo
immemorabile. All’interno, stoffe, gomitoli di lana, abiti,
quadri, riviste, disegni e scartoffie varie erano ammassati ovunque
creando il caos più totale, tanto che si faceva fatica a
trovare lo spazio per muoversi.

Sarta, magliaia, creativa, Delia era per tutti
gli abitanti di Porta Venezia una vera e propria istituzione,
avvolta da un’aura di mistero come ogni personaggio che si
rispetti. Solo pochi eletti conoscevano il suo cognome. Nessuno
invece poteva affermare con certezza quanti anni avesse, con i suoi
occhi da ragazza furbetta e i suoi capelli bianchi tendenti
all’azzurrino. Ci sarebbe stato bisogno di contare tutte le
rughe del viso, come si fa con gli anelli concentrici oltre la
corteccia di un albero.

Ben poco era noto del suo passato. Come per certe
dive hollywoodiane di altri tempi.

Dalla sua bocca uscivano di tanto in tanto solo
alcuni gustosi aneddoti, con un labile confine tra la leggenda e la
realtà.

Raccontava per esempio che da giovanissima aveva
vissuto nella swinging London degli anni ’60, cominciando
lì ad occuparsi di moda, e che “quella cialtrona di
Mary Quant, a cui facevo da assistente, mi ha rubato l’idea
della minigonna. Quando le mostrai i miei bozzetti, mi disse che
era un’idea oscena, improponibile e mi cacciò via su
due piedi per poi… zac: diventare ricca e famosa al posto
mio”.

Ricordava con piacere tutti gli stilisti
importanti con i quali aveva lavorato al suo ritorno a Milano e se
era in vena era pronta a rivelarne vizi e virtù.

Si vantava di aver conosciuto Andy Warhol negli
anni ’70 in una folle notte al Plastic, storica discoteca
milanese.

“Un genio. Non ha
aperto bocca ma ci siamo capiti perfettamente” diceva seria.
“È stato lui a farmi decidere di aprire la mia
piccola Factory”, alludendo a quella ben più grande e
nota del maestro della pop art.

E proprio in onore di Warhol, Delia aveva deciso
di chiamare Andy ogni cagnetto che sarebbe poi entrato nella sua
vita, maschio o femmina che fosse: e senza cani lei non ci sapeva
stare.

Raccontare episodi come questi la divertiva.

Ma su tutto il resto, silenzio assoluto.

Mai un accenno alla sua vita privata, ai suoi
amori, ai suoi dolori.

Avrebbe potuto avere montagne di macerie dentro,
questo nessuno avebbe potuto mai dirlo, ma se le teneva tutte per
sé.

Perché Delia non era come i vecchi che si
guardano sempre indietro e annoiano il prossimo con patetici
racconti che in fondo non interessano a nessuno.

Lei continuava a vivere. Non era ancora giunto il
momento per cominciare a ricordare.

Inconsapevolmente buddista, era sempre pronta a
godersi ogni istante come se fosse l’unico.

Da sempre e per sempre.

D’estate e d’inverno, nei giorni
feriali e nelle domeniche assonnate, a qualunque ora del giorno e
il più delle volte fino a notte fonda.

Tra le poche certezze della vita, gli abitanti
del quartiere ne avevano una: percorrere via Lecco e vederla fuori
sul marciapiede, sulla sua vecchia sedia di legno dalla seduta in
paglia sempre più sgangherata.

Immobile a sfidare il tempo che passava
inesorabile.

Come una statua importante, davanti alla quale
non si può fare a meno che rendere omaggio.

A causa di una grave forma di artrite
degenerativa, era costretta a camminare aiutandosi con le
stampelle. Ma che problema c’era?
Quando si è affamati di vita, si possono percorrere
chilometri e chilometri di strada anche da fermi.

Le cose da fare non le mancavano mai. Sferruzzare
a maglia, disegnare bozzetti di vestiti, accorciare un orlo di un
pantalone, ideare bizzarre sfilate di moda da realizzare su quel
marciapiede.

Ma, più di ogni altra cosa,
comunicare.

Delia ne conosceva bene l’arte
perché aveva un grande pregio, sempre più raro in
questo mondo: sapeva ascoltare. Per questo chiunque ne avesse
voglia o ne sentisse il bisogno si fermava volentieri davanti al
suo laboratorio. E lei non era così banale da fare
distinzioni di razza o di ceto sociale. Quel che riteneva facesse
la differenza tra una persona e l’altra era esclusivamente
la trasparenza del cuore. In tal senso era il suo attuale Andy, un
meticcio incrociato con un bassotto, ad avere il compito di
emettere il primo giudizio. Inequivocabile, inappellabile e sempre
confermato poi da una conoscenza più approfondita. Se
ringhiava a qualcuno non c’era da fidarsi. Perché,
come era solita sostenere Delia, “i cani non si sbagliano
mai”.

Alle dieci del mattino la saracinesca del
laboratorio di Delia era ancora abbassata.

Molto strano.

I negozi adiacenti erano tutti aperti.

Anche quello di Monia, la parrucchiera: una
biondona ossigenata non giovanissima ma ancora piacente e con un
bel seno prosperoso, che aveva deciso di non rispettare più
la regola del classico riposo del lunedì.

I vari commercianti cominciarono a
preoccuparsi.

Salvo, il giovane e prestante gestore napoletano
del “Paradiso dei babà”, telefonò al
cellulare di Delia ma risultò spento.

Chi altri chiamare per avere notizie? La donna,
per quanto era dato di sapere, non aveva parenti, se non il piccolo
Andy, a cui però mancava il dono della
parola, e non aveva un telefono fisso nell’appartamento in
cui risiedeva: un piccolo monolocale nella non lontana via Melzo,
nel quale nessuno aveva messo piede.

“Vado a vedere se è a casa”
disse Salvo a Monia, che stava fumando l’ennesima sigaretta
sul marciapiede in attesa di un’improbabile cliente.

“Lasciami pure le chiavi, che se qualcuno
vuole un babà glielo servo io” rispose Monia, che
anche quel giorno, con la scusa del caldo, teneva i bottoni della
camicetta ben più aperti del dovuto.

“Quanto sei gentile!”
commentò lui con un sorrisino e un’occhiata proprio
lì. “Se riesci a venderne un vassoio ti lascio pure
la percentuale. Magari in natura…”

“Quanto sei scemo!” ribatté
lei stizzita, anche se sotto sotto appariva lusingata per quello
che poteva pure essere interpretato come un complimento.

Ma prima ancora che il giovanotto potesse avere
il tempo di voltarsi alla sua destra per dirigersi verso via Melzo,
ecco spuntare un altro personaggio molto popolare nel quartiere:
Cristian Albu, conosciuto da tutti come “il cameriere
poeta”.

Un rumeno sui quarant’anni che da lungo
tempo serviva ai tavoli della trattoria “Dal Poeta”
(così rinominata proprio in suo onore) e che aveva la
passione, ma soprattutto l’urgenza, di scrivere versi.
Parlavano d’amore e di sentimenti. Li raccoglieva poi in
libretti che lui stesso faceva stampare, per darli in dono
“a tutte le persone sensibili che soffrono”.

Un animo candido come il suo cognome, che in
rumeno significa “bianco”. Un uomo tanto estroverso
quanto malinconico. Non a caso, in passato, aveva lavorato nel suo
paese come clown.

Ora Cristian correva forsennatamente, con le
guance paffute che ondeggiavano al vento, e balbettava qualcosa di
incomprensibile.

Appariva sconvolto.

Si fermò davanti al
laboratorio di Delia e cominciò a battere forte i pugni
contro la saracinesca.

“Aprimi Delia! Aprimi Delia!”

Era l’unico a sapere che la donna,
già da molti mesi, era solita fermarsi a dormire lì.
Ormai anche quel chilometro, o forse meno, che avrebbe dovuto
percorrere per arrivare in via Melzo le costava troppa fatica. E
forse le pesava anche l’affitto da pagare ogni mese.

Tutti i commercianti uscirono dai loro negozi e
anche i passanti si fermarono ad osservare con
curiosità.

Finché la saracinesca elettrica si
sollevò lentamente, molto lentamente, accompagnata da quel
fastidioso rumorino che dava la netta impressione di potersi
rompere da un momento all’altro.

Apparvero prima i piedi nudi e poi, nel viola di
una tuta di flanella un po’ sgualcita, la figura intera di
Delia che si reggeva in piedi appoggiandosi alle stampelle. Sul
viso, i segni del cuscino del suo giaciglio arrangiato alla
bell’e meglio nel caos del piccolo laboratorio.

Il temporale e un brutto sogno le avevano fatto
trascorrere una notte agitata. Per questo aveva faticato a
svegliarsi quella mattina.

“Hanno ucciso Raffaele!” le
urlò subito Cristian con tutto il fiato che aveva in
gola.

A quella terribile notizia la donna
trasalì.

Dalla sua bocca uscirono solo poche parole,
balbettate con la voce ancora impastata di sonno.

“Non ci credo. Raffaele l’artista?
Il mio amico Raffaele?”

“Sììì, via Lazzaretto
è piena di polizia” continuava a gridare come un
invasato il cameriere. “Lo hanno trovato morto in casa. Gli
hanno sparato!” e cominciò a pestare i piedi per
terra uno dopo l’altro in preda ad una crisi isterica.

“Voglio parlare con Adrian. Portamelo
subito qui” disse Delia con fermezza, come impartisse un
ordine.

“Non posso” rispose Cristian con
l’affanno.

Poi fece una breve pausa che
sembrò interminabile.

“Adrian è scomparso.”

Delia si coprì il volto con le sue mani
rugose.

E improvvisamente le tornò in mente il
brutto sogno che aveva fatto nella notte. Aveva [...]


OEBPS/images/image01-00.jpg





OEBPS/images/image03-00.jpg
F4

CRATELLL FRILLL EDITORIE





OEBPS/images/cover.jpg
SuperNoir 3.






OEBPS/images/image02-00.jpg
DISPONIBILE IN e =BOOK






OEBPS/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





