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  Incontrai la mia ragazza una gelida mattina d’inverno. A dire il vero non era ancora la mia ragazza, ma lo sarebbe diventata a breve. Solo che ancora non lo sapevo.


  Era il dodicesimo giorno del primo mese dell’anno, lo ricordo come fosse ieri. Il sole si mostrava pallido in un cielo senza colore. Mi sentivo un po’ strano quella mattina, mi ero dovuto alzare presto ed ero di malumore. Me ne stavo seduto al tavolino di quel bar di paese, bevendo un caffè e pensando ai fatti miei, quando lei venne al mio tavolo e mi si sedette di fronte. Ricordo che fu lei ad attaccare bottone, così fra una chiacchiera e l’altra cominciò la nostra conoscenza.


  Avevamo molte cose in comune, ma soprattutto eravamo lì per lo stesso motivo: un’agenzia privata estera ci aveva contattato per un lavoro, senza spiegarci bene di cosa si trattasse. Da come si erano presentati sembrava una buona occasione e inoltre pagavano molto bene.


  Lei era molto bella, di una bellezza insolita. Aveva un viso morbido, lunghi capelli neri e grandi occhi verdi. Indossava un vestito corto a fiori nonostante la giornata fredda e ogni tanto mi divertivo a sbirciarle le gambe. Lei se ne accorgeva e stava al gioco. L’inizio di un feeling perfetto.


  Una donna di mezza età dall’aspetto anonimo e i capelli biondo slavato interruppe la nostra conversazione invitandoci a entrare nella sala dei colloqui. Attraversammo uno stretto corridoio e ci ritrovammo in un auditorium. Di lì a poco fummo raggiunti da altri ragazzi di svariate età.


  L’auditorium era in penombra, non c’erano mobili, non c’era nulla, solo un microfono attaccato ad un’asta. Le pareti erano insonorizzate e dipinte di rosso scuro. Lì dentro si respirava un forte odore di polvere, come se quel luogo non venisse aperto da mesi.


  Dopo qualche minuto di inutile attesa, da una porticina laterale entrò un uomo. Era giovane d’aspetto, molto elegante e distinto, alto, capelli neri pettinati all’indietro e occhi azzurri come il ghiaccio. Pur essendo consapevole e sicuro della mia eterosessualità, non potei fare a meno di notare il fascino particolare che quell’uomo emanava. Preso possesso del microfono, il signor Falk, così si presentò, iniziò a parlare, spostando quello sguardo di ghiaccio da una parte all’altra dell’auditorium, tenendoci così tutti sott’occhio.


  Faceva molto freddo, non so da quanto quell’ambiente non venisse riscaldato, ma dei forti brividi mi attraversarono il corpo come milioni di schegge. Mi sentivo a disagio e mi accorsi che stavo tremando. Mi alzai e andai a sedermi vicino a Valentina. Le strinsi un braccio. Mi sorrise. Quegli occhi verdi erano il preludio a qualcosa di bellissimo e magico, ma al tempo stesso di tremendamente diabolico.


  Mi sentii lo sguardo magnetico del signor Falk addosso, in quel preciso istante provai un fortissimo senso di smarrimento. Mi voltai e mi accorsi che mentre parlava ci fissava. Sentii una tremenda fitta alla bocca dello stomaco. Gli altri membri di quella riunione sembravano come incantati. Era come se un pifferaio magico li tenesse sotto controllo, sembravano ipnotizzati dalla presenza e dalle parole di quell’uomo. Quando i colloqui finirono, io e Valentina ci promettemmo di rivederci.


  Successe un mese dopo. Stavo passeggiando da solo all’interno del nuovo centro commerciale, guardando le vetrine e pensando alla giornata che mi si prospettava. All’improvviso mi venne voglia di dolci, così mi diressi verso la pasticceria interna. Mentre ammiravo ingolosito quelle torte bellissime, alzai lo sguardo per qualche secondo e la vidi. La riconobbi subito dietro il bancone,aveva un camice bianco e un cappellino dello stesso colore. Anche Valentina mi riconobbe e mi sorrise. Ma era un sorriso strano, senza luce.


  Comprai una torta bianca e la gustai dopo cena, da solo, accompagnandola con un calice di vino dolce del sud Italia. All’interno della torta c’era un biglietto. Era di carta finissima, con i bordi d’oro. Sul biglietto, a inchiostro nero e con una calligrafia d’altri tempi, c’era scritto un messaggio:


  “Grazie per aver scelto un dolce della pregiata pasticceria Falk. Ora tutto ciò che devi fare è chiudere gli occhi ed esprimere un desiderio, mentre gusti una fetta di questo squisito dolce. Poi attendi e vedrai il tuo desiderio realizzarsi come per magia.


  Il tuo stimato amico Edward Falk”.


  “Che sciocchezza” pensai. Ma provai lo stesso. In fondo che avevo da perdere?


  Chiusi gli occhi e mi concentrai su ciò che desideravo di più, mentre gustavo quella torta fantastica. D’improvviso tutto mi fu chiaro. Sentii la mia mente aprirsi come un paracadute. Quasi come fosse la cosa più normale del mondo, mi misi al computer e iniziai a scrivere. Era come se le parole improvvisamente scivolassero direttamente dalla mia mente alle mie mani e infine alla tastiera. Il blocco che avevo da mesi si era sciolto in pochi secondi. Ero felice perché finalmente stavo riuscendo a rendere reale tutto ciò che avevo in mente da tempo e che per qualche assurdo motivo non veniva fuori.


  Scrissi tutta la notte e anche tutto il giorno seguente. Andai avanti così per giorni e settimane, finché il mio romanzo non fu terminato. Lo rilessi ed era esattamente come lo avevo immaginato nella mia testa. “Incredibile!” pensai. Meraviglioso. Mi meritavo un premio e così corsi al centro commerciale a comprare un’altra torta.


  Andai di corsa dove c’era la pasticceria, ma con mia grande sorpresa mi accorsi che non c’era più. Era sparita. Al suo posto c’era un negozio di fiori. Mi guardai intorno smarrito. “Ho sbagliato posto” pensai. Rifeci il giro del centro commerciale, ma della pasticceria Falk non c’era traccia. Chiesi ad alcune persone se sapessero dove fosse, ma la risposta fu unanime, non c’era nessuna pasticceria. Chiesi anche alla fioraia, la quale mi confermò che in quel punto c’era sempre stato il suo negozio. Non potevo essere impazzito.


  Tornai a casa. Presi il biglietto fra le mani. Era ingiallito e consumato. La calligrafia ora era sbiadita e le parole si leggevano a fatica. Buttai il biglietto da una parte e presi il mio manoscritto. Iniziai a leggere. Dopo qualche pagina mi dovetti fermare per lo stupore. Il mio romanzo parlava di me e di Valentina e di ciò che mi era appena successo. Era come se ogni cosa che facessi fosse già scritta in quelle pagine, ma la cosa più assurda era che l’avevo scritta io. Andando avanti a leggere capii dove trovare Valentina. Presi il mio manoscritto e tornai nel bar dove ci eravamo incontrati la prima volta.


  Valentina era lì, seduta allo stesso tavolino, sorridente. Mi sedetti accanto a lei e parlammo un po’. Poi mi guardò dritto negli occhi, con quello sguardo penetrante in grado di scuoterti l’anima. Quegli occhi erano due smeraldi che gettavano una luce sull’anima nera del mondo.


  La coltellata mi arrivò dritto nel petto, all’altezza del cuore. Fu un colpo secco. La lama si conficcò dritta nella lastra di legno che mi ero messo sotto al maglione. Poi Valentina riafferrò il coltello, ma la fermai in tempo prima che riuscisse a colpire se stessa. La costrinsi a leggere alcune pagine del mio manoscritto. Era come ipnotizzata. Poi leggemmo insieme il finale. Il protagonista, cioè io, moriva accoltellato dalla ragazza, cioè Valentina. La sua morte l’avrebbe catapultato nell’Olimpo degli scrittori famosi, quel libro avrebbe venduto milioni di copie in tutto il mondo. Era questo il prezzo da pagare al Diavolo.


  “Possiamo cambiare le cose!” dissi a Valentina, scuotendola.


  “E come? È già tutto scritto, non vedi? Il signor Falk ci ha fregato, il Diavolo ha vinto ancora! Moriremo e lui avrà le nostre anime!” disse, piangendo a dirotto.


  “Guarda!” le dissi poi, “le ultime pagine sono cancellate”.


  “È vero!” disse lei, “arrivano fino al punto in cui ti do la coltellata!”.


  “Esatto! Da qui in poi è tutto bianco!”.


  “Questo vuol dire che… “.


  “Che siamo ancora in tempo per scrivere un finale diverso!”.


  Poi si sentì un rumore sordo provenire dall’auditorium. Valentina ed io ci precipitammo nella sala, dove ad attenderci c’era il signor Falk in persona. Aveva in mano una copia del manoscritto e la stava leggendo ad alta voce a un gruppo di persone. Aprii il mio manoscritto alle ultime pagine, presi Valentina e la portai fuori di corsa.


  “Che succede?” mi chiese, singhiozzando.


  “Sono tutti demoni!” dissi, continuando a scappare e trascinandola con me.


  Le porte del bar erano bloccate e in pochi secondi ci trovammo circondati da quelle persone trasformate in demoni, gli schiavi infernali del signor Falk. Valentina tremò come in preda a convulsioni, poi iniziò a levitare, mentre il Diavolo in persona continuava a leggere quel dannato manoscritto. I suoi occhi diventarono delle palle bianche e il suo corpo levitò fino al soffitto.


  Ebbi un’idea, tirai fuori dalla tasca una penna che portavo sempre con me, andai alle ultime pagine e iniziai a scrivere quante più preghiere mi ricordavo. Mi accorsi di un particolare inquietante: quelli non erano altro che i demoni della mia mente che si erano materializzati. La Paura, il Disagio, il Terrore, l’Infelicità. Le mie paure più recondite ora erano concrete e mi giravano intorno, circondandomi e soffocandomi.


  Chiusi gli occhi e mi concentrai su me stesso. Iniziai un percorso a ritroso nella mia mente. Meditai e riuscii a risalire alla mia infanzia. Piano piano, sforzandomi, ricominciai a percorrere tutta la mia vita. Per primo scomparve il demone della Paura. Con la Paura scomparvero anche il Disagio e il Terrore e mentre scomparivano diventavo sempre più forte. Tutt’intorno volavano sedie e tavoli. Poi mi concentrai su Valentina e anche il demone dell’Infelicità scomparve. Valentina cadde a terra con un tonfo sordo. Scrissi a penna la fine di quel dannato manoscritto prima che il Diavolo in persona ci portasse con lui negli inferi. Quando tutto finì sembrava che in quel bar fosse passato un tornado.


  Tornai a casa con Valentina e insieme bruciammo quel manoscritto dentro un bidone di latta. Mentre le pagine bruciavano era come se sentissimo i demoni e le anime dannate urlare da un luogo lontano. Un’ultima fiammata si alzò fino al cielo e poi fu solo gelo e silenzio. Non divenni mai uno scrittore.


  Sono passati molti anni da quel giorno. Ogni tanto, quando ci capita di passare davanti a quel bar, io e Valentina ci fermiamo e ci abbracciamo. In fondo in quel luogo c’è anche un po’ della nostra anima.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Amiche del cuore


  Non mi piace questa ragazzina. L’ho odiata fin dal primo istante in cui l’ho vista attraverso la vetrina di quel negozio nella contrada Magazzeni del piccolo borgo di San Marino. In quel freddo pomeriggio di dicembre ho percepito fin da subito la paura e l’inquietudine che vivevano in lei, in quegli occhi che mi scrutavano accesi di curiosità, mentre il suo sguardo si fissava nelle mie pupille di vetro. Sulle mie labbra sottili rosse ho sentito affiorare un sorriso diabolico quando mi ha scelta fra tante, mentre un’espressione maligna si è dipinta sul mio volto ceruleo. Le mie braccia e le mie piccole mani di porcellana ora sono aperte in un abbraccio angelico, mentre la ragazzina varca la soglia della camera insieme a mamma e papà. Il mio sorriso è tornato benevolo, i miei occhi di vetro scrutano fissi il loro mondo, percependo dolore e frustrazione. Posso sentire il loro odore, l’odore della paura, mentre mi guardano ammirati, compiaciuti. La ragazzina ora è rimasta sola, mi ha preso fra le sue braccia e mi stringe a lei, sussurrandomi stupide parole benevole. Sento che diventeremo amiche, nonostante tutto. Oh si, la ragazzina sarà il mio strumento, il mio giocattolo di morte.


  Per prima cosa ci libereremo di quei due parassiti. Poi sarà la volta del cane. Sarà facile, come nelle famiglie precedenti. Poveri idioti: hanno voluto mettersi contro di noi. Hanno cercato di distruggermi, ma io torno sempre. Hanno provato a schiacciarmi con l’auto, hanno provato a darmi fuoco, ma io sono tornata e ora sono qua in questa casa, in una nuova famiglia.


  È calata la sera, tetra e silenziosa. Le tenebre hanno ricoperto il paesaggio invernale col loro mantello nero. La ragazzina ora dorme nel suo lettino, mentre il buio della piccola stanza l’avvolge. Sento il suo respiro regolare a pochi passi da me. Sopra di lei, come a volerla proteggere da noi, è appeso quel crocifisso di legno. Domattina forse non mi troveranno più su questa mensola, forse ci troveranno abbracciate, come amiche del cuore. Mi basta solo una piccola spinta per saltare giù e raggiungerla. Ecco, ora la posso vedere meglio, mentre si muove piano nel sonno, a pochi centimetri da me. Posso toccarla, posso penetrare fin dentro i suoi sogni. La detesto, sento l’odio esplodere, sempre di più, e invadere tutta la stanza, come una nebbia viscida e malsana. Il cane ha cominciato ad abbaiare e ululare, ululati che squarciano la notte come rintocchi di morte. Ci sono delle forbici sopra la scrivania, proprio ciò di cui abbiamo bisogno. Ho sentito dei passi provenire da fuori, qualcuno ha urlato. Il cane ha smesso di abbaiare e ora tutta la casa è avvolta in un silenzio spettrale. La luna è un cerchio perfetto nel cielo color catrame. La sua luce illumina debolmente il letto della ragazzina. Il cane ha ricominciato ad abbaiare, facendo svegliare di colpo la ragazzina. È scesa dal suo lettino. Il pigiama bianco di pizzo le arriva fino ai piedi e i raggi di luna la fanno sembrare uno spettro. E’ andata alla scrivania e ha preso le forbici. I latrati del cane squarciano l’aria come coltelli in una tela. La ragazzina ha aperto la porta ed è uscita nel corridoio stretto e buio, mentre il cane si sta lanciando a testa bassa contro la porta di casa, graffiandola e sbavando, con guaiti che feriscono l’aria gelida. Qualcuno si è alzato, una luce si è accesa, ho sentito la porta aprirsi con un leggero cigolio… Poi le urla e gli ultimi flebili guaiti. Sento dei passi leggeri avvicinarsi alla stanza, di colpo qualcuno entra e improvvisamente un’esplosione di luce invade l’ambiente. La ragazzina mi prende in braccio, dopo aver posato le forbici insanguinate sulla scrivania. Ora posso sentire il suo corpo freddo avvolgermi mentre tutta la casa è piombata nuovamente in un silenzio tombale.


  La ragazzina è davanti allo specchio, ha in mano un beauty case con i trucchi. Lentamente si passa il cerone bianco sul viso, poi con altrettanta lentezza si passa il rossetto sulle labbra sottili. Poi si volta verso il crocifisso, il quale si gira a testa in giù.


  Oh si… Ora il tempo sembra essersi fermato per noi… Ora siamo avvolte dallo stesso alone di dolore, per sempre, come amiche del cuore.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  

Bergo
Tronconi

Cosa si celerà dietro quelle porte chiuse da anni? Quale oscuro
mistero si annida fra quelle pareti ammuffite dal tempo? Questi e
altri interrogativi ci ponevamo, guardando incuriositi la facciata
scrostata dell’imponente albergo Tronconi, affacciato sul piccolo
paese di montagna, un tempo importante punto di riferimento
turistico. Nelle fatiscenti ombre della sera il vecchio albergo
abbandonato sembrava un animale ferito lasciato a morire alle
pendici della montagna. Fu durante la sera dell’equinozio d’autunno
che decidemmo, c [...]
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