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Discorso sul Chisciotte di Antonio Machado

traduzione di Angiolina Zucconi

Dopo aver celebrato l’anniversario della morte di William Shakespeare ci sembra doveroso ricor-

dare quello della morte di Miguel de Cervantes, un altro padre della parte migliore della nostra cul-

tura. Antonio Machado tenne il breve discorso che segue, sinora inedito in Italia, a una Festa del

Libro degli anni venti. È stato recuperato da Jordi Domenech, valente studioso dell’opera del

grande poeta andaluso e pubblicato per la prima volta su “Abel Martín. Revista de estudios sobre

Antonio Machado” nel maggio 2010.

Oggi, 7 ottobre, festeggiamo l’anniversario della nascita di Cervantes, anche se in realtà non
sappiamo se Cervantes sia nato proprio in quel giorno. L’unico elemento che conosciamo è
la data dell’atto di battesimo, che è quella del 9 ottobre del 1547. Alcuni suoi biografi riten-
gono che egli sia nato il 29 settembre, giorno di San Michele. È probabile che sia così, o che,
quantomeno, la sua venuta al mondo sia molto vicina a quella data. C’è un aspetto comun-
que su cui gli studiosi non possono non essere d’accordo: e cioè che Cervantes non poteva
essere stato battezzato prima di nascere. E anche nel caso, poco probabile, che l’atto di bat-
tesimo sia apocrifo e che Cervantes sia nato dopo il 9 ottobre, troveremmo sempre un’infinità
di motivi e pretesti per rendere omaggio al più glorioso dei nostri ingegni, non solo in questo
giorno ma in qualsiasi altro giorno dell’anno.
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A questa solenne cerimonia è dato anche il nome di Fiesta del Libro e, dal momento che
coincide vagamente con la nascita di Cervantes, dobbiamo dire che è la Fiesta del Quijote, che
è la sua opera più famosa e il libro spagnolo per eccellenza.

Diciamo, quindi, qualcosa su Cervantes e sul suo libro immortale.

Su Cervantes poche parole. Miguel, e non don Miguel come recita la lapide che vedrete
accanto alla porta di questa casa, semplicemente Miguel, perché, essendo di famiglia pove-
ra, il don non gli è mai appartenuto, nacque ad Alcalá de Henares e la povertà lo accompagnò
per tutta la vita. Povero da bambino, povero e frustrato da aspirante alla corte, povero da
soldato benché glorioso, povero da prigioniero nel… (qui probabilmente mancano alcune
pagine, N.d.C.)

1
Chi si cura infatti o si è mai curato di un povero uomo, che non indossa né

fasce, né croci, né decorazioni militari, né abbigliamenti cortigiani, né (una parola illeggibi-
le, N.d.C.) accademici? Chi si cura di un soggetto mal vestito e macilento, e perché la sua
persona priva di orgoglio, di vanità e insoddisfatta non si presenta ai nostri occhi come spet-
tacolo di umanità trionfante e privilegiata? Allora come ora, Cervantes sarebbe stato per noi
il povero uomo di cui nessuno si accorge. Ma perché continuare a parlare del povero uomo che
è stato Cervantes? Diciamo piuttosto qualcosa sul suo libro immortale.
Il Quijote – la prima parte  – venne pubblicato nel 1605. Era l’opera della maturità di Cervantes.
Ed ebbe un immediato successo di risate. Ma, non inganniamoci, il successo del Quijote fu un
successo di pubblico, che non valse a Cervantes la piena ammirazione dei dotti. In Spagna il
volgo ha sempre difeso le grandi opere, e la critica – ciò che all’epoca si intendeva per cri-
tica era il giudizio dei letterati – a volte fu a loro avversa. Senza il popolo, senza l’ammira-
zione del profano, il meglio della nostra letteratura: il romancero, la Celestina, il teatro, la
novella picaresca, l’opera dei nostri romantici, sarebbe andata perduta per sempre. Così
avvenne con il Quijote. Il popolo amò questo libro sin dal momento della sua comparsa. La cri-
tica cominciò a capirlo nel XVIII secolo e gli rese piena giustizia nel XIX.

E non poteva essere altrimenti. Perché il Quijote, a mio parere, non è un’opera rinascimentale,
come qualcuno ha sostenuto recentemente. Se il Quijote fosse stata un’opera del
Rinascimento, sarebbe stato compreso e giudicato in tutta la sua grandezza. La concezio-
ne umanistica, di cultura classica, che caratterizza l’uomo del Rinascimento si ritrova anche
in Cervantes, benché non sia così evidente come in altri ingegni del suo tempo. Ma ciò che
rende il Quijote un libro unico, il libro che soltanto un genio poteva scrivere allora, è la sua
modernità. Il Quijote non è un’opera rinascimentale, è molto di più: è la prima opera moder-
na, non solo della letteratura spagnola ma della letteratura universale. Tutte le letterature,
senza escludere la nostra, avevano già prodotto libri per far ridere il lettore e di intratteni-
mento, libri di parodie e libri burleschi, satire e libelli. In Spagna, a partire dall’Arcipreste
de Hita, in Italia da Boccaccio, in Inghilterra da Chaucer, in Francia da Rabelais. Ma quello
che non si era verificato fino allora, avvenne due secoli dopo, quando si scoprì che il Quijote,
non era solo un libro di intrattenimento ma un libro che oltre a suscitare in noi divertimento
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e risate, ci faceva anche piangere. Era un fatto talmente nuovo questo, che allora non pote-
va essere né capito né apprezzato: e questo spiega perché il successo del Quijote fosse
dovuto esclusivamente agli elementi comici in esso contenuti.
Oggi, a distanza di più di tre secoli, è proprio la comicità del Quijote che ci appare meno
godibile, e ad attrarci maggiormente sono invece gli aspetti seri e profondi. La comicità cer-
vantina corrisponde più alla sensibilità del suo tempo che a quella del nostro; la pietà e la sim-
patia per la pazzia di don Quijote  è pienamente moderna. Ma il Quijote conteneva in sé tutto
il romanzo moderno ed è stato necessario attendere secoli perché emergesse tale aspetto.
Epigoni e discepoli tardivi di Cervantes sono tutti i romanzieri moderni, da Dickens a Thomas
Hardy, da Stendhal a Proust, da Gogol a Gorkj. Tutti gli eroi dei romanzi che abbiamo cono-
sciuto hanno qualcosa del Quijote: pensate ai romanzi di Dostoevskij. I suoi personaggi
sono tragici, e non ci viene in mente di ridere di loro; ma tutti sono più pazzi di don Quijote.
Come don Quijote li vediamo in lotta contro l’ambiente in cui vivono e con lui falliscono;
come don Quijote deformano il mondo reale, come don Quijote oppongono coraggiosa-
mente il loro mondo interiore, il loro mondo incantato, ognuno con la propria sensibilità e i
propri ideali, al mondo sociale fatto di convenzioni, di leggi con cui la vita collettiva tende
ad annullare la vita individuale, di oggettività, insomma. Come don Quijote essi sono in lotta
aperta con la razionalità. Anche loro sono pazzi. Ma noi non avvertiamo la loro follia perché
ne facciamo parte; in quanto uomini moderni, pensiamo quello che non poteva essere pen-
sato ai tempi di Cervantes, che il mondo è una nostra rappresentazione, e che se questa non
è una nostra vera creazione, quanto meno, è una deformazione del reale e che, in questo
senso, la pazzia nell’uomo è la normalità. Non siamo uno specchio impassibile lungo un
cammino, che riproduce fedelmente immagini passeggere, ma anime che, quando le riflettono,
le trasfigurano e, in un certo senso, le creano. Che cosa era don Quijote se non questo spec-
chio creativo, che deformava, in base al suo ideale, il mondo circostante?
Questo è quanto oggi abbiamo veramente capito e per questo possiamo affermare che
Cervantes ha scritto la prima e la più grande delle opere moderne.

Non voglio dirvi altro di questo libro immortale, perché altri vi diranno cose più significative
e con maggiore eloquenza.

Oggi, nella Festa del libro, mi limito a darvi un consiglio: il movimento si manifesta cammi-
nando e l’amore per il libro, leggendo. Cercate di leggere, preferibilmente le opere immor-
tali e, come prima opera, leggete il Quijote, il libro di quel povero uomo che fu un giorno
Miguel de Cervantes, grazie al quale noi ci sentiamo orgogliosi di essere spagnoli.
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Una lunga e lucida, appassionata intervista di Anna Bálint ad Agnes Heller ci aiuta a capire
cosa succede in Ungheria (e nell’Europa dell’Est) e ci comunica preoccupazioni forti 

e condivise. Scrittore energico e senza remore, Leonardo Padura Fuentes parla dei poveri 
a Cuba, sua patria. Il giovane scrittore tedesco Florian Kessler ha tenuto un diario 

sul suo soggiorno a Idomeni in mezzo ai profughi, nello scorso aprile. Perrotta discute 
le politiche migratorie europee e la loro crisi. Lombezzi ci scrive da Palmira e dalle sue rovine,

mentre dall’Egitto Jean Lachapelle, Paola Caridi e Alaa Abd El Fattah, si interrogano 
su Giulio Regeni, sui giovani egiziani, sulla repressione politica del regime militare. 
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A Budapest, morte della democrazia di Agnes Heller

incontro con Anna Bálint 

traduzione di Livia Cases

Come è cominciato tutto questo? Prima del 2010 nessuno poteva prevedere che cosa sarebbe suc-
cesso una volta che la Fidesz

1
avesse preso il potere.

A dire il vero parecchi lo prevedevano, perché Orbán già negli ultimi due anni del governo
Gyurcsány

2
aveva fatto di tutto – diciamo, con l’aiuto della demagogia – contro il governo,

per indebolire e ostacolare l’esecutivo e preparare la propria presa del potere. Era chiaro fin
dal primo minuto, ed era anche chiaro che lui in realtà non ha un’ideologia: né liberale né
conservatrice, né di destra né di sinistra. Quindi niente di tutto ciò, ma ha un Dio solo, il pro-
prio potere. Vuole concentrare il potere, centralizzarlo nelle proprie mani. Era questo il suo
scopo fin dall’inizio, era questo il suo programma, ed ogni altro programma ideologico è
subordinato a questo. È interessato solo ad aumentare il proprio potere.

Se giudicasse che le idee di sinistra avrebbero una ricezione migliore, cambierebbe pro-
gramma da un giorno all’altro?
A dire il vero, sì, perché non ha ideologia. Adotterebbe qualunque ideologia, se servisse a
rafforzare il suo potere. In questo momento è una specie di nazionalismo, un nazionalismo
sostanziale, quello che rafforza il potere. Con questo si può far leva sugli istinti peggiori
della gente, e gli istinti peggiori o sono nazionalisti, o si basano sulla demagogia sociale.
Se si fa leva su entrambi, la demagogia sociale e nazionalista, in pratica la si ha vinta, non solo
in Ungheria, ma secondo me in ogni Paese che non abbia forti tradizioni democratiche, e in
Ungheria non ci sono.

Ciò può significare che il progetto dei governi precedenti, la repubblica, sia rimasta una
costruzione elitista e non sia mai diventata una struttura comprensibile a tutti, accettata da
tutti?
La risposta è già contenuta nella domanda. Ai tempi del cambiamento di regime è andata
al potere una cerchia di persone che non capiva nulla di politica. La cosa è comprensibile:
in vita loro non avevano mai fatto politica, perché nel socialismo e nel comunismo non c’era
politica, lì bisognava solo obbedire e leccare i piedi. Per cui non avevano idea della politi-
ca, gli è capitata tra le mani una costruzione, un sistema di istituzioni. Credevano che se le isti-
tuzioni democratiche erano al loro posto tutto sarebbe andato liscio. Di conseguenza hanno
tenuto d’occhio solo il lavoro parlamentare, hanno avuto ruoli esclusivamente nelle battaglie
parlamentari, ma non sapevano che Paese governavano, non avevano idea di che tradizioni
avesse il Paese. Il Paese non era pronto per la democrazia: così non c’è stato liberalismo.
Non hanno idea di che cosa siano i diritti dell’uomo e i diritti del cittadino: la popolazione
non ne aveva idea, in Ungheria non c’erano mai state cose del genere. Pertanto invece di
cercare di rendere più attiva la gente, tramite dialoghi, dibattiti, in modo che imparassero
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un po’ come funziona una democrazia, si sono limitati a prendere provvedimenti in parla-
mento, tralasciando di occuparsi delle persone, che propendono sempre per la demagogia,
se non ci sono forti tradizioni democratiche. Cosicché Orbán non ha avuto grandi difficoltà.
Ha dovuto solo essere sfacciato – perché è stato molto sfacciato, dal 2006 ha già avuto una
faccia tosta totale. Non bisogna avere scrupoli di nessun genere: bisogna mentire spudo-
ratamente, bisogna promuovere senza limiti la propria grandezza, distribuire senza remore
soldi, sussidi, ogni cosa pur di farsi appoggiare, e allora la si ha vinta. La gente si è trovata com-
pletamente basita di fronte a Orbán: non sapeva cosa fare. In questo caso i principi non ser-
vono a niente.

Se ignoravano a tal punto che Paese avevano ereditato, come è venuta in mente a Orbán la
retorica nazionalista, cosa gli faceva pensare che avrebbe trovato buona accoglienza in
Ungheria – proprio quando dalla guerra iugoslava degli anni novanta era venuto fuori chia-
ramente quali possano essere le conseguenze della retorica nazionalista?
Qui in Ungheria non era difficile che gli venisse in mente: qui è sempre stata la retorica nazio-
nalista a essere bene accolta. Lui si è basato su questo: sul forte nazionalismo, su un nazio-
nalismo sostanziale – l’idea, cioè, che la nazione stia in cima a tutto, e questo lo dice anche oggi,
che la nazione sta sopra l’Unione Europea, al di sopra di Bruxelles, questa è a tutt’oggi l’essenza
della demagogia centralizzata, è il ripieno ideologico del centro, per così dire. Non era difficile
che gli venisse in mente: in ogni Stato nazionale – e l’Europa è composta da Stati nazionali
– è facile farsi strada con il nazionalismo. Anche in Francia Marine Le Pen fa leva fortemente sul
nazionalismo (“La Francia è dei francesi”, e così via), avrà un forte appoggio, ma non così
forte come in Ungheria, perché in Ungheria non si conosceva nient’altro che il nazionalismo e
il comunismo: la democrazia non c’è mai stata, non la si è provata neanche una volta, quindi
qui era facilissimo fare leva sul nazionalismo. E Orbán ha la sensibilità per capire con che
Paese ha a che fare: lo conosce meglio di quanto lo conosca la sinistra.
Tra l’altro la sinistra aveva anche un certo senso di vergogna, in parte a ragione. Infatti il
partito socialista aveva avuto un ruolo significativo nel regime precedente, nella dittatura, e
gli uomini nuovi non sapevano dimostrare di essere diversi dall’ambiente da cui proveniva-
no. E proprio per questo cedevano, per vergogna. Proprio perché sentivano di avere un debi-
to verso la nazione, hanno ceduto alla demagogia. Il governo socialista è stato debole, per due
ragioni: da una parte perché non conosceva il Paese, dall’altra perché aveva un senso di
colpa per via del passato, per cui non riusciva ad agire in modo attivo e a difendere delle
posizioni che avrebbe potuto difendere.
L’umanità, e nessun popolo fa eccezione, è come i girasoli: si gira verso il potere come i girasoli
verso il sole. Anche qui si girano verso il sole, e quando hanno la sensazione che il governo
di fatto al potere non fosse veramente al potere perché l’opposizione, con la sua demagogia,
rappresentava un potere più forte, i girasoli hanno cominciato a girarsi da quella parte, dalla
parte opposta al governo, perché non era quello il vero sole. Era prevedibile: è una storia vec-
chia cominciata ai tempi della caduta della repubblica romana. Se guardiamo i tempi di Cicerone
vediamo i nostri tempi: la demagogia populista colpisce sempre nei paesi in cui la gente ha

11
PERSUASIONI

N
U

M
ER

O
 1

92
G

IU
G

N
O

 2
01

6

b) persuasioni pp. 9-52_b) persuasioni  17/05/2016  09.36  Pagina 11



perso la fede, o non ha mai avuto una fede. È così, non è difficile. Neanche la sfacciataggine è
difficile. Se sei spudorato, non è difficile agire spudoratamente: puoi mentire quanto ti pare. Non
c’è più chi ti possa contraddire: chi potrebbe contraddirti è debole e la sua voce non la sente più
nessuno. In Ungheria sicuramente no, perché i mass media statali dicono quello che vuole la
Fidesz, e ci sono pochissime emittenti di opposizione, ricevibili solo a Budapest e solo da
parte dei benestanti, perché sono a pagamento. Per cui il novanta per cento dell’Ungheria
sente solo la propaganda governativa. Di conseguenza non c’è bisogno di censurare i media di
opposizione, di introdurre la dittatura. All’Ungheria succede tutto quello che vuole Viktor
Orbán,senza che ci sia una dittatura. Non c’è bisogno di dittatura perché non può avere più
potere di così. In Ungheria non succede nulla che lui non voglia e succede tutto quello che
vuole lui. Per questo dico che ormai sta cominciando a stufarsi: quando un uomo che vuole
sempre più potere, ha raggiunto un livello in cui non può avere più potere di così, comincia
ad annoiarsi. Secondo me è per questo che prova ad avere un ruolo leader nell’Unione europea:
per avere più potere che in questo piccolo e tutto sommato insignificante Paese.

È come una spirale inarrestabile: da qualche parte deve pur andare.
Prima o poi crolla, la questione è solo quando. Queste concentrazioni di potere prima o poi
raggiungono il limite. Un’altra questione è come lo raggiunge, questo limite – in Ungheria ha
già fatto tutto quello che serve per ottenere il potere, di più non può fare. Ha creato un’oli-
garchia che differisce da tutte le altre oligarchie del mondo: mentre le altre oligarchie com-
prano i politici, da noi è il contrario. La politica, la Fidesz, è quella che forma l’oligarchia, crea
l’oligarca. Se vuole può distruggere qualunque oligarca, il potere è in mano sua, anche il pote-
re sugli oligarchi. Quindi domina anche sul denaro. Di conseguenza non c’è in Ungheria nessuna
forza che possa distruggerlo, tranne una forza che nessuno di noi vuole, nessuno di sinistra la
vorrebbe, cioè una rivoluzione popolare, e di questo non abbiamo proprio bisogno.

È già nata la critica del regime ungherese. Per esempio Bálint Magyar ha già pubblicato
parecchi volumi che analizzano e presentano in modo critico la vita economica. Nel secolo XIX
Max Weber credeva ancora nella capacità del pensiero di formare il mondo: credeva che le
esperienze formassero i pensieri e che i pensieri influenzassero la società. La popolazione
ungherese deve accorgersi che negli scorsi cinque anni le condizioni di vita sono peggiora-
te. A partire dal 2010 sono peggiorati in modo sensibile il livello dell’assistenza sanitaria e la
qualità dell’istruzione: l’università è alla portata di sempre meno giovani...
È tutto vero, ma c’è una valvola di sfogo che non era presente all’epoca di Kádár: la gente
dice addio alla patria e se ne va. Più di mezzo milione di persone hanno lasciato l’Ungheria,
e se chiedi ai giovani, quasi tutti se ne vogliono andare. Non ci sono medici, perché se ne
vanno anche loro, non ci sono infermiere, perché se ne vanno. Questa valvola di sfogo non esi-
steva all’epoca di Kádár, e tanto meno all’epoca di Rákosi. Ma adesso c’è, e lascia uscire il
vapore che si accumula nel Paese: il vapore del rancore – del disappunto perché non si trova
lavoro, non si viene riconosciuti, eccetera. L’appartenenza all’Unione Europea ha due gros-
si vantaggi: uno è che apre una valvola di sfogo: la gente se ne va, non crea disordini qui.
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