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(...)
Dicevo, ch’era bello stare
insieme. Chiacchierare. 
Abbiamo avuto qualche
diverbio, è naturale. 
Ci siamo – ed è normale
anche questo – odiati
su più d’un punto, e frenati
soltanto per cortesia.
Ma, cos’importa. Sia
come sia, torno
a dirvi, di cuore, grazie
per l’ottima compagnia. 

Congedo a lei, dottore
e alla sua faconda dottrina.
Congedo a te, ragazzina
smilza e al tuo lieve afrore
di ricreatorio e di prato
sul volto, la cui tinta
mite è sì lieve spinta.
Congedo, o militare
(o marinaio! In terra 
come in cielo ed in mare)
alla pace ed alla guerra.
Ed anche a lei, sacerdote,
congedo, che m’ha chiesto s’io
(scherzava!) ho avuto in dote
di credere al vero Dio.
Congedo alla sapienza
e congedo all’amore.
Congedo per la religione.
Ormai sono a destinazione.

Ora che più forte sento 
stridere il freno, vi lascio
davvero, amici. Addio. 
Di questo, sono certo: io
son giunto alla disperazione
calma, senza sgomento.

Scendo. Buon proseguimento.

(da Giorgio Caproni, 
Congedo del viaggiatore cerimonioso)
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africa

Il futuro di un continente	      di Felwine Sarr

incontro con Livia Apa

Il 31 ottobre si sono conclusi, a Saint-Louis in Senegal, gli Ateliers de la pensée, un’iniziativa fortemente 

voluta e organizzata da Achille Mbembe e Felwine Sarr. Di Mbembe i lettori di “Lo straniero” hanno 

potuto leggere un importante saggio nel numero 196 dello scorso ottobre; Felwine Sarr abbiamo 

avuto la fortuna di intervistarlo tre settimane fa a Roma. All’incontro svoltosi tra Dakar e Saint-

Louis, che ha segnato un momento importante nel dibattito culturale e politico africano, hanno 

preso parte le voci più importanti dell’Africa francofona. Tra loro, Mamadou Diouf, Souleyman 

Bachir Diagne, Nadia Yala Kisukidi, Françoise Vergés, Alain Makoumbou e Leonora Miano. Esso ha 

avuto l’ambizioso obiettivo di creare le basi di una comunità intellettuale capace di riflettere sul 

continente e sul mondo, scegliendo come luogo di enunciazione l’Africa, cercando di superare la 

crisi di rappresentazione che la riguarda e la difficoltà di parlarne fuori ogni stereotipo.

Felwine, sei arrivato al grande pubblico con il tuo recente Afrotopia, un volume in cui tracci le 
linee maestre del tuo progetto di rilancio del continente africano. Insegni economia all’Uni-
versità Gaston Berger di Saint-Louis in Senegal, ma il libro non mi pare sia solo un program-
ma economico…
Sì, in Afrotopia io propongo una riflessione sullo sviluppo socio-economico del continente, di-
ciamo che parto da qui visto che insegno economia dello sviluppo. In realtà nel mio libro cerco 
di dare un inquadramento teorico di quanto osservo del continente africano. Scrivo anche let-
teratura, ma si tratta di un altro punto di vista che ha a che vedere piuttosto con la costruzione 
di un immaginario africano che superi la rappresentazione del continente che spesso ci viene 
imposta. Il mio punto di vista in Afrotopia è quindi disciplinare e parte dall’economia,  ma si ac-
compagna anche alle discipline umanistiche e alle arti in generale. Se osserviamo bene la pro-
duzione culturale sul continente, l’Africa vi è stata raramente  soggetto limitandosi a essere un 
mero oggetto di rappresentazioni. Purtroppo l’esperienza del colonialismo ha prodotto discor-
si sempre dispregiativi sul mio continente, consolidando un’idea secondo la quale noi africani 
abbiamo ancora bisogno di un certo illuminismo. Questo tipo di violenza epistemica ha finito 
per convincerci della nostra inferiorità e della inadeguatezza della nostra storia. Quando negli 
anni sessanta si è ottenuta l’indipendenza nella maggior parte dell’Africa, abbiamo avuto la 
possibilità di riprendere in mano il nostro destino, ma se  abbiamo ritrovato la sovranità politi-
ca essa non si è saputa esprimere a livello sociale, innanzitutto perché il modello di sviluppo a 
cui ci si è ispirati era ed è completamente estraneo alla nostra società. È chiaro che le necessità 
sono universali, ma le soluzioni di certi bisogni esigono soluzioni specifiche. Le società cosid-
dette post-coloniali hanno vissuto una storia che non gli apparteneva e in cui, nella maggior 
parte dei casi, sono state applicate delle soluzioni prêt-à-porter, in definitiva dei modelli che 
poco avevano e hanno a che fare con noi e con la nostra storia. E questo modello è così forte 
che è difficile anche metterlo soltanto in discussione, interrogarlo. Ogni società dovrebbe po-
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ter creare un modello di società che corrisponde alla propria storia e alla propria socio-cultura. 
Si dovrebbe ritornare all’etimologia della parola sviluppo, che contiene l’idea del passaggio 
da una condizione a un’altra di maggiore crescita. Si tratta però di  un vestito già confezionato 
che non mi sembra “svolgere” ma avvolgere, avviluppare la stessa idea di sviluppo. La storia 
è ovviamente fatta di mescolanze, di prestiti, ed è quindi necessario articolare un progetto di 
società a cui tutte le parti possano partecipare; una società si deve chiedere sempre: “qual 
è il progetto di vita insieme che vogliamo costruire?” La domanda su cosa è lo sviluppo deve 
quindi, secondo me, essere pensata in un modo nuovo, e cioè: “qual è la vita migliore che ci 
possiamo dare in determinato spazio?” E questo è un tema culturale. L’economia mette l’ac-
cento sui mezzi, sugli indicatori economici. Quando si parla dell’Africa, per esempio, si parla 
sempre dell’inefficienza ma anche dell’umanità, dell’intensità dei rapporti umani. Dunque, in 
questo quadro, forse non bisognerebbe partire dagli indicatori economici ma da quell’altra 
parte della nostra vita che pure esiste, e io sono sicuro che c’è una grande ricchezza fuori da 
questi parametri. Io propongo di riprendere la metafora del nostro futuro, e difendo l’idea 
che il futuro sia ancora tutto da scrivere. E mi sembra un progetto più complesso di quello di 
diventare semplicemente “un paese sviluppato”. È importante vedere ciò che è reale e che ciò 
che vediamo non è quello che ci viene imposto. Fanon, per esempio, si proponeva per l’Africa 
un progetto di reinvenzione dell’umanità. Bisogna quindi allontanarsi dall’eterna idea della 
“sfida economica”. Nel mio libro prendo le distanze dall’idea dell’Africa dettata dal sistema 
economico. Parlo di un continente in progress che annuncia qualcosa di nuovo, la questione 
è quindi per me che tipo di società e di umanità vogliamo articolare quando i problemi econo-
mici potranno essere risolti. Credo che dobbiamo recuperare la nostra storia e ripensare alla 
nostra condizione umana non in piattezza ma in rilievo. Quella che viviamo, tutti, in Africa e 
fuori è una crisi di senso e credo che anche noi possiamo dire qualcosa a riguardo. L’idea è 
come mettere in dialogo economia e cultura. Rivendico quindi la necessità di pensare. Viviamo 
nell’eterna tensione dell’azione e invece abbiamo bisogno di tempo per pensare. Dobbiamo 
chiederci perché i modelli che ci sono stati proposti non hanno funzionato. È necessario pen-
sare, per poter capire quali sono le categorie che possono guidare la nostra azione. Anche 
alla base di chi comanda il mondo ci sono i think thank, alla base c’è comunque il pensiero! Ci 
troviamo di fronte a una duplice questione oggi: non abbiamo una riflessione sufficiente sulle 
dinamiche sociali e abbiamo inoltre bisogno di una classe politica che sia capace di metterle in 
atto. L’organizzazione sociale e le forme sociali sono un’emanazione della società e questa è la 
schizofrenia societaria in cui viviamo: la realtà supera le forme istituzionali. Esistono forme di 
organizzazione alternativa, che possono essere innestate, trapiantate nelle pratiche dei nostri 
paesi. Penso al caso del Ruanda dove si sperimentano forme di economia legate a sistemi 
tradizionali di gestione delle risorse.

Ci sono esempi a cui sarebbe possibile rifarsi?
Molti guardano come possibile esempio alla  Cina. Certo, in Cina 650 milioni di persone sono 
emerse dalla povertà materiale assoluta. Ma per fare questo il paese ha scelto la via dell’au-
tarchia e i cinesi hanno avuto il tempo per vedere i cambiamenti economici dare i loro frutti. 
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Noi però non abbiamo bisogno di autarchia, ma piuttosto di avere il tempo di pensare e for-
giare il nostro futuro. In realtà nel continente qualcosa si muove. In Burkina Faso qualcosa è 
successo, Blaise Compaorè è stato deposto, prima o poi anche il Congo e altri paesi che vivo-
no situazioni di ristagno politico si indirizzeranno verso un cambiamento, credo che la società 
civile avrà il potere di cambiare il corso delle cose. La cosa importante è non dimenticare di 
dare alla società uno specchio, per questo il lavoro sulla rappresentazione è importante, avrà 
vinto la guerra chi saprà vincere questa battaglia. Noi abbiamo creduto per troppo tempo 
che decolonizzare fosse un termine temporale che sarebbe automaticamente coinciso con 
un cambiamento culturale, mentre invece la decolonizzazione è stata ed è un percorso ben 
più complesso.�La libertà la si conquista tappa per tappa, strada per strada, in un processo 
costante. Un esempio: in Africa Occidentale noi usiamo ancora il franco Cfa. Le nostre riserve 
sono minime se le paragoniamo al Pil francese, ma se lo rapportiamo al nostro Pil parliamo di 
una cifra significativa. Ma noi non ci prendiamo la libertà di svincolare la nostra moneta dalla 
Francia, e chi governa approfitta della nostra noncuranza per non farlo. 

E il rapporto con l’Occidente?
Non credo che tutto il male venga dall’Occidente, ma la tratta degli schiavi e la colonizzazione 
sono due fatti. I nostri paesi negli ultimi cinque secoli hanno subito uno choc storico rispetto 
al quale hanno dimostrato una grande capacità di resilienza. L’indipendenza politica non è ri-
uscita a fare molto. Non è vero che le nostre economie si reggono per la metà sul contributo 
esterno, dipende dai paesi. Come dicevo il Ruanda sta provando a creare un fondo sovrano che 
aspira a far scendere la partecipazione esterna al di sotto del 25%. Le rimesse dei migranti sono 
più importanti delle donazioni. L’Africa al netto è creditore delle multinazionali e non il contra-
rio. Il problema è come investire le nostre risorse, che non vengono ridistribuite dai governi.

Assieme ad Achille Mbembe hai organizzato in Senegal “Les Ateliers de la pensée”. Di che 
cosa si tratta?
L’idea è partita a luglio dalla possibilità di fare a Dakar una doppia lettura di Afrotopia e Politi-
que de l’inimitié, l’ultimo libro di Achille Mbembe. Poi abbiamo pensato di allargare la cosa a 
vari intellettuali africani francofoni, a persone che contribuiscono a una riflessione sul pensiero 
africano e sulla letteratura, e abbiamo invitato molti scrittori perché la letteratura produce pen-
siero. Alcuni appartengono alla diaspora, ma anche in Africa c’è una nuova generazione che 
produce cose molto interessanti. Penso a Leonora Miano o Alain Makoumbou. In sostanza ci è 
sembrata interessante l’idea di ricreare una comunità intellettuale, un po’ come era stato nei 
due congressi di intellettuali neri a Parigi e a Roma negli anni cinquanta. La nostra proposta 
è di riflettere sulle sfide che il mondo attuale ci lancia non solo in Africa ma nel mondo. Una 
parte dei lavori saranno dei seminari chiusi, ma ci sarà sempre un largo spazio aperto succes-
sivamente al pubblico, la nostra idea è di far nascere qualcosa che possa affrontare un lavoro 
più ampio e che abbia una regolare scadenza annuale. È chiaro che c’è un dialogo implicito 
con alcuni pensatori del passato, innanzitutto Fanon, che secondo Achille ha pensato il mondo 
contemporaneo. Lui aveva ragionato sulla ferita coloniale, era uno psichiatra, questo è noto, 
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ma aveva pensato anche la necessità della cura in una situazione come quella della guerra 
d’Algeria. Noi ci basiamo su tutta quest’importante eredità, e quello che è importante in questa 
eredità è capire cosa c’è ancora di utile e di dinamico per pensare il nostro tempo. Fanon, Cheik 
Anta Diop e altri pensatori hanno svolto un’attività di riflessione sulla nostra realtà, individua-
to dinamiche che in parte persistono; e noi abbiamo bisogno di questi archivi per pensare il 
mondo così come è. Per me archivio è innanzi tutto risorsa. Noi ci aspettiamo attraverso questa 
iniziativa una riflessione sulle questioni che ci riguardano, l’educazione, la città, l’organizzazio-
ne sociale. Per noi è importante che gli Ateliers siano un appuntamento regolare. Sono le idee 
a governare il mondo, come ho già detto, ma un altro elemento importante è il luogo: pensare 
l’Africa partendo dall’Africa ma per guardare il mondo, non solo noi stessi. L’ecologia per esem-
pio,  o le migrazioni, tutte le grandi questioni...

Tra gli invitati ci sono molti esponenti della diaspora, per esempio Françoise Vergèr, come 
immaginate questa sinergia?
La nostra è un’idea di Africa deterritorializzata. Tutti coloro che hanno un engagement con il 
continente, intellettuale, spirituale, possono dare il loro contributo. Noi vogliamo derazzia-
lizzare il dibattito, e questa oggi è una scelta coraggiosa. Negli anni cinquanta la questione 
era necessariamente una questione di razza, di identità e di territorio, ma ora è necessario 
spingersi più avanti. 

Sulla stampa alcuni vi hanno criticato perché siete tutti francofoni…
È vero, ma la nostra non è una chiusura, per ora siamo questi, volenti o no siamo una co-
munità segnata da una lingua comune, ma è chiaro che la barriera tra le lingue imposte dal 
colonialismo va superata. Il nostro è solo un inizio. 

agricoltura

Il supermarket, il caporale, il contadino  di Mimmo Perrotta

Come è cambiata l’agricoltura italiana negli ultimi vent’anni e che trasformazioni ci saranno nel pros-
simo decennio? A livello europeo e mondiale vi sarebbero un gran numero di processi da ana-
lizzare e da descrivere: la Pac e le politiche di (parziale) liberalizzazione del commercio dei 
prodotti agricoli a livello internazionale (e vedremo se davvero la presidenza Trump sancirà la 
fine del Ttip), il land grabbing, la crescente attenzione di grandi attori finanziari al settore del 
cibo, eccetera. In questo quadro, rispetto all’Italia mi sembra particolarmente importante in-
terrogare tre processi (che, peraltro, sono grosso modo comuni a tutto il mondo occidentale): 
primo, la veloce diminuzione del numero di aziende agricole; secondo, l’aumento del numero 
di lavoratori non italiani impiegati in agricoltura; terzo, il restringimento dei canali di distribu-
zione del cibo, ormai controllati in gran parte dalle catene di supermercati italiane e straniere. 
Partiamo dalle aziende. Secondo i dati dei censimenti Istat dell’agricoltura, le aziende agri-
cole in Italia erano più di 3,1 milioni nel 1982, quasi 2,4 nel 2000, 1,6 nel 2010. Si sono cioè 
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dimezzate in trent’anni. Il dato è dovuto sì alla diminuzione della superficie agricola utilizzata 
(pensiamo all’enorme cementificazione che l’Italia ha vissuto tra gli anni novanta e i primi 
duemila), ma soprattutto al fatto che la dimensione media è salita da circa 5 ettari (nel 1982) 
a 5,5 (nel 2000) a quasi 8 (nel 2010). I dati più recenti (2013) confermano questa tendenza: 
le aziende agricole diminuiscono ancora (1,4 milioni) e la dimensione media aumenta (8,4 
ettari). Sono scomparse soprattutto le aziende piccole e piccolissime, mentre quelle con più 
di 50 ettari sono in realtà aumentate (del 22% tra il 2000 e il 2010). Inoltre, meno di un terzo 
di questo milione e mezzo di aziende agricole sembra rappresentare davvero un’impresa at-
tiva sul mercato. Infatti (dati Inps 2015), i lavoratori agricoli autonomi sono “solo” 450.000; 
è probabile che le altre aziende siano condotte da individui occupati in realtà in altri settori 
economici e per i quali l’agricoltura è un hobby o un secondo lavoro. (Una questione non 
secondaria: la scomparsa delle aziende si è verificata in proporzione maggiore in montagna, 
dove è più difficile fare un’agricoltura che risponda alle esigenze della distribuzione; e la di-
minuzione dei presìdi contadini in questi territori contribuisce ad aumentare i rischi di tenuta 
idrogeologica nella penisola.)
Anche gli occupati nel settore agricolo negli ultimi due decenni sono diminuiti: i dati Istat 
parlavano di quasi 1,4 milioni di occupati nel 1992; nel 2015 sono circa 850 mila (il dato è però 
di nuovo in crescita dal 2013).
Il secondo processo è l’aumento continuo del numero di lavoratori non italiani. L’Istituto na-
zionale di economia agraria stimava in circa 50.000 i lavoratori stranieri nel 1995 e poco più 
di 160.000 nel 2006. Nel 2015 sono 340.000, secondo il rapporto Idos sull’immigrazione, gli 
stranieri (comunitari e non comunitari) che hanno lavorato in agricoltura almeno per qualche 
giorno: il 30% circa del totale, quasi tutti concentrati in mansioni bracciantili. E non bisogna 
dimenticare che in agricoltura l’irregolarità ha un’incidenza del 21% sugli occupati. Si tratta 
del processo più visibile, anche a causa delle difficili condizioni abitative di questi operai (con 
gli arcinoti “ghetti” nelle campagne del Sud) e, ovviamente, dell’intermediazione di manodo-
pera operata dai caporali nel Sud e da pseudo-cooperative in molte zone del Centro-Nord.
L’altro grande processo riguarda i canali di distribuzione del cibo: secondo dati dell’Antitrust, 
il commercio al dettaglio del cibo fresco e trasformato in Italia passava per le catene della 
distribuzione moderna (cioè i supermercati) per il 50% nel 1996 e il 72% nel 2011, mentre il 
commercio tradizionale si è ridotto dal 41% al 18%. Questo settore è in rapido movimento: 
le principali catene della distribuzione operano congiuntamente a livello europeo, attraverso 
enormi centrali d’acquisto (peraltro, queste corporation fanno talvolta gola anche ai grandi 
attori della finanza internazionale, per cui vi potrebbero essere nei prossimi anni investimenti 
e acquisizioni in questo senso).
Cosa ci dicono questi dati? Come è possibile interpretarli? Quali i nessi?
La concentrazione dei canali di distribuzione in pochi grandi attori e l’affermarsi dei supermer-
cati come nuove “autorità del cibo” sta incidendo in maniera importantissima sulla produzione 
(oltre che sul consumo) agroalimentare. A livello internazionale – soprattutto nel mondo an-
glosassone – questi processi sono avvenuti con decenni d’anticipo rispetto all’Italia; diverse 
ricerche hanno quindi già analizzato l’impatto che la distribuzione può avere sulla produzione 
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quando le filiere agroalimentari diventano da producer-driven buyer-driven, quando, cioè, la 
distribuzione non si limita a vendere i prodotti, ma assume una buona fetta del potere di de-
cidere cosa, come, quanto e dove produrre cibo. Da un lato, c’è una forte pressione al ribasso 
sui prezzi dei prodotti agricoli: da anni sono diffuse le lamentele degli agricoltori e delle loro 
organizzazioni in merito. Dall’altro lato, i supermercati – con il loro buyer power – impongono 
ai loro fornitori il rispetto di una serie di standard produttivi (gli spot delle catene di supermer-
cati promettono sempre ai consumatori maggiore qualità a minor prezzo…): standard relati-
vi ai tempi di consegna, alle norme di sicurezza alimentare, alla pezzatura dei prodotti, alla 
prima lavorazione, alla gestione della logistica di consegna. Un potere che viene anche dalla 
possibilità che queste catene hanno di acquistare prodotti alimentari ovunque lo ritengano 
più conveniente, spostandosi di regione in regione o all’estero, anche grazie all’abbattimento 
di dazi doganali con molti paesi. Inoltre, tutte le catene di supermercati sviluppano prodotti 
own brand o private label: pur senza avere aziende agricole o stabilimenti di trasformazione di 
proprietà, esse commissionano delle produzioni rispetto alle quali hanno un controllo ancora 
più stringente, facendo una grande concorrenza ai tradizionali produttori di cibo. Abbiamo 
quindi i pelati Conad, le farine Coop, le arance Esselunga, eccetera. I prodotti private label 
rappresentano il 18% delle vendite dei supermercati nel 2014 (anche su questo vi è stata una 
crescita negli anni, anche se non siamo al 41% di Regno Unito e Spagna).
Qual è quindi l’impatto di questa supermarket revolution sulle aziende agricole? Secondo gli 
studi internazionali, le piccole aziende di solito non riescono a garantire gli standard richie-
sti dalla grande distribuzione e sono soprattutto le grandi aziende agricole (o, in certi casi, 
consorzi che funzionano molto bene) e le grandi industrie di trasformazione a diventare for-
nitori delle centrali d’acquisto e delle catene di supermarket. Per decenni, si è detto che uno 
dei problemi principali dell’agricoltura italiana era la frammentazione del tessuto produttivo 
in piccole e piccolissime aziende poco produttive (spesso condotte da agricoltori anziani). 
Oggi buona parte di quelle aziende è scomparsa o sta scomparendo e la tendenza sembra 
inarrestabile. Un’ipotesi plausibile, quindi, è che il processo di scomparsa delle piccole azien-
de agricole italiane, iniziato già negli anni ottanta, abbia subito una drastica accelerazione 
negli anni duemila anche a causa delle pressioni che vengono dall’accresciuto potere della 
distribuzione. Certo, questo processo può aver portato a una maggiore razionalizzazione ed 
efficienza in termini economici, ma non bisogna dimenticare che qui si tratta di produzione 
del cibo: queste tendenze hanno pesanti conseguenze in termini di perdita della sovranità 
alimentare nelle aree rurali, diminuzione della biodiversità, scomparsa di saperi contadini e 
varietà tradizionali a vantaggio di quelle più adatte alla produzione intensiva e alla trasfor-
mazione industriale. E va sottolineata una tensione di fondo: anche nei discorsi “ufficiali” 
(ministri, rappresentanti delle organizzazioni degli agricoltori, amministratori di catene di 
supermercati...), la caratteristica e la forza (le “eccellenze”, come si usa dire) dell’agricoltura 
italiana stanno nelle produzioni locali e tipiche e nel gran numero di doc, dop, igp, eccetera: 
potranno sopravvivere queste produzioni alla tendenziale scomparsa del tessuto di piccole e 
piccolissime aziende contadine?
Altra ipotesi plausibile è che molte aziende agricole – piccole e grandi – abbiano fatto fron-
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te alla pressione sui prezzi e sulle tempistiche di consegna impiegando sempre più lavoratori 
non italiani, più “flessibili”, economici e vulnerabili, e, soprattutto in alcune aree, reclutandoli e 
disciplinandoli attraverso caporali e pseudo-cooperative. Una strategia che potrebbe aver con-
sentito a molte aziende di “restare sul mercato” in situazioni avverse, ma che, alla lunga, non 
sembra aver pagato, visto che, appunto, moltissime aziende hanno chiuso; una strategia che 
ha invece assecondato la tendenza alla compressione dei prezzi pagati agli agricoltori. Non va 
dimenticato, peraltro, che moltissimi lavoratori stranieri sono impiegati in altri anelli delle filiere 
agroalimentari, dalle industrie di trasformazione ai mercati ortofrutticoli, passando per i grandi 
snodi logistici, come i magazzini nei quali le catene di supermercati – come altre corporation 
della distribuzione non alimentare – stoccano e distribuiscono le merci sui territori.
È bene sottolineare che le aziende della distribuzione non fanno nulla di illegale (a parte, in 
alcuni casi, praticare l’“abuso di posizione dominante” nei confronti dei fornitori, ed essere 
quindi sanzionate dall’Antitrust): semplicemente, cercano profitti, come ogni azienda capita-
listica. Ma i meccanismi che questa ricerca del profitto ha messo in atto hanno contribuito, 
oltre che a provocare la chiusura di molte aziende, a perpetuare – e forse ad aggravare – l’en-
demica irregolarità dell’agricoltura italiana.
Tre processi, quindi, che sono intimamente connessi tra loro, seppur in maniere non semplici 
da interpretare, e che plausibilmente continueranno ad agire sul tessuto agricolo italiano 
nei prossimi anni: aumenterà la percentuale di cibo che viene commercializzato attraverso 
le catene di supermercati, le aziende diminuiranno in numero e cresceranno in dimensioni, 
aumenteranno i lavoratori stranieri e verranno reclutati sempre più attraverso intermediari 
(magari non con i caporali, ma con forme meno visibili e almeno in parte legali).
Non è tuttavia tutto così scontato.
È vero che sarà difficilissimo scalfire il potere delle catene di supermarket, se non altro per-
ché esse sono ormai vere e proprie istituzioni che incidono sulla vita quotidiana di tutti noi: il 
supermercato influenza pesantemente anche i modelli di consumo e di alimentazione (pen-
siamo ai cibi pronti, ai prodotti freschi fuori stagione, agli imbustati di “quarta gamma”, ai 
surgelati…) e quasi tutti farebbero ormai fatica a pensare all’approvvigionamento di cibo per 
sé e per la propria famiglia senza il supermercato (soprattutto nelle città e soprattutto al 
Nord). Inoltre, queste catene sono state prontissime a cogliere le tendenze che si sono affer-
mate a seguito dei movimenti del consumo critico. Sono oggi i supermercati che promuovono 
sempre più linee biologiche, equosolidali, di qualità o legate alle tradizioni gastronomiche 
locali. Ovviamente per i consumatori più abbienti, mentre negli stessi scaffali vi sono prodotti 
più standardizzati e di minore qualità, acquistabili dai consumatori più poveri. Quella alla 
differenziazione del cibo per ricchi e per poveri è un’altra tendenza che potrebbe accentuarsi 
nei prossimi anni.
Vi sono tuttavia molte contraddizioni e molti conflitti in atto – espliciti o latenti – che potreb-
bero almeno in parte modificare questi processi. Da un lato, i braccianti, soprattutto non ita-
liani, hanno mostrato negli ultimi anni numerosi segni di resistenza alle condizioni di lavoro 
e di vita nelle quali si trovano, a partire dalla rivolta di Rosarno nel 2010 e dallo sciopero di 
Nardò nel 2011. 
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Dall’altro lato, le agricolture familiari e contadine hanno mostrato una grande vivacità; i mo-
vimenti “per l’agricoltura contadina” appaiono tra i più interessanti degli ultimi anni in Italia. 
Le piccole aziende agricole sono ancora tantissime, anche se nella maggior parte dei casi 
non assicurano il reddito necessario al sostentamento e i conduttori sono spesso agricoltori 
part-time. Inoltre, la manodopera familiare in agricoltura, sebbene in continua diminuzione, è 
ancora oggi di molto superiore alla manodopera esterna all’azienda. In questo quadro, molte 
organizzazioni hanno fatto della difesa dell’agricoltura contadina e dell’agroecologia il pro-
prio orizzonte politico: hanno costruito forme alternative di distribuzione in molte città, at-
traverso mercati locali, gruppi di acquisto solidale, filiere corte, altre forme di vendita diretta; 
hanno promosso proposte di legge a sostegno dell’agricoltura contadina (ce ne sono quattro 
all’esame del Parlamento italiano; una proposta unitaria potrebbe essere approvata nei pros-
simi anni); in alcuni casi hanno cercato interlocutori e alleanze nei movimenti bracciantili, 
hanno rivendicato modifiche della Pac e si sono opposte alle politiche di liberalizzazione dei 
mercati internazionali dei prodotti agricoli.
Agricoltura industriale o agricolture contadine; grande distribuzione o mercati locali; cibo 
per ricchi o cibo per poveri; lavoro sfruttato o lavoro non sfruttato. Queste le grandi tensioni 
che, presumibilmente, attraverseranno l’agricoltura italiana nei prossimi anni. Le tendenze e 
gli esiti dipenderanno certo dalle politiche dei governi e delle istituzioni sovranazionali, delle 
grandi corporation e degli attori della finanza, ma anche dalle scelte, dalle pratiche, dalle 
capacità, dalla lucidità – individuali e collettive – di lavoratori e consumatori.

angeli

Da Paul Klee a Virgilio Sieni	 di Giancarlo Gaeta

A Sandro Baldini,
nel ricordo della sua amicizia.

1. Una recente coreografia offerta al pubblico da Virgilio Sieni si ispira a un motivo che è centrale
nella ricerca pittorica di Paul Klee, il motivo dell’Angelo, che egli ebbe a variare in una lunga 
serie di disegni e acquerelli i cui titoli alludono per lo più a condizioni e stati d’animo di 
figure che, pur conservando la tradizionale funzione di custodia, la vivono piuttosto in uno 
stato di partecipazione della condizione umana laddove essa appare più esposta e fragile. 
Sono angeli di volta in volta poveri, vigilanti, saputelli, apprendisti, smemorati, speranzosi, 
traboccanti, in ascolto, dubbiosi, in crisi; angeli infantili o in divenire, angeli mancati o 
incompiuti; e ancora angeli inesperti nel camminare, angeli con sonagli e altri che sono più 
uccelli che angeli; angeli brutti, angeli della croce. Non per questo viene meno il loro lato 
luciferino e militante, l’essere nell’intimo spiriti del fuoco, portatori di messaggi catastrofici, 
di giudizi implacabili, come nel caso dell’Angelus novus, il cui volto terribile è insieme 
immagine di Dio e autoritratto. 

impaginato 1 pp. 9-50.indd   17 21/11/2016   12:14:30



 N
U

M
ER

O
 1

98
/1

99
/2

00
D

IC
EM

B
R

E 
20

16
/F

EB
B

R
A

IO
 2

01
7

18

È questa figura, insieme molteplice e unitaria, umano-angelica, a muoversi nello spazio 
ideato da Sieni  per il suo atto coreografico; spazio delimitato al centro di una grande sala 
ai cui bordi si assiepano coloro che solo impropriamente possono dirsi spettatori, piuttosto, 
direi, osservatori casuali presto consapevoli della propria comunanza con quella variegata 
umanità danzante: bambini, anziani, ragazzi, adulti, alcuni con problemi fisici, suonatori di 
sax, di tromba, di tamburi e grancasse, e tra loro un quintetto di danzatori professionisti 
che, senza separarsi dal movimento corale, dà misura e ritmo allo svolgimento di un’opera 
indubbiamente creativa. Certo, diversa da quella di Klee per via del mezzo espressivo e forse 
ancora in divenire, ma a essa accomunata dall’esigenza spirituale, in una situazione storica in 
cui l’universale umanistico è venuto meno, e dall’assunzione di responsabilità morale verso 
i propri contemporanei.
I diciannove angeli di Sieni, come i cinquantasei di Klee, appartengono a un mondo sospeso; 
portano su di sé i segni di un esistere precario e incompiuto e insieme l’anelito muto a una 
pienezza di vita ancora preclusa. Le loro espressioni serie e concentrate, del tutto prive di 
pathos, i movimenti ora lenti e solenni ora concitati, il proporsi nella propria individualità 
e subito mostrarsi desiderosi di aiuto e conforto, rafforza l’impressione di una situazione 
limite, uno spingersi oltre con tutto il carico della propria umanità. Di qui un mutare continuo 
degli stati d’animo, con passaggi bruschi dall’eccitazione all’abbattimento, all’esplodere 
improvviso in grida mute, alluse dai suoni ora rimbombanti e striduli ora sfiatati e lamentosi 
degli strumenti musicali, che interferiscono con lo splendido assolo per chitarra elettrica che 
accompagna in contrappunto l’azione e rende più acuto il sentimento doloroso.
Lo sviluppo dell’azione drammatica è pressoché continuo, difficile distinguerne delle 
parti, ma alcuni temi o motivi, tra loro intrecciati, emergono a un’osservazione partecipe. 
Innanzitutto, direi, il tema dell’origine: angeli bambini che apprendono l’arte della musica, 
ragazze che imitano i passi di una danzatrice, due giovani che si sforzano di accompagnare 
con gli strumenti musicali le movenze di loro coetanei. Quindi il tema del soccorso: un andarsi 
incontro, un cercare conforto da parte dei piccoli negli adulti, un sostenersi nell’abbraccio 
reciproco; un cercarsi, come la donna anziana e la ragazza che, sollevate sulle spalle l’una 
da un uomo l’altra da un giovane privo della vista, sono protese a toccare la mano dell’altra. 
Sentimento d’abbandono e pietà scandiscono la narrazione, ne sono il motivo di maggiore 
intensità; a tratti le luci si abbassano riducendo a ombre i danzatori caduti a terra oppure 
aggirantesi senza meta avvolti in un velo spesso di solitudine e tristezza; mentre altre volte 
sembrano presi da angosciosi gesti ritmici. Nondimeno tutti si fanno carico dei più deboli, 
portati in braccio, sulla schiena o sollevati in alto e trasportati come per un funerale. A 
questi stati d’animo conseguono reiterati momenti d’invocazione, quel tendere tutti insieme 
le braccia in avanti o in alto, inclinati su un lato oppure all’indietro, infine in ginocchio, 
nell’invocazione suprema d’intercessione che disegna svelandola la figura nascosta 
dell’angelo in ciascuno. Tutta la composizione è in definitiva permeata dal tema della gravità, 
compiutamente significato dai movimenti del piccolo gruppo di danzatori professionisti 
che, a più riprese, cerca invano di sollevare l’Angelo fino al volo, ché sempre egli ricade e si 
rovescia su se stesso, finendo trascinato per i piedi. 
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Tutto, mi sembra, ha qui l’andamento di un requiem, che tuttavia, come quello di Brahms, 
non si leva in forma di preghiera per i morti esposti al giudizio, bensì come intercessione 
dei vivi per i vivi, che nel capolavoro musicale si apre con il canto di beatitudine per gli 
afflitti e si chiude sulla visione beatifica dei morti nel Signore. Mentre nella coreografia 
di Sieni è centrale non solo il contrasto tra aspirazione alla pienezza e coscienza del 
carattere effimero dell’esistenza – “ogni carne è come erba” canta il requiem – ma 
ancor più il sentimento del dominio dell’uomo sull’uomo, che in coloro che lo subiscono 
innocentemente trova espressione come grido e come giudizio. Tale è in effetti il privilegio 
dell’Angelo, attestare ciò che è attraverso la trasfigurazione poetica degli stati d’animo o 
dei moti del cuore.
Non più dunque la ricerca romantica di una “religione dell’arte” e poi, da parte di Klee o 
di Rilke – altro grande cantore dell’Angelo –, l’aspirazione a una redenzione “lieve” di ogni 
figura confidata all’astrazione o, al contrario, secondo Benjamin, una redenzione messianica 
anticipata nella capacità del rivoluzionario di far saltar fuori dal continuum storico e rendere 
leggibili nel presente i frammenti dispersi del passato oppresso. Qui la lezione dell’Angelo 
nuovo è piuttosto che non c’è redenzione senza una forma che, nata da un’interiore 
persuasione, sia in grado di calare nella realtà comune il mondo ideale della poesia. Qui 
l’Angelo, che è chiunque viene al mondo, diversamente da quello di Klee o di Benjamin 
non vola per sottrarsi alle macerie o si ritrae da esse orripilato, ma le assume e le porta 
faticosamente verso un esito che affaccia sul mistero.
In un mondo dell’arte che non potrebbe essere più disinteressato a ciò che avviene nel 
mondo reale, Virgilio Sieni più che riproporre un umanesimo aggiornato ai tempi, punta, mi 
sembra, a una forma nuova di classicità che non trascende le individualità, ma al contrario 
ne assume gli elementi più intimi. Si comprende allora il singolare, defatigante impegno a 
portare all’interno della pratica artistica della danza la gente comune, un piccolo popolo che 
medi col più ampio cerchio di chi «va a vedere» la messa in scena. Egli chiama in tal modo 
la comunità fisicamente o idealmente più prossima al suo lavoro creativo a partecipare alla 
ricreazione di un embrione di linguaggio universale, senza il quale l’umanista altro non può 
fare che ripiegare su una mitologia privata. 
La stessa consapevolezza e determinazione etico-religiosa ha sostenuto, in particolare, l’agire 
artistico di Pasolini e l’agire politico di Capitini, con al centro l’umano nelle sue concrete declinazioni 
individuali e una decisa preferenza per le “piccole persone”: i sottoproletari, gli emarginati 
dalla vita politica o, nel caso di Sieni, una umanità dolente assurta a testimone dell’assoluto. 
Si comprende così che quest’ultimo abbia voluto intitolare Cena Pasolini una coreografia 
dell’Ultima Cena e, certo, non sarebbe improprio accostare il Vangelo secondo Matteo del grande 
regista agli splendidi ventisette Quadri che Sieni ha tratto dallo stesso Vangelo, se non altro per 
essere gli interpreti in ambedue i casi non professionisti e, soprattutto, per il primato accordato 
all’espressività dei corpi e dei volti, spesso ispirata all’iconografia quattro-cinquecentesca. E 
Capitini avrebbe certo ritrovato nei Grandi Adagi Popolari, ripetutamente messi in scena nei 
Cenacoli Fiorentini, la sua ricerca di un linguaggio poetico in grado di significare la condizione 
umana in tutti i suoi aspetti, di una poesia che fosse la poesia di tutti. In definitiva direi che nel 
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lavoro di Sieni trova espressione una forma religiosa della realtà intesa come attenzione amorosa 
al linguaggio dei corpi. Corpi che si relazionano attraverso contatti frammentari, spostamenti 
minimi, cadute trattenute e laboriosi tentativi di rialzarsi e ricominciare il movimento; dunque 
un’azione comunitaria in cui si rinnova la possibilità di condivisione, di partecipazione, di visione 
anticipata della vita piena.
Motivo davvero singolare quello dell’angelo. Egli, scriveva Michel de Certeau, eccede i saperi, sia 
in estensione sia in comprensione. È inafferrabile. La sua musica ha ossessionato la speculazione 
e la pratica nel Medio Evo; invano la modernità ha cercato di rimuovere questo fantastico, 
riemerso sulla soglia tragica del Novecento. Per Rilke, Kafka, Klee, Benjamin, Artaud, René Char, 
Ortese e tanti altri l’angelo è tornato a essere lo spettro di una poetica e di un pensiero. Sieni si 
aggiunge, imprimendo sull’arte della danza il segno di una forte consapevolezza etica.

2.  Se qualcosa mi autorizza a parlare del lavoro di Sieni non è certo una competenza, ma 
piuttosto l’esperienza che da qualche tempo faccio dei suoi Adagi popolari, come egli chiama 
le sue coreografie agite esclusivamente o prevalentemente da persone comuni. Esperienza 
che condivido con tanti spettatori che come me ne sono rimasti sorpresi e attratti, sulla quale 
ho sentito il bisogno di riflettere collegandola alle domande che mi faccio sulle condizioni di 
vita in questo tempo e sul ruolo che vi ha l’arte e il pensiero. 
La prima cosa da dire è che in queste coreografie accade qualcosa di particolarmente 
significativo per la vita di chi le mette in atto, ma anche in qualche misura per chi vi assiste; 
qualcosa che passa attraverso i corpi e tocca la consapevolezza di sé e degli altri in modi che 
raramente accade di esperire nel teatro contemporaneo. Questa, mi sembra, sia innanzitutto 
la novità. Novità artistica, certo, ma con chiare e importanti implicazioni sociali. Ciò che gli 
Adagi popolari rappresentano è certo qualcosa di bello, un’opera che ha un suo fascino 
poetico, ma questo effetto estetico non si produce di per sé, ma piuttosto indirettamente, 
cioè come conseguenza di qualcosa che accade innanzitutto ai danzatori singolarmente, 
quindi tra di loro e finalmente tra loro e coloro che difficilmente restano puri spettatori. 
Dunque avviene qualcosa di reale, che stupisce, come sempre quando si ha il sentimento di 
vivere un avvenimento che non è semplice passaggio, ma irruzione di un presente che non si 
sa da dove venga, un inizio che genera storia.
È stato questo a richiamare dapprima la mia attenzione; mi sono allora chiesto come si dia 
questa esperienza comune, questo sentire in tutta serietà se stessi e gli altri, cosa susciti un 
coinvolgimento raro nel nostro vivere sociale. Direi che queste creazioni tendono a eliminare 
una duplice distanza, quella che passa tra l’arte professionistica e le espressioni popolari 
della danza e quella che separa la costruzione artistica da chi solitamente ne usufruisce come 
di un godimento estetico o un intrattenimento. Qui ciò che si realizza come opera d’arte fa a 
meno in partenza di distinzioni tra alto e basso e d’altra parte colloca danzatori e spettatori 
sullo stesso piano, in una prossimità fisica e psicologica che consente di riconoscersi partecipi 
di una comunità di individui. Va da sé che l’operazione sia molto problematica e che se 
coinvolge ed emoziona molti, può respingere o apparire incomprensibile ad altri, soprattutto 
tra gli addetti ai lavori; ma non c’è dubbio, a mio avviso, che essa sia rivolta al futuro, nel 
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senso che mira a un mutamento della sensibilità artistica e di ciò che l’arte costituisce se 
agita come una pratica diversa da quelle costruite in un luogo deputato, indipendentemente 
da chi vi interagisce e dalle circostanze.
Importante è al riguardo l’impegno profuso da Sieni nella ricreazione di un linguaggio della 
danza commisurato ai corpi di persone comuni di tutte le età e condizioni, quegli stessi 
corpi che nella vita quotidiana sono utilizzati a fini produttivi e commerciali ed essi stessi 
esposti come prodotti o rappresentazione di prodotti e in quanto tali ridotti a immagini mute: 
messe a tacere. Al contrario i corpi messi in movimento dalle ideazioni di Sieni sono corpi di 
individui reali, persone accolte, accudite, formate a quella che potremmo chiamare un’etica 
della danza, in cui le forme classiche sono contaminate e sovvertite da fisicità irriducibili alla 
pura dimensione estetica dei corpi “belli” (lo si vede bene nei momenti in cui con le persone 
comuni sono in scena i danzatori professionisti, in un contrasto illuminante). Qui è in gioco 
un’idea di bellezza inscindibile dall’esigenza etica e perciò politica. Basta considerare il titolo 
dato alla coreografia creata da ultimo a Palazzo Te: La cittadinanza del corpo, che se capisco 
bene allude a un processo di riappropriazione fisica e morale da parte dei cittadini degli spazi 
del vivere in comune, vale a dire tutto ciò che disegna l’ambiente storico e culturale in cui 
sono scorse le vite di generazioni; e questo attraverso una pratica del corpo, disciplinata 
ma accessibile a tutti. Vale a dire che per ogni particolare occasione non viene messa in 
scena un’opera coreografica indipendente dal luogo, al contrario a ispirare l’opera è il luogo 
stesso: la sua realtà ambientale, storica, architettonica, e sono coloro che vi hanno dimora 
a realizzarla. Allo stesso tempo questo atto di riappropriazione apre lo spazio storicamente 
definito, lo ricrea e ricreandolo ne svela dimensioni nascoste; non c’è soltanto memoria di un 
passato illustre quanto vitale, ma anche nuova coscienza del proprio presente che slancia 
verso il futuro. Dunque un atto artistico che è politico nella misura in cui indica alla città ciò 
che essa è, ma per rifondarsi nel presente.
Tuttavia, se questa è l’aspirazione non è poi così semplice reimparare la dinamica dei corpi, 
ritrovarne la grammatica propria. L’indicazione che viene dal lavoro di Sieni è che si tratta di 
riattivare attraverso l’arte della danza la memoria dei codici fondamentali della corporeità; 
che dunque occorre finalmente muoversi nel senso di una archeologia del gesto, in modo 
da ritrovarne le figure essenziali iscritte nel corpo stesso, e che questo lo si possa tentare 
soltanto muovendo “dal basso”, cioè dalla situazione comune, quella in cui arte significa 
innanzitutto capacità di elaborare il vissuto quotidiano, di inventarne forme significative 
per la vita comune. A trovare rappresentazione in questi Adagi popolari sono in effetti di 
volta in volta frammenti della realtà sociale colta nelle sue espressioni più problematiche 
e dolorose, comuni a tanti e non soltanto tra i più sfortunati, ed espresse attraverso un 
linguaggio corporeo che reca in sé l’impronta dell’assimilazione al bambino, agli illetterati, 
ai folli, agli angeli; tutte figure che i saperi costituiti tendono a confinare nel regno delle 
finzioni. E questo non certo per una velleità populistica, ma perché l’accentuazione del 
basso, della condizione emarginata, umiliata impedisce di coprire o di edulcorare la 
scissione che attraversa ogni esistenza tra le condizioni di fatto – il peso di una gravità 
che può essere schiacciante –, e il desiderio di bene. Di qui credo provenga la tensione 
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creatrice che attraversa queste coreografie tra lavoro sul negativo ed esigenza di pienezza, 
tra dolore e bellezza.
Se è così, si può fare ancora un passo per capire più precisamente ciò che accade attraverso 
questo particolarissimo esercizio fisico e spirituale. Ecco, direi che vi si fa l’esperienza 
dell’Altro, l’altro inteso come ciò in cui si condensa quanto ci manca, l’Assente di cui 
non possiamo fare a meno e che ci è continuamente sottratto dalle contingenze della 
vita, dal condizionamento sociale, dalla confusione dei desideri, delle aspirazioni, delle 
frustrazioni, talvolta dalla sventura. Siamo ingabbiati. C’è un racconto di Raymond Carver 
che s’interroga proprio in questi termini a proposito dell’amore umano. Vi si fa memoria 
di due anziani coniugi costretti dentro scafandri di gesso dopo un pauroso incidente 
d’auto e perciò impossibilitati a muovere il capo per guardare l’altro; di per sé sarebbe 
poca cosa considerato che se l’erano malgrado tutto cavata, ma nel loro caso sufficiente 
a privarli della ragione stessa del loro vivere: vedere l’altro. Il medico che nel racconto 
riferisce questo episodio è turbato dall’incapacità di “mettere a fuoco le cose”, cioè di 
spiegarsi qualcosa che eccede la sua esperienza; tuttavia intuisce che ciò che gli sfugge è 
l’essenziale dell’amore e ha l’onestà di dichiarare che ci si dovrebbe “vergognare quando 
parliamo come se sapessimo di cosa parliamo quando parliamo d’amore”. In effetti non lo 
sappiamo, né sappiamo di cosa parliamo quando parliamo del bene o della bellezza o di 
Dio o della giustizia. Né di certo lo sapremo senza passare attraverso una qualche scienza 
pratica che ci conduca a ciò che un tempo si chiamava il discernimento spirituale, vale a 
dire alla comprensione di ciò che concorre e di ciò che si oppone al raggiungimento della 
pienezza destinata a ciascuno, e quindi ad apprendere le strategie per giungere a vedere 
ciò che ci manca anche senza “girare il capo”. Dunque un’arte che produca movimenti nel 
segreto di una situazione bloccata, che inventi spazio in una prigione, che animi dall’interno 
un ordine chiuso e decadente.
Penso che a suo modo l’arte degli Adagi popolari costituisca una forma embrionale di scienza 
sperimentale dell’invisibile e dell’indicibile all’altezza della nostra situazione culturale, così 
come in altra situazione storica i mistici della prima modernità avevano elaborato una loro 
scienza sperimentale dal basso, un linguaggio per potere ancora parlare di Dio in un mondo 
rigorosamente istituzionalizzato e razionalizzato. In effetti si tratta in entrambi i casi di una forma 
di apprendistato su se stessi e sulla relazione con l’altro che muove sempre dall’esperienza 
della corporeità, questo scrigno che racchiude i segreti più intimi delle nostre esistenze. O 
forse, meglio, si tratta di un metodo sperimentale che consente di orientarsi nel paesaggio della 
propria vita, distinguendone i vari elementi, le luci e le ombre, i percorsi che allontanano e quelli 
che avvicinano alla propria meta, a ciò a cui si aspira segretamente, e insieme di riconoscere 
che ciò che si desidera più intimamente non è mai raggiungibile senza l’altro.
Nella situazione socio-economica attuale, sottoposta alla legge ferrea della produzione e del 
consumo, una siffatta arte sperimentale è altresì un’arte della resistenza all’omologazione, 
nella misura in cui consente la creazione di spazi minimi ma vitali in cui, a dispetto degli apparati 
scientifici e tecnologici, la “favola” parla ancora riattivando le grandi narrazioni costitutive della 
nostra cultura, a cominciare da quelle bibliche, oppure rendendo leggibili gli eventi drammatici 
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del presente attraverso la loro trasposizione in immagini esemplari. Come un tempo il popolo 
si riconosceva nei racconti favolosi o miracolistici, in cui trovava simbolizzato il rovesciamento 
dei rapporti di forza e l’assicurazione della vittoria in uno spazio meraviglioso, utopico, così 
penso che lo spettatore di oggi scopra in questi quadri coreografici, agiti da persone comuni, 
una narratività che mira al privilegio della coscienza piuttosto che a quello dei saperi deputati a 
stabilire ciò che va pensato e agito “secondo ragione”. 
Penso al riguardo ad Anna Maria Ortese che parla di “coscienza profonda”, intesa come 
“memoria di un’idea dell’uomo che preesiste l’inizio dell’universo e che va oltre i tempi 
dell’universo”; una coscienza distinta e superiore rispetto alla “coscienza normale”, che pure 
“si impegna nella diffusione della cultura, o l’ordine civile o il progresso tranquillo degli ordini 
civili”. Il gesto creativo è in questo senso chiamato a distinguersi dai discorsi dotti che enunciano 
ciò che va creduto, a non tener conto dei dispositivi sociali che disegnano d’autorità i confini del 
vivere. Così succede che mentre le narrazioni storiografiche si affannano a ricostruire il passato 
tenendo più o meno conto delle strategie dei poteri attuali, queste storie “meravigliose” offrono 
a chi ne intende il linguaggio l’intuizione di un sapere più ampio di quello imposto dall’alto 
e spalmato sulla superficie dell’esistenza. Simone Weil direbbe: “Uscire dal sogno, vedere 
il mondo reale”, cioè non come ci è dettato dall’esterno, ma come può essere sperimentato 
attraverso un lavoro su se stessi, con una presa di coscienza che si allontana dal gioco delle 
apparenze per approfondirsi nel senso della realtà. Le “comunità del gesto” per le quali Sieni si 
adopera mi appaiono in questo senso una forma embrionale di ascesi, se per ascesi s’intende 
una pratica strutturata per entrare in contatto con se stessi liberandosi dall’immaginario, e per 
stabilire con gli altri rapporti di reciprocità non ingannevoli.
Non c’è dubbio che tutto questo abbia a che vedere con la politica in senso proprio, cioè come 
arte del vivere insieme. Ma questo inevitabilmente fa problema non appena venga meno la 
sorpresa della novità e ci si misuri con ciò che questa novità annuncia, cioè una modalità di 
concepire l’arte che le impone una coscienza di sé etico-politica difficilmente compatibile 
con i modelli vigenti, e certo non soltanto in ambito artistico. Le stesse difficoltà s’incontrano 
nell’ambito delle scienze filosofiche, storiche, letterarie se ci si muove consapevolmente 
fuori dai presupposti che istituiscono i nostri saperi, tutti dotati di apparati interpretativi 
socialmente confermati circa la superiorità del sapere oggettivo sui saperi che procedono 
da esperienze che per loro natura si sottraggono all’oggettività. Come nell’apologo di Carver, 
nella vita vissuta c’è qualcosa che cade fuori dal campo di osservazione scientificamente 
delimitato, qualcosa che la documentazione criticamente indagata non è in grado di 
rappresentare all’occhio dello studioso, cioè l’esistenza che vi si cela (ciò che non è più 
raggiungibile nel passato, ciò che non è dicibile nell’atto creativo, ciò che arresta il pensiero), 
ma anche qualcosa che lo studioso nasconde a se stesso, la propria esistenza, messa da 
parte per non inquinare l’indagine critica. 
Ecco, penso che la ricerca artistica di Sieni abbia a che fare con ciò che, almeno in parte, 
cade fuori dagli ambiti disciplinari, nel suo caso l’ambito disciplinare della danza; che la sua 
ricerca sia rivolta proprio a ciò che viene costantemente messo da parte, l’esistenza comune, 
che egli tende invece ad assumere come il senso stesso della danza. Lo spostamento dal 
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professionismo all’amatoriale o, meglio, la loro commistione, che è operazione anche più 
sorprendente, si propone allora come una rivoluzione simbolica che pone il corpo dell’“uomo 
senza qualità” al centro della città. Se chiunque lo desidera è abilitato ad agire una pratica 
che di per sé è connotata socialmente come specializzata e perciò elitaria, portandovi il carico 
quotidiano della propria esistenza, vuol dire che è messo in questione il criterio stesso che 
definisce i ruoli sociali in senso gerarchico: del dentro e del fuori, del sopra e del sotto, del 
sapere e del sapere altrimenti. Vuol dire che ci si adopera per aprire varchi nella solidissima 
rete dei poteri, non per spirito di opposizione o inseguendo sperimentalismi che lasciano le 
cose come sono, ma col desiderio di riaggregare i frammenti sparsi della vita di ciascuno e 
di tutti attraverso una reinterpretazione del proprio ruolo culturale: il maestro di danza si fa 
carico dei problemi del proprio tempo prendendosi cura della propria comunità.

(Per un maggiore approfondimento si legga La città nuova di Virgilio Sieni, Maschietto editore.)

avventura

Il giustiziere	 di Stefano Benni

Torino, un inverno di inizio Novecento. 
Nella stanzetta una nube di tabacco offuscava l’aria fino al soffitto scuro e ingobbito. L’uomo 
con i baffi a manubrio scriveva freneticamente, intingendo il pennino nell’inchiostro di bacche 
da lui stesso fabbricato. Ogni tanto la penna si impuntava, e con un sospiro l’uomo avvicinava  
le mani intirizzite alla fiamma di una candela. Era una notte fredda e diluviava, sembrava 
quasi di sentire lo scroscio dell’acqua sulla superficie del vicino fiume Po. “Un monsone sul 
Gange”, immaginò subito l’uomo, e andò a consultare un vecchio libro preso in prestito dalla 
biblioteca: I paesaggi dell’India di Vittorio Guizzardi. Accese la centesima sigaretta della 
giornata e buttò giù un sorso di marsala. Gli andò di traverso e si mise a tossire.
Posò la penna, che rotolò sotto il tavolo, e si prese la testa tra le mani. Era pallido e gli occhi 
rivelavano un’infinita pena.
“Non ce la farò mai a finire in tempo”, mormorò a un interlocutore invisibile, “Sanguisughe, 
bastardi di editori, vi arricchite con la mia pelle! Voi prosperate e io mi spengo…”
Dalla stanza vicina veniva il rumore di un pianto sommesso.
“E mia moglie sta sempre peggio…”, pensò l’uomo.
Guardò la spada che teneva  appesa al muro. Un cimelio. L’aveva messa in pugno a tanti eroi, 
aveva ucciso tanti nemici. Nella fantasia, ovviamente. E ora aveva paura di  guardarla. Aveva  
sognato di buttarsi sopra quella lama, e così orribilmente infilzato, uscire a passeggio nel 
corso urlando: “È così che muore uno scrittore!”
Staccò la spada del muro. Con un dito saggiò la punta affilata. Chiuse gli occhi.
In quel momento bussarono forte alla porta.
“Non apro”, pensò, “sarà il solito creditore… ma no è impossibile, a quest’ora di notte, con 
la pioggia…”
Poi si udì una voce. Forte e decisa, con un leggero accento straniero.
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“Signor Emilio, mi apra.”
“Chi è?”
“Mi faccia entrare. Sono un amico che viene da molto lontano. E sono fradicio.”
L’uomo coi baffi a manubrio aprì cautamente la porta e vide una sagoma, avvolta in un 
tabarro rilucente di pioggia, con un cappello a tesa larga e un bastone di canna. 
Era di statura alta, slanciata, dalla muscolatura potente, dai lineamenti energici, maschi, 
fieri e d’una bellezza strana. Lunghi capelli gli cadevano sugli omeri: una barba nerissima 
gli incorniciava il volto leggermente abbronzato. Aveva la fronte ampia, ombreggiata da due 
stupende sopracciglia dall’ardita arcata, una bocca piccola che mostrava dei denti acuminati 
come quelli delle fiere e scintillanti come perle; due occhi nerissimi, d’un fulgore affascinante, 
che bruciava, che faceva chinare qualsiasi altro sguardo.
“Chi... chi siete a quest’ora di notte?”
“Il nome non importa… vengo da un paese lontano e  ho viaggiato molti giorni per incontrarla…
non mi fa sedere?”
Emilio fece un timido gesto. Lo straniero si liberò del tabarro con svelta eleganza e si guardò 
intorno.
Nella stanzetta, oltre alla scrivania e a una scansia piena di libri, c’era solo una poltroncina 
sudicia e giallastra. Lo sconosciuto ci si incastrò, e distese  le lunghe gambe sul pavimento 
mostrando due formidabili stivali. Pur essendo seduto in posizione alquanto scomoda,  
sembrava a suo agio e sorrideva.
“Non mi offre un bicchierino di marsala?”, disse.
“Certo, certo”, disse Emilio, intimorito e incantato da quello strano visitatore.
“Vuole  fumare?”
“Ho le mie”, disse l’uomo abbronzato, e si accese un bidi che riempì la stanza del suo odore  
esotico.
“Che splendido profumo,�è indiano?” 
“Malese. È tabacco di Sabah…” 
“Sabah”, disse Emilio con voce sognante, “sulla costa nord, appena sopra Labuan…”
“È stato in quei posti?”
“No, mai”, rispose Emilio con un sospiro, “ho fatto un solo viaggio nella mia vita, poche 
settimane in Dalmazia… per il resto non sono mai uscito dall’Italia. E da un tempo eterno  
sono chiuso qui in questo  squallido studiolo... i miei viaggi consistono nell’andare e venire 
dalla biblioteca... tutte le mie avventure stanno in questi vecchi libri... e anche i miei animali, 
le piante, le mappe, i mari e le foreste… sognare è l’unica  ricchezza della mia vita.”
“Lo so, lo so”, disse l’uomo abbronzato, “anche se vengo da lontano, so bene  come lei 
lavora. Conosco i suoi libri.”
“Davvero?”, chiese Emilio emozionato. “E le piacciono?”  
“Beh”, rise lo straniero mostrando la splendida dentatura, “devo dire che c’è qualche errore, 
qualche passaggio scritto in fretta, si vede che lei scrive su ordinazione. Ma lei ha una 
splendida fantasia e gusto dell’azione e anche... un certo languido erotismo... insomma… io 
conosco bene i luoghi dei suoi libri e sembra proprio che lei li abbia visitati.”
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“Io li ho visti”, disse Emilio con un lampo di fierezza negli occhi, “ma insomma, lei chi è?”
Lo straniero misterioso si alzò in piedi e guardò fuori nella notte. I suo passi erano leggeri, 
anche se calzava quei poderosi stivali ornati da una  fibbia d’argento.
“Io sono”, disse, “appena più reale dei suoi personaggi e appena meno reale di un uomo 
vero. Leggo un po’ di spavento nel suo volto… non abbia timore, sono qui per aiutarla. Per 
cambiare la trama della sua vita.” 
“Cambiarla? E come? Sto passando anni tremendi, ho la moglie malata, quattro figli, scrivo 
come un forsennato  ma  sono sempre  pieno di debiti...  e la mia salute peggiora in fretta…
non mi prenda in giro... chi la manda, una casa editrice?” 
“Ma no”, rise lo straniero, “quanto pessimismo! Nei suoi libri lei sa immaginare grandi amicizie 
e colpi di scena. Non potrebbe prima o poi arrivare un inatteso alleato, con un dono per lei?”
“No”, disse cupamente Emilio, “non speravo più�prima che lei entrasse…”
“Lo so, lo so”, disse il visitatore guardandolo severo “so bene come potrebbe finire 
orribilmente e crudelmente la sua storia... nei burroncelli di Val san Martino.”
“Come fa a sapere di quel posto?”, balbettò Emilio, “cosa fa, mi legge nel pensiero?”
Lo straniero gli posò una mano sulla spalla e lo guardò negli occhi. Emanava una forza 
misteriosa, sovrumana, a Emilio mancò il fiato. 
“Io mi occupo di libri”, disse lo straniero con voce bassa, “… io sono un angelo o un diavolo, 
scelga lei. Il mio compito è difendere la vostra dannata razza di scrittori… e non è facile: siete 
lamentosi, narcisi, isterici, inclini alla follia e all’alcool, passate dall’esaltazione smodata alla  
disperazione più cupa... vi si lascia soli un attimo e subito crollate… e questo per alcuni è 
motivo di  compiacimento! Qualcuno gode dei vostri disastri.”
“Non capisco…”
“Eppure dovrebbe sapere cosa intendo. Sono stufo di vedere accademici pieni di privilegi e  
critici pasciuti che straparlano di artisti maledetti e sfortunati. Sfornano ponderosi scritti sulle 
vostre infelicità, si beano dei vostri dolori, si abbeverano delle vostre lacrime. Lubrificano  
col vostro sangue la loro carriera. È vero, tanti capolavori (non è il suo caso) e tanti libri 
affascinanti (è il suo caso) nascono nella sofferenza e nel tormento. Ma in disaccordo col mio 
amico Baudelaire, talvolta pretendo che la gioia sia associata alla bellezza. Considerare la 
gioia come un sentimento non necessario a un artista, godere della sua infelicità, intonare 
miserere al suo suicidio, questo no. Quando il sadismo si maschera con l’abito della 
compassione, io intervengo…”
“Interviene in che senso?”  
“Signor Emilio”, disse lo straniero, accendendo un altro profumato bidi “io viaggio molto,  
spazio e tempo non sono un problema per me. Vengo ora dalla mitica America del Nord. 
Qui sono andato a trovare un certo signor Melville. Quest’uomo ha scritto Moby Dick, uno 
dei  libri più belli della letteratura, un’opera che resterà nei secoli. Non può averlo letto, ci 
vorrà ancora qualche anno perché sia tradotto nel suo paese. Il signor Melville ha viaggiato 
molto più di lei, ma proprio come lei ha reinventato, non copiato la realtà. Ebbene nessuno 
dei suoi contemporanei si è accorto che quel libro è un capolavoro. Capiranno solo tra molti 
anni. E mister Melville soffre di questo, ha il dubbio di essere uno scrittore fallito e lo scrive 
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