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Dicevo, ch’era bello stare
insieme. Chiacchierare.
Abbiamo avuto qualche
diverbio, & naturale.

Ci siamo — ed & normale
anche questo — odiati

su pit d’un punto, e frenati
soltanto per cortesia.
Ma, cos’importa. Sia
come sia, torno

a dirvi, di cuore, grazie
per ’ottima compagnia.

Congedo a lei, dottore

e alla sua faconda dottrina.
Congedo a te, ragazzina
smilza e al tuo lieve afrore
di ricreatorio e di prato
sul volto, la cui tinta

mite é si lieve spinta.
Congedo, o militare

(o marinaio! In terra

come in cielo ed in mare)
alla pace ed alla guerra.
Ed anche a lei, sacerdote,

congedo, che m’ha chiesto s’io
(scherzava!) ho avuto in dote

di credere al vero Dio.
Congedo alla sapienza

e congedo all’amore.
Congedo per la religione.
Ormai sono a destinazione.

Ora che pil forte sento
stridere il freno, vi lascio
davvero, amici. Addio.

Di questo, sono certo: io
son giunto alla disperazione
calma, senza sgomento.

Scendo. Buon proseguimento.

(da Giorgio Caproni,
Congedo del viaggiatore cerimonioso)



AFRICA
Il futuro di un continente di Felwine Sarr

incontro con Livia Apa

Il 31 ottobre si sono conclusi, a Saint-Louis in Senegal, gli Ateliers de la pensée, un’iniziativa fortemente
voluta e organizzata da Achille Mbembe e Felwine Sarr. Di Mbembe i lettori di “Lo straniero” hanno
potuto leggere un importante saggio nel numero 196 dello scorso ottobre; Felwine Sarr abbiamo
avuto la fortuna di intervistarlo tre settimane fa a Roma. All’incontro svoltosi tra Dakar e Saint-
Louis, che ha segnato un momento importante nel dibattito culturale e politico africano, hanno
preso parte le voci piti importanti dell’Africa francofona. Tra loro, Mamadou Diouf, Souleyman
Bachir Diagne, Nadia Yala Kisukidi, Francoise Vergés, Alain Makoumbou e Leonora Miano. Esso ha
avuto 'ambizioso obiettivo di creare le basi di una comunita intellettuale capace di riflettere sul
continente e sul mondo, scegliendo come luogo di enunciazione I’Africa, cercando di superare la
crisi di rappresentazione che la riguarda e la difficolta di parlarne fuori ogni stereotipo.

Felwine, sei arrivato al grande pubblico con il tuo recente Afrotopia, un volume in cui tracci le
linee maestre del tuo progetto di rilancio del continente africano. Insegni economia all’Uni-
versitd Gaston Berger di Saint-Louis in Senegal, ma il libro non mi pare sia solo un program-
ma economico...

Si, in Afrotopia io propongo una riflessione sullo sviluppo socio-economico del continente, di-
ciamo che parto da qui visto che insegno economia dello sviluppo. In realta nel mio libro cerco
di dare un inquadramento teorico di quanto osservo del continente africano. Scrivo anche let-
teratura, ma si tratta di un altro punto di vista che ha a che vedere piuttosto con la costruzione
di un immaginario africano che superi la rappresentazione del continente che spesso ci viene
imposta. Il mio punto divista in Afrotopia € quindi disciplinare e parte dall’economia, ma siac-
compagna anche alle discipline umanistiche e alle arti in generale. Se osserviamo bene la pro-
duzione culturale sul continente, I’Africa vi & stata raramente soggetto limitandosi a essere un
mero oggetto di rappresentazioni. Purtroppo 'esperienza del colonialismo ha prodotto discor-
si sempre dispregiativi sul mio continente, consolidando un’idea secondo la quale noi africani
abbiamo ancora bisogno di un certo illuminismo. Questo tipo di violenza epistemica ha finito
per convincerci della nostra inferiorita e della inadeguatezza della nostra storia. Quando negli
anni sessanta si € ottenuta l'indipendenza nella maggior parte dell’Africa, abbiamo avuto la
possibilita di riprendere in mano il nostro destino, ma se abbiamo ritrovato la sovranita politi-
ca essa non si & saputa esprimere a livello sociale, innanzitutto perché il modello di sviluppo a
cui ci si & ispirati era ed & completamente estraneo alla nostra societa. E chiaro che le necessita
sono universali, ma le soluzioni di certi bisogni esigono soluzioni specifiche. Le societa cosid-
dette post-coloniali hanno vissuto una storia che non gli apparteneva e in cui, nella maggior
parte dei casi, sono state applicate delle soluzioni prét-a-porter, in definitiva dei modelli che
poco avevano e hanno a che fare con noi e con la nostra storia. E questo modello & cosi forte
che é difficile anche metterlo soltanto in discussione, interrogarlo. Ogni societa dovrebbe po-
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ter creare un modello di societa che corrisponde alla propria storia e alla propria socio-cultura.
Si dovrebbe ritornare all’etimologia della parola sviluppo, che contiene l'idea del passaggio
da una condizione a un’altra di maggiore crescita. Si tratta perd di un vestito gia confezionato
che non mi sembra “svolgere” ma avvolgere, avviluppare la stessa idea di sviluppo. La storia
é ovviamente fatta di mescolanze, di prestiti, ed & quindi necessario articolare un progetto di
societa a cui tutte le parti possano partecipare; una societa si deve chiedere sempre: “qual
& il progetto di vita insieme che vogliamo costruire?” La domanda su cosa € lo sviluppo deve
quindi, secondo me, essere pensata in un modo nuovo, e cioé: “qual € la vita migliore che ci
possiamo dare in determinato spazio?” E questo & un tema culturale. L’economia mette l'ac-
cento sui mezzi, sugli indicatori economici. Quando si parla dell’Africa, per esempio, si parla
sempre dellinefficienza ma anche dell’'umanita, dell’intensita dei rapporti umani. Dunque, in
questo quadro, forse non bisognerebbe partire dagli indicatori economici ma da quell’altra
parte della nostra vita che pure esiste, e io sono sicuro che ¢’ una grande ricchezza fuori da
questi parametri. lo propongo di riprendere la metafora del nostro futuro, e difendo l'idea
che il futuro sia ancora tutto da scrivere. E mi sembra un progetto piti complesso di quello di
diventare semplicemente “un paese sviluppato”. E importante vedere cid che & reale e che cid
che vediamo non & quello che ci viene imposto. Fanon, per esempio, si proponeva per ’Africa
un progetto di reinvenzione dell’umanita. Bisogna quindi allontanarsi dall’eterna idea della
“sfida economica”. Nel mio libro prendo le distanze dall’idea dell’Africa dettata dal sistema
economico. Parlo di un continente in progress che annuncia qualcosa di nuovo, la questione
€ quindi per me che tipo di societa e di umanita vogliamo articolare quando i problemi econo-
mici potranno essere risolti. Credo che dobbiamo recuperare la nostra storia e ripensare alla
nostra condizione umana non in piattezza ma in rilievo. Quella che viviamo, tutti, in Africa e
fuori & una crisi di senso e credo che anche noi possiamo dire qualcosa a riguardo. L’idea &
come mettere in dialogo economia e cultura. Rivendico quindi la necessita di pensare. Viviamo
nell’eterna tensione dell’azione e invece abbiamo bisogno di tempo per pensare. Dobbiamo
chiederci perché i modelli che ci sono stati proposti non hanno funzionato. E necessario pen-
sare, per poter capire quali sono le categorie che possono guidare la nostra azione. Anche
alla base di chi comanda il mondo ci sono i think thank, alla base c’é comunque il pensiero! Ci
troviamo di fronte a una duplice questione oggi: non abbiamo una riflessione sufficiente sulle
dinamiche sociali e abbiamo inoltre bisogno di una classe politica che sia capace di metterle in
atto. L’organizzazione sociale e le forme sociali sono un’emanazione della societa e questa é la
schizofrenia societaria in cui viviamo: la realta supera le forme istituzionali. Esistono forme di
organizzazione alternativa, che possono essere innestate, trapiantate nelle pratiche dei nostri
paesi. Penso al caso del Ruanda dove si sperimentano forme di economia legate a sistemi
tradizionali di gestione delle risorse.

Ci sono esempi a cui sarebbe possibile rifarsi?

Molti guardano come possibile esempio alla Cina. Certo, in Cina 650 milioni di persone sono
emerse dalla poverta materiale assoluta. Ma per fare questo il paese ha scelto la via dell’au-
tarchia e i cinesi hanno avuto il tempo per vedere i cambiamenti economici dare i loro frutti.
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Noi perd non abbiamo bisogno di autarchia, ma piuttosto di avere il tempo di pensare e for-
giare il nostro futuro. In realta nel continente qualcosa si muove. In Burkina Faso qualcosa &
successo, Blaise Compaoré é stato deposto, prima o poi anche il Congo e altri paesi che vivo-
no situazioni di ristagno politico si indirizzeranno verso un cambiamento, credo che la societa
civile avra il potere di cambiare il corso delle cose. La cosa importante & non dimenticare di
dare alla societa uno specchio, per questo il lavoro sulla rappresentazione & importante, avra
vinto la guerra chi sapra vincere questa battaglia. Noi abbiamo creduto per troppo tempo
che decolonizzare fosse un termine temporale che sarebbe automaticamente coinciso con
un cambiamento culturale, mentre invece la decolonizzazione & stata ed € un percorso ben
pitl complesso. La liberta la si conquista tappa per tappa, strada per strada, in un processo
costante. Un esempio: in Africa Occidentale noi usiamo ancora il franco Cfa. Le nostre riserve
sono minime se le paragoniamo al Pil francese, ma se lo rapportiamo al nostro Pil parliamo di
una cifra significativa. Ma noi non ci prendiamo la liberta di svincolare la nostra moneta dalla
Francia, e chi governa approfitta della nostra noncuranza per non farlo.

E il rapporto con [’Occidente?

Non credo che tutto il male venga dall’Occidente, ma la tratta degli schiavi e la colonizzazione
sono due fatti. | nostri paesi negli ultimi cinque secoli hanno subito uno choc storico rispetto
al quale hanno dimostrato una grande capacita di resilienza. L’indipendenza politica non & ri-
uscita a fare molto. Non € vero che le nostre economie si reggono per la meta sul contributo
esterno, dipende dai paesi. Come dicevo il Ruanda sta provando a creare un fondo sovrano che
aspira a far scendere la partecipazione esterna al di sotto del 25%. Le rimesse dei migranti sono
pid importanti delle donazioni. L’Africa al netto & creditore delle multinazionali e non il contra-
rio. Il problema € come investire le nostre risorse, che non vengono ridistribuite dai governi.

Assieme ad Achille Mbembe hai organizzato in Senegal “Les Ateliers de la pensée”. Di che
cosa si tratta?

L’idea € partita a luglio dalla possibilita di fare a Dakar una doppia lettura di Afrotopia e Politi-
que de linimitié, I'ultimo libro di Achille Mbembe. Poi abbiamo pensato di allargare la cosa a
vari intellettuali africani francofoni, a persone che contribuiscono a una riflessione sul pensiero
africano e sulla letteratura, e abbiamo invitato molti scrittori perché la letteratura produce pen-
siero. Alcuni appartengono alla diaspora, ma anche in Africa c’é una nuova generazione che
produce cose molto interessanti. Penso a Leonora Miano o Alain Makoumbou. In sostanza ci &
sembrata interessante I'idea di ricreare una comunita intellettuale, un po’ come era stato nei
due congressi di intellettuali neri a Parigi e a Roma negli anni cinquanta. La nostra proposta
é di riflettere sulle sfide che il mondo attuale ci lancia non solo in Africa ma nel mondo. Una
parte dei lavori saranno dei seminari chiusi, ma ci sara sempre un largo spazio aperto succes-
sivamente al pubblico, la nostra idea & di far nascere qualcosa che possa affrontare un lavoro
pitl ampio e che abbia una regolare scadenza annuale. E chiaro che c’& un dialogo implicito
con alcuni pensatori del passato, innanzitutto Fanon, che secondo Achille ha pensato il mondo
contemporaneo. Lui aveva ragionato sulla ferita coloniale, era uno psichiatra, questo € noto,

LO STRANIERO



S

12

ma aveva pensato anche la necessita della cura in una situazione come quella della guerra
d’Algeria. Noi ci basiamo su tutta quest’importante eredita, e quello che &€ importante in questa
eredita & capire cosa c’é ancora di utile e di dinamico per pensare il nostro tempo. Fanon, Cheik
Anta Diop e altri pensatori hanno svolto un’attivita di riflessione sulla nostra realta, individua-
to dinamiche che in parte persistono; e noi abbiamo bisogno di questi archivi per pensare il
mondo cosi come &. Per me archivio & innanzi tutto risorsa. Noi ci aspettiamo attraverso questa
iniziativa una riflessione sulle questioni che ci riguardano, ’'educazione, la citta, 'organizzazio-
ne sociale. Per noi € importante che gli Ateliers siano un appuntamento regolare. Sono le idee
a governare il mondo, come ho gia detto, ma un altro elemento importante € il luogo: pensare
I’Africa partendo dall’Africa ma per guardare il mondo, non solo noi stessi. L’ecologia per esem-
pio, o le migrazioni, tutte le grandi questioni...

Tra gli invitati ci sono molti esponenti della diaspora, per esempio Frangoise Verger, come
immaginate questa sinergia?

La nostra & un’idea di Africa deterritorializzata. Tutti coloro che hanno un engagement con il
continente, intellettuale, spirituale, possono dare il loro contributo. Noi vogliamo derazzia-
lizzare il dibattito, e questa oggi € una scelta coraggiosa. Negli anni cinquanta la questione
era necessariamente una questione di razza, di identita e di territorio, ma ora & necessario
spingersi pill avanti.

Sulla stampa alcuni vi hanno criticato perché siete tutti francofoni...

E vero, ma la nostra non & una chiusura, per ora siamo questi, volenti o no siamo una co-
munita segnata da una lingua comune, ma € chiaro che la barriera tra le lingue imposte dal
colonialismo va superata. Il nostro é solo un inizio.

AGRICOLTURA
Il supermarket, il caporale, il contadino i mimmo perotta

Come € cambiata l’agricoltura italiana negli ultimi vent’anni e che trasformazioni ci saranno nel pros-
simo decennio? A livello europeo e mondiale vi sarebbero un gran numero di processi da ana-
lizzare e da descrivere: la Pac e le politiche di (parziale) liberalizzazione del commercio dei
prodotti agricoli a livello internazionale (e vedremo se davvero la presidenza Trump sancira la
fine del Ttip), il land grabbing, la crescente attenzione di grandi attori finanziari al settore del
cibo, eccetera. In questo quadro, rispetto all’ltalia mi sembra particolarmente importante in-
terrogare tre processi (che, peraltro, sono grosso modo comuni a tutto il mondo occidentale):
primo, la veloce diminuzione del numero di aziende agricole; secondo, ’'aumento del numero
di lavoratori non italiani impiegati in agricoltura; terzo, il restringimento dei canali di distribu-
zione del cibo, ormai controllati in gran parte dalle catene di supermercatiitaliane e straniere.
Partiamo dalle aziende. Secondo i dati dei censimenti Istat dell’agricoltura, le aziende agri-
cole in Italia erano pitl di 3,1 milioni nel 1982, quasi 2,4 nel 2000, 1,6 nel 2010. Si sono cioé
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dimezzate in trent’anni. Il dato & dovuto si alla diminuzione della superficie agricola utilizzata
(pensiamo all’enorme cementificazione che lltalia ha vissuto tra gli anni novanta e i primi
duemila), ma soprattutto al fatto che la dimensione media € salita da circa 5 ettari (nel 1982)
a 5,5 (nel 2000) a quasi 8 (nel 2010). | dati pid recenti (2013) confermano questa tendenza:
le aziende agricole diminuiscono ancora (1,4 milioni) e la dimensione media aumenta (8,4
ettari). Sono scomparse soprattutto le aziende piccole e piccolissime, mentre quelle con pit
di 50 ettari sono in realta aumentate (del 22% tra il 2000 e il 2010). Inoltre, meno di un terzo
di questo milione e mezzo di aziende agricole sembra rappresentare davvero un’impresa at-
tiva sul mercato. Infatti (dati Inps 2015), i lavoratori agricoli autonomi sono “solo” 450.000;
é probabile che le altre aziende siano condotte da individui occupati in realta in altri settori
economici e per i quali I'agricoltura & un hobby o un secondo lavoro. (Una questione non
secondaria: la scomparsa delle aziende si & verificata in proporzione maggiore in montagna,
dove é piu difficile fare un’agricoltura che risponda alle esigenze della distribuzione; e la di-
minuzione dei presidi contadini in questi territori contribuisce ad aumentare i rischi di tenuta
idrogeologica nella penisola.)

Anche gli occupati nel settore agricolo negli ultimi due decenni sono diminuiti: i dati Istat
parlavano di quasi 1,4 milioni di occupati nel 1992; nel 2015 sono circa 850 mila (il dato & perd
di nuovo in crescita dal 2013).

Il secondo processo & I"laumento continuo del numero di lavoratori non italiani. L’Istituto na-
zionale di economia agraria stimava in circa 50.000 i lavoratori stranieri nel 1995 e poco pit
di 160.000 nel 2006. Nel 2015 sono 340.000, secondo il rapporto Idos sull’immigrazione, gli
stranieri (comunitari e non comunitari) che hanno lavorato in agricoltura almeno per qualche
giorno: il 30% circa del totale, quasi tutti concentrati in mansioni bracciantili. E non bisogna
dimenticare che in agricoltura l'irregolarita ha un’incidenza del 21% sugli occupati. Si tratta
del processo pili visibile, anche a causa delle difficili condizioni abitative di questi operai (con
gli arcinoti “ghetti” nelle campagne del Sud) e, ovviamente, dell’intermediazione di manodo-
pera operata dai caporali nel Sud e da pseudo-cooperative in molte zone del Centro-Nord.
L’altro grande processo riguarda i canali di distribuzione del cibo: secondo dati dell’Antitrust,
il commercio al dettaglio del cibo fresco e trasformato in Italia passava per le catene della
distribuzione moderna (cioé i supermercati) per il 50% nel 1996 e il 72% nel 2011, mentre il
commercio tradizionale si é ridotto dal 41% al 18%. Questo settore € in rapido movimento:
le principali catene della distribuzione operano congiuntamente a livello europeo, attraverso
enormi centrali d’acquisto (peraltro, queste corporation fanno talvolta gola anche ai grandi
attori della finanza internazionale, per cui vi potrebbero essere nei prossimi anni investimenti
e acquisizioni in questo senso).

Cosa ci dicono questi dati? Come & possibile interpretarli? Quali i nessi?

La concentrazione dei canali di distribuzione in pochi grandi attori e I'affermarsi dei supermer-
cati come nuove “autorita del cibo” sta incidendo in maniera importantissima sulla produzione
(oltre che sul consumo) agroalimentare. A livello internazionale — soprattutto nel mondo an-
glosassone — questi processi sono avvenuti con decenni d’anticipo rispetto all’ltalia; diverse
ricerche hanno quindi gia analizzato 'impatto che la distribuzione puo avere sulla produzione
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quando le filiere agroalimentari diventano da producer-driven buyer-driven, quando, ciog, la
distribuzione non si limita a vendere i prodotti, ma assume una buona fetta del potere di de-
cidere cosa, come, quanto e dove produrre cibo. Da un lato, ¢’é una forte pressione al ribasso
sui prezzi dei prodotti agricoli: da anni sono diffuse le lamentele degli agricoltori e delle loro
organizzazioni in merito. Dall’altro lato, i supermercati — con il loro buyer power — impongono
ai loro fornitori il rispetto di una serie di standard produttivi (gli spot delle catene di supermer-
cati promettono sempre ai consumatori maggiore qualita a minor prezzo...): standard relati-
vi ai tempi di consegna, alle norme di sicurezza alimentare, alla pezzatura dei prodotti, alla
prima lavorazione, alla gestione della logistica di consegna. Un potere che viene anche dalla
possibilita che queste catene hanno di acquistare prodotti alimentari ovunque lo ritengano
pili conveniente, spostandosi di regione in regione o all’estero, anche grazie all’abbattimento
di dazi doganali con molti paesi. Inoltre, tutte le catene di supermercati sviluppano prodotti
own brand o private label: pur senza avere aziende agricole o stabilimenti di trasformazione di
proprieta, esse commissionano delle produzioni rispetto alle quali hanno un controllo ancora
pil stringente, facendo una grande concorrenza ai tradizionali produttori di cibo. Abbiamo
quindi i pelati Conad, le farine Coop, le arance Esselunga, eccetera. | prodotti private label
rappresentano il 18% delle vendite dei supermercati nel 2014 (anche su questo vi é stata una
crescita negli anni, anche se non siamo al 41% di Regno Unito e Spagna).

Qual & quindi ’impatto di questa supermarket revolution sulle aziende agricole? Secondo gli
studi internazionali, le piccole aziende di solito non riescono a garantire gli standard richie-
sti dalla grande distribuzione e sono soprattutto le grandi aziende agricole (o, in certi casi,
consorzi che funzionano molto bene) e le grandi industrie di trasformazione a diventare for-
nitori delle centrali d’acquisto e delle catene di supermarket. Per decenni, si & detto che uno
dei problemi principali dell’agricoltura italiana era la frammentazione del tessuto produttivo
in piccole e piccolissime aziende poco produttive (spesso condotte da agricoltori anziani).
Oggi buona parte di quelle aziende é scomparsa o sta scomparendo e la tendenza sembra
inarrestabile. Un’ipotesi plausibile, quindi, € che il processo di scomparsa delle piccole azien-
de agricole italiane, iniziato gia negli anni ottanta, abbia subito una drastica accelerazione
negli anni duemila anche a causa delle pressioni che vengono dall’accresciuto potere della
distribuzione. Certo, questo processo puo aver portato a una maggiore razionalizzazione ed
efficienza in termini economici, ma non bisogna dimenticare che qui si tratta di produzione
del cibo: queste tendenze hanno pesanti conseguenze in termini di perdita della sovranita
alimentare nelle aree rurali, diminuzione della biodiversita, scomparsa di saperi contadini e
varieta tradizionali a vantaggio di quelle piti adatte alla produzione intensiva e alla trasfor-
mazione industriale. E va sottolineata una tensione di fondo: anche nei discorsi “ufficiali”
(ministri, rappresentanti delle organizzazioni degli agricoltori, amministratori di catene di
supermercati...), la caratteristica e la forza (le “eccellenze”, come si usa dire) dell’agricoltura
italiana stanno nelle produzioni locali e tipiche e nel gran numero di doc, dop, igp, eccetera:
potranno sopravvivere queste produzioni alla tendenziale scomparsa del tessuto di piccole e
piccolissime aziende contadine?

Altra ipotesi plausibile & che molte aziende agricole — piccole e grandi — abbiano fatto fron-
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te alla pressione sui prezzi e sulle tempistiche di consegna impiegando sempre pil lavoratori
non italiani, pit “flessibili”, economici e vulnerabili, e, soprattutto in alcune aree, reclutandoli e
disciplinandoli attraverso caporali e pseudo-cooperative. Una strategia che potrebbe aver con-
sentito a molte aziende di “restare sul mercato” in situazioni avverse, ma che, alla lunga, non
sembra aver pagato, visto che, appunto, moltissime aziende hanno chiuso; una strategia che
ha invece assecondato la tendenza alla compressione dei prezzi pagati agli agricoltori. Non va
dimenticato, peraltro, che moltissimi lavoratori stranieri sono impiegati in altri anelli delle filiere
agroalimentari, dalle industrie di trasformazione ai mercati ortofrutticoli, passando per i grandi
snodi logistici, come i magazzini nei quali le catene di supermercati — come altre corporation
della distribuzione non alimentare — stoccano e distribuiscono le merci sui territori.

E bene sottolineare che le aziende della distribuzione non fanno nulla di illegale (a parte, in
alcuni casi, praticare I"“abuso di posizione dominante” nei confronti dei fornitori, ed essere
quindi sanzionate dall’Antitrust): semplicemente, cercano profitti, come ogni azienda capita-
listica. Ma i meccanismi che questa ricerca del profitto ha messo in atto hanno contribuito,
oltre che a provocare la chiusura di molte aziende, a perpetuare — e forse ad aggravare — ’en-
demica irregolarita dell’agricoltura italiana.

Tre processi, quindi, che sono intimamente connessi tra loro, seppur in maniere non semplici
da interpretare, e che plausibilmente continueranno ad agire sul tessuto agricolo italiano
nei prossimi anni: aumentera la percentuale di cibo che viene commercializzato attraverso
le catene di supermercati, le aziende diminuiranno in numero e cresceranno in dimensioni,
aumenteranno i lavoratori stranieri e verranno reclutati sempre pil attraverso intermediari
(magari non con i caporali, ma con forme meno visibili e almeno in parte legali).

Non é tuttavia tutto cosi scontato.

E vero che sara difficilissimo scalfire il potere delle catene di supermarket, se non altro per-
ché esse sono ormai vere e proprie istituzioni che incidono sulla vita quotidiana di tutti noi: il
supermercato influenza pesantemente anche i modelli di consumo e di alimentazione (pen-
siamo ai cibi pronti, ai prodotti freschi fuori stagione, agli imbustati di “quarta gamma”, ai
surgelati...) e quasi tutti farebbero ormai fatica a pensare all’approvvigionamento di cibo per
sé e per la propria famiglia senza il supermercato (soprattutto nelle citta e soprattutto al
Nord). Inoltre, queste catene sono state prontissime a cogliere le tendenze che si sono affer-
mate a seguito dei movimenti del consumo critico. Sono oggi i supermercati che promuovono
sempre pil linee biologiche, equosolidali, di qualita o legate alle tradizioni gastronomiche
locali. Ovviamente per i consumatori pitl abbienti, mentre negli stessi scaffali vi sono prodotti
pil standardizzati e di minore qualita, acquistabili dai consumatori pit poveri. Quella alla
differenziazione del cibo per ricchi e per poveri & un’altra tendenza che potrebbe accentuarsi
nei prossimi anni.

Vi sono tuttavia molte contraddizioni e molti conflitti in atto — espliciti o latenti — che potreb-
bero almeno in parte modificare questi processi. Da un lato, i braccianti, soprattutto non ita-
liani, hanno mostrato negli ultimi anni numerosi segni di resistenza alle condizioni di lavoro
e di vita nelle quali si trovano, a partire dalla rivolta di Rosarno nel 2010 e dallo sciopero di
Nardo nel 2011.
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Dall’altro lato, le agricolture familiari e contadine hanno mostrato una grande vivacita; i mo-
vimenti “per 'agricoltura contadina” appaiono tra i pitl interessanti degli ultimi anni in Italia.
Le piccole aziende agricole sono ancora tantissime, anche se nella maggior parte dei casi
non assicurano il reddito necessario al sostentamento e i conduttori sono spesso agricoltori
part-time. Inoltre, la manodopera familiare in agricoltura, sebbene in continua diminuzione, &
ancora oggi di molto superiore alla manodopera esterna all’azienda. In questo quadro, molte
organizzazioni hanno fatto della difesa dell’agricoltura contadina e dell’agroecologia il pro-
prio orizzonte politico: hanno costruito forme alternative di distribuzione in molte citta, at-
traverso mercati locali, gruppi di acquisto solidale, filiere corte, altre forme di vendita diretta;
hanno promosso proposte di legge a sostegno dell’agricoltura contadina (ce ne sono quattro
all’esame del Parlamento italiano; una proposta unitaria potrebbe essere approvata nei pros-
simi anni); in alcuni casi hanno cercato interlocutori e alleanze nei movimenti bracciantili,
hanno rivendicato modifiche della Pac e si sono opposte alle politiche di liberalizzazione dei
mercati internazionali dei prodotti agricoli.

Agricoltura industriale o agricolture contadine; grande distribuzione o mercati locali; cibo
per ricchi o cibo per poveri; lavoro sfruttato o lavoro non sfruttato. Queste le grandi tensioni
che, presumibilmente, attraverseranno l'agricoltura italiana nei prossimi anni. Le tendenze e
gli esiti dipenderanno certo dalle politiche dei governi e delle istituzioni sovranazionali, delle
grandi corporation e degli attori della finanza, ma anche dalle scelte, dalle pratiche, dalle
capacita, dalla lucidita — individuali e collettive — di lavoratori e consumatori.

ANGELI
Da PaUl Klee d VII‘gIlIO Sieni di Giancarlo Gaeta

A Sandro Baldini,
nel ricordo della sua amicizia.

1. Una recente coreografia offerta al pubblico da Virgilio Sieni si ispira a un motivo che € centrale

nella ricerca pittorica di Paul Klee, il motivo dell’Angelo, che egli ebbe a variare in una lunga
serie di disegni e acquerelli i cui titoli alludono per lo pit a condizioni e stati d’animo di
figure che, pur conservando la tradizionale funzione di custodia, la vivono piuttosto in uno
stato di partecipazione della condizione umana laddove essa appare piu esposta e fragile.
Sono angeli di volta in volta poveri, vigilanti, saputelli, apprendisti, smemorati, speranzosi,
traboccanti, in ascolto, dubbiosi, in crisi; angeli infantili o in divenire, angeli mancati o
incompiuti; e ancora angeli inesperti nel camminare, angeli con sonagli e altri che sono pit
uccelli che angeli; angeli brutti, angeli della croce. Non per questo viene meno il loro lato
luciferino e militante, 'essere nell’intimo spiriti del fuoco, portatori di messaggi catastrofici,
di giudizi implacabili, come nel caso dell’Angelus novus, il cui volto terribile € insieme
immagine di Dio e autoritratto.
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E questa figura, insieme molteplice e unitaria, umano-angelica, a muoversi nello spazio
ideato da Sieni per il suo atto coreografico; spazio delimitato al centro di una grande sala
ai cui bordi si assiepano coloro che solo impropriamente possono dirsi spettatori, piuttosto,
direi, osservatori casuali presto consapevoli della propria comunanza con quella variegata
umanita danzante: bambini, anziani, ragazzi, adulti, alcuni con problemi fisici, suonatori di
sax, di tromba, di tamburi e grancasse, e tra loro un quintetto di danzatori professionisti
che, senza separarsi dal movimento corale, da misura e ritmo allo svolgimento di un’opera
indubbiamente creativa. Certo, diversa da quella di Klee per via del mezzo espressivo e forse
ancora in divenire, ma a essa accomunata dall’esigenza spirituale, in una situazione storicain
cui l'universale umanistico & venuto meno, e dall’assunzione di responsabilita morale verso
i propri contemporanei.

I diciannove angeli di Sieni, come i cinquantasei di Klee, appartengono a un mondo sospeso;
portano su di sé i segni di un esistere precario e incompiuto e insieme I’anelito muto a una
pienezza di vita ancora preclusa. Le loro espressioni serie e concentrate, del tutto prive di
pathos, i movimenti ora lenti e solenni ora concitati, il proporsi nella propria individualita
e subito mostrarsi desiderosi di aiuto e conforto, rafforza 'impressione di una situazione
limite, uno spingersi oltre con tutto il carico della propria umanita. Di qui un mutare continuo
degli stati d’animo, con passaggi bruschi dall’eccitazione all’abbattimento, all’esplodere
improvviso in grida mute, alluse dai suoni ora rimbombanti e striduli ora sfiatati e lamentosi
degli strumenti musicali, che interferiscono con lo splendido assolo per chitarra elettrica che
accompagna in contrappunto I’azione e rende pid acuto il sentimento doloroso.

Lo sviluppo dell’azione drammatica & pressoché continuo, difficile distinguerne delle
parti, ma alcuni temi o motivi, tra loro intrecciati, emergono a un’osservazione partecipe.
Innanzitutto, direi, il tema dell’origine: angeli bambini che apprendono l’arte della musica,
ragazze che imitano i passi di una danzatrice, due giovani che si sforzano di accompagnare
con gli strumenti musicali le movenze di loro coetanei. Quindi il tema del soccorso: un andarsi
incontro, un cercare conforto da parte dei piccoli negli adulti, un sostenersi nell’abbraccio
reciproco; un cercarsi, come la donna anziana e la ragazza che, sollevate sulle spalle 'una
da un uomo l'altra da un giovane privo della vista, sono protese a toccare la mano dell’altra.
Sentimento d’abbandono e pietd scandiscono la narrazione, ne sono il motivo di maggiore
intensita; a tratti le luci si abbassano riducendo a ombre i danzatori caduti a terra oppure
aggirantesi senza meta avvolti in un velo spesso di solitudine e tristezza; mentre altre volte
sembrano presi da angosciosi gesti ritmici. Nondimeno tutti si fanno carico dei piu deboli,
portati in braccio, sulla schiena o sollevati in alto e trasportati come per un funerale. A
questi stati d’animo conseguono reiterati momenti d’invocazione, quel tendere tutti insieme
le braccia in avanti o in alto, inclinati su un lato oppure all’indietro, infine in ginocchio,
nell'invocazione suprema d’intercessione che disegna svelandola la figura nascosta
dell’angelo in ciascuno. Tutta la composizione € in definitiva permeata dal tema della gravita,
compiutamente significato dai movimenti del piccolo gruppo di danzatori professionisti
che, a pili riprese, cerca invano di sollevare ’Angelo fino al volo, ché sempre egli ricade e si
rovescia su se stesso, finendo trascinato per i piedi.
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Tutto, mi sembra, ha qui ’'andamento di un requiem, che tuttavia, come quello di Brahms,
non si leva in forma di preghiera per i morti esposti al giudizio, bensi come intercessione
dei vivi per i vivi, che nel capolavoro musicale si apre con il canto di beatitudine per gli
afflitti e si chiude sulla visione beatifica dei morti nel Signore. Mentre nella coreografia
di Sieni & centrale non solo il contrasto tra aspirazione alla pienezza e coscienza del
carattere effimero dell’esistenza — “ogni carne & come erba” canta il requiem — ma
ancor pit il sentimento del dominio dell’'uomo sull’uomo, che in coloro che lo subiscono
innocentemente trova espressione come grido e come giudizio. Tale € in effetti il privilegio
dell’Angelo, attestare cid che & attraverso la trasfigurazione poetica degli stati d’animo o
dei moti del cuore.

Non pili dunque la ricerca romantica di una “religione dell’arte” e poi, da parte di Klee o
di Rilke — altro grande cantore dell’Angelo —, l'aspirazione a una redenzione “lieve” di ogni
figura confidata all’astrazione o, al contrario, secondo Benjamin, una redenzione messianica
anticipata nella capacita del rivoluzionario di far saltar fuori dal continuum storico e rendere
leggibili nel presente i frammenti dispersi del passato oppresso. Qui la lezione dell’Angelo
nuovo € piuttosto che non c’é redenzione senza una forma che, nata da un’interiore
persuasione, sia in grado di calare nella realta comune il mondo ideale della poesia. Qui
’Angelo, che & chiunque viene al mondo, diversamente da quello di Klee o di Benjamin
non vola per sottrarsi alle macerie o si ritrae da esse orripilato, ma le assume e le porta
faticosamente verso un esito che affaccia sul mistero.

In un mondo dell’arte che non potrebbe essere pit disinteressato a cid che avviene nel
mondo reale, Virgilio Sieni pili che riproporre un umanesimo aggiornato ai tempi, punta, mi
sembra, a una forma nuova di classicita che non trascende le individualita, ma al contrario
ne assume gli elementi pitl intimi. Si comprende allora il singolare, defatigante impegno a
portare all’interno della pratica artistica della danza la gente comune, un piccolo popolo che
medi col pitt ampio cerchio di chi «va a vedere» la messa in scena. Egli chiama in tal modo
la comunita fisicamente o idealmente pil prossima al suo lavoro creativo a partecipare alla
ricreazione di un embrione di linguaggio universale, senza il quale 'umanista altro non pud
fare che ripiegare su una mitologia privata.

La stessa consapevolezza e determinazione etico-religiosa ha sostenuto, in particolare, 'agire
artisticodiPasolinie'agire politico di Capitini,conalcentro 'umano nelle sue concrete declinazioni
individuali e una decisa preferenza per le “piccole persone”: i sottoproletari, gli emarginati
dalla vita politica o, nel caso di Sieni, una umanita dolente assurta a testimone dell’assoluto.
Si comprende cosi che quest’ultimo abbia voluto intitolare Cena Pasolini una coreografia
dell’Ultima Cena e, certo, non sarebbe improprio accostare il Vangelo secondo Matteo del grande
regista agli splendidi ventisette Quadri che Sieni ha tratto dallo stesso Vangelo, se non altro per
essere gli interpreti in ambedue i casi non professionisti e, soprattutto, per il primato accordato
all’espressivita dei corpi e dei volti, spesso ispirata all'iconografia quattro-cinquecentesca. E
Capitini avrebbe certo ritrovato nei Grandi Adagi Popolari, ripetutamente messi in scena nei
Cenacoli Fiorentini, la sua ricerca di un linguaggio poetico in grado di significare la condizione
umana in tutti i suoi aspetti, di una poesia che fosse la poesia di tutti. In definitiva direi che nel

LO STRANIERO



S

20

lavoro di Sieni trova espressione una forma religiosa della realta intesa come attenzione amorosa
al linguaggio dei corpi. Corpi che si relazionano attraverso contatti frammentari, spostamenti
minimi, cadute trattenute e laboriosi tentativi di rialzarsi e ricominciare il movimento; dunque
un’azione comunitaria in cui si rinnova la possibilita di condivisione, di partecipazione, di visione
anticipata della vita piena.

Motivo davvero singolare quello dell’angelo. Egli, scriveva Michel de Certeau, eccede i saperi, sia
in estensione sia in comprensione. E inafferrabile. La sua musica ha ossessionato la speculazione
e la pratica nel Medio Evo; invano la modernita ha cercato di rimuovere questo fantastico,
riemerso sulla soglia tragica del Novecento. Per Rilke, Kafka, Klee, Benjamin, Artaud, René Char,
Ortese e tanti altri 'angelo € tornato a essere lo spettro di una poetica e di un pensiero. Sieni si
aggiunge, imprimendo sull’arte della danza il segno di una forte consapevolezza etica.

2. Se qualcosa mi autorizza a parlare del lavoro di Sieni non & certo una competenza, ma
piuttosto ’esperienza che da qualche tempo faccio dei suoi Adagi popolari, come egli chiama
le sue coreografie agite esclusivamente o prevalentemente da persone comuni. Esperienza
che condivido con tanti spettatori che come me ne sono rimasti sorpresi e attratti, sulla quale
ho sentito il bisogno di riflettere collegandola alle domande che mi faccio sulle condizioni di
vita in questo tempo e sul ruolo che vi ha l’arte e il pensiero.

La prima cosa da dire & che in queste coreografie accade qualcosa di particolarmente
significativo per la vita di chi le mette in atto, ma anche in qualche misura per chi vi assiste;
qualcosa che passa attraverso i corpi e tocca la consapevolezza di sé e degli altri in modi che
raramente accade di esperire nel teatro contemporaneo. Questa, mi sembra, sia innanzitutto
la novita. Novita artistica, certo, ma con chiare e importanti implicazioni sociali. Cio che gli
Adagi popolari rappresentano € certo qualcosa di bello, un’opera che ha un suo fascino
poetico, ma questo effetto estetico non si produce di per sé, ma piuttosto indirettamente,
cioé come conseguenza di qualcosa che accade innanzitutto ai danzatori singolarmente,
quindi tra di loro e finalmente tra loro e coloro che difficilmente restano puri spettatori.
Dunque avviene qualcosa di reale, che stupisce, come sempre quando si ha il sentimento di
vivere un avvenimento che non & semplice passaggio, ma irruzione di un presente che non si
sa da dove venga, un inizio che genera storia.

E stato questo a richiamare dapprima la mia attenzione; mi sono allora chiesto come si dia
questa esperienza comune, questo sentire in tutta serieta se stessi e gli altri, cosa susciti un
coinvolgimento raro nel nostro vivere sociale. Direi che queste creazioni tendono a eliminare
una duplice distanza, quella che passa tra 'arte professionistica e le espressioni popolari
della danza e quella che separa la costruzione artistica da chi solitamente ne usufruisce come
di un godimento estetico o un intrattenimento. Qui cio che si realizza come opera d’arte fa a
meno in partenza di distinzioni tra alto e basso e d’altra parte colloca danzatori e spettatori
sullo stesso piano, in una prossimita fisica e psicologica che consente di riconoscersi partecipi
di una comunita di individui. Va da sé che l'operazione sia molto problematica e che se
coinvolge ed emoziona molti, pud respingere o apparire incomprensibile ad altri, soprattutto
tra gli addetti ai lavori; ma non c’é dubbio, a mio avviso, che essa sia rivolta al futuro, nel
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senso che mira a un mutamento della sensibilita artistica e di cid che 'arte costituisce se
agita come una pratica diversa da quelle costruite in un luogo deputato, indipendentemente
da chi vi interagisce e dalle circostanze.

Importante € al riguardo 'impegno profuso da Sieni nella ricreazione di un linguaggio della
danza commisurato ai corpi di persone comuni di tutte le eta e condizioni, quegli stessi
corpi che nella vita quotidiana sono utilizzati a fini produttivi e commerciali ed essi stessi
esposti come prodotti o rappresentazione di prodotti e in quanto tali ridotti aimmagini mute:
messe a tacere. Al contrario i corpi messi in movimento dalle ideazioni di Sieni sono corpi di
individui reali, persone accolte, accudite, formate a quella che potremmo chiamare un’etica
della danza, in cui le forme classiche sono contaminate e sovvertite da fisicita irriducibili alla
pura dimensione estetica dei corpi “belli” (lo si vede bene nei momenti in cui con le persone
comuni sono in scena i danzatori professionisti, in un contrasto illuminante). Qui & in gioco
un’idea di bellezza inscindibile dall’esigenza etica e percio politica. Basta considerare il titolo
dato alla coreografia creata da ultimo a Palazzo Te: La cittadinanza del corpo, che se capisco
bene allude a un processo di riappropriazione fisica e morale da parte dei cittadini degli spazi
del vivere in comune, vale a dire tutto cid che disegna ’ambiente storico e culturale in cui
sono scorse le vite di generazioni; e questo attraverso una pratica del corpo, disciplinata
ma accessibile a tutti. Vale a dire che per ogni particolare occasione non viene messa in
scena un’opera coreografica indipendente dal luogo, al contrario a ispirare I'opera € il luogo
stesso: la sua realta ambientale, storica, architettonica, e sono coloro che vi hanno dimora
a realizzarla. Allo stesso tempo questo atto di riappropriazione apre lo spazio storicamente
definito, lo ricrea e ricreandolo ne svela dimensioni nascoste; non c’é soltanto memoria di un
passato illustre quanto vitale, ma anche nuova coscienza del proprio presente che slancia
verso il futuro. Dunque un atto artistico che & politico nella misura in cui indica alla citta cio
che essa &, ma per rifondarsi nel presente.

Tuttavia, se questa é 'aspirazione non € poi cosi semplice reimparare la dinamica dei corpi,
ritrovarne la grammatica propria. L'indicazione che viene dal lavoro di Sieni € che si tratta di
riattivare attraverso l'arte della danza la memoria dei codici fondamentali della corporeita;
che dunque occorre finalmente muoversi nel senso di una archeologia del gesto, in modo
da ritrovarne le figure essenziali iscritte nel corpo stesso, e che questo lo si possa tentare
soltanto muovendo “dal basso”, cioé dalla situazione comune, quella in cui arte significa
innanzitutto capacita di elaborare il vissuto quotidiano, di inventarne forme significative
per la vita comune. A trovare rappresentazione in questi Adagi popolari sono in effetti di
volta in volta frammenti della realta sociale colta nelle sue espressioni pit problematiche
e dolorose, comuni a tanti e non soltanto tra i pit sfortunati, ed espresse attraverso un
linguaggio corporeo che reca in sé 'impronta dell’assimilazione al bambino, agli illetterati,
ai folli, agli angeli; tutte figure che i saperi costituiti tendono a confinare nel regno delle
finzioni. E questo non certo per una velleita populistica, ma perché I’accentuazione del
basso, della condizione emarginata, umiliata impedisce di coprire o di edulcorare la
scissione che attraversa ogni esistenza tra le condizioni di fatto — il peso di una gravita
che pud essere schiacciante —, e il desiderio di bene. Di qui credo provenga la tensione

LO STRANIERO



S

22

creatrice che attraversa queste coreografie tra lavoro sul negativo ed esigenza di pienezza,
tra dolore e bellezza.

Se & cosi, si pud fare ancora un passo per capire pill precisamente cid che accade attraverso
questo particolarissimo esercizio fisico e spirituale. Ecco, direi che vi si fa I'esperienza
dell’Altro, l’altro inteso come cid in cui si condensa quanto ci manca, I"Assente di cui
non possiamo fare a meno e che ci & continuamente sottratto dalle contingenze della
vita, dal condizionamento sociale, dalla confusione dei desideri, delle aspirazioni, delle
frustrazioni, talvolta dalla sventura. Siamo ingabbiati. C’é un racconto di Raymond Carver
che s’interroga proprio in questi termini a proposito dell’amore umano. Vi si fa memoria
di due anziani coniugi costretti dentro scafandri di gesso dopo un pauroso incidente
d’auto e percio impossibilitati a muovere il capo per guardare l’altro; di per sé sarebbe
poca cosa considerato che se I’erano malgrado tutto cavata, ma nel loro caso sufficiente
a privarli della ragione stessa del loro vivere: vedere I’altro. Il medico che nel racconto
riferisce questo episodio & turbato dall’incapacita di “mettere a fuoco le cose”, cioé di
spiegarsi qualcosa che eccede la sua esperienza; tuttavia intuisce che cid che gli sfugge
lessenziale dell’lamore e ha 'onesta di dichiarare che ci si dovrebbe “vergognare quando
parliamo come se sapessimo di cosa parliamo quando parliamo d’amore”. In effetti non lo
sappiamo, né sappiamo di cosa parliamo quando parliamo del bene o della bellezza o di
Dio o della giustizia. Né di certo lo sapremo senza passare attraverso una qualche scienza
pratica che ci conduca a cid che un tempo si chiamava il discernimento spirituale, vale a
dire alla comprensione di cid che concorre e di cid che si oppone al raggiungimento della
pienezza destinata a ciascuno, e quindi ad apprendere le strategie per giungere a vedere
cio che ci manca anche senza “girare il capo”. Dunque un’arte che produca movimenti nel
segreto di una situazione bloccata, che inventi spazio in una prigione, che animi dall’interno
un ordine chiuso e decadente.

Penso che a suo modo l'arte degli Adagi popolari costituisca una forma embrionale di scienza
sperimentale dell’invisibile e dell’indicibile all’altezza della nostra situazione culturale, cosi
come in altra situazione storica i mistici della prima modernita avevano elaborato una loro
scienza sperimentale dal basso, un linguaggio per potere ancora parlare di Dio in un mondo
rigorosamente istituzionalizzato e razionalizzato. In effetti si tratta in entrambii casi di una forma
di apprendistato su se stessi e sulla relazione con l'altro che muove sempre dall’esperienza
della corporeita, questo scrigno che racchiude i segreti pid intimi delle nostre esistenze. O
forse, meglio, si tratta di un metodo sperimentale che consente di orientarsi nel paesaggio della
propria vita, distinguendone i vari elementi, le luci e le ombre, i percorsi che allontanano e quelli
che avvicinano alla propria meta, a cid a cui si aspira segretamente, e insieme di riconoscere
che cio che si desidera pili intimamente non & mai raggiungibile senza I'altro.

Nella situazione socio-economica attuale, sottoposta alla legge ferrea della produzione e del
consumo, una siffatta arte sperimentale & altresi un’arte della resistenza all’omologazione,
nella misura in cui consente la creazione di spazi minimi ma vitali in cui, a dispetto degli apparati
scientifici e tecnologici, la “favola” parla ancora riattivando le grandi narrazioni costitutive della
nostra cultura, a cominciare da quelle bibliche, oppure rendendo leggibili gli eventi drammatici
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del presente attraverso la loro trasposizione in immagini esemplari. Come un tempo il popolo
si riconosceva nei racconti favolosi o miracolistici, in cui trovava simbolizzato il rovesciamento
dei rapporti di forza e I'assicurazione della vittoria in uno spazio meraviglioso, utopico, cosi
penso che lo spettatore di oggi scopra in questi quadri coreografici, agiti da persone comuni,
una narrativita che mira al privilegio della coscienza piuttosto che a quello dei saperi deputati a
stabilire cid che va pensato e agito “secondo ragione”.

Penso al riguardo ad Anna Maria Ortese che parla di “coscienza profonda”, intesa come
“memoria di un’idea delluomo che preesiste l'inizio dell’'universo e che va oltre i tempi
dell’'universo”; una coscienza distinta e superiore rispetto alla “coscienza normale”, che pure
“si impegna nella diffusione della cultura, o ordine civile o il progresso tranquillo degli ordini
civili”. Il gesto creativo & in questo senso chiamato a distinguersi dai discorsi dotti che enunciano
cio che va creduto, a non tener conto dei dispositivi sociali che disegnano d’autorita i confini del
vivere. Cosi succede che mentre le narrazioni storiografiche si affannano a ricostruire il passato
tenendo pitl 0o meno conto delle strategie dei poteri attuali, queste storie “meravigliose” offrono
a chi ne intende il linguaggio l'intuizione di un sapere pit ampio di quello imposto dall’alto
e spalmato sulla superficie dell’esistenza. Simone Weil direbbe: “Uscire dal sogno, vedere
il mondo reale”, cioé non come ci & dettato dall’esterno, ma come pud essere sperimentato
attraverso un lavoro su se stessi, con una presa di coscienza che si allontana dal gioco delle
apparenze per approfondirsi nel senso della realta. Le “comunita del gesto” per le quali Sieni si
adopera mi appaiono in questo senso una forma embrionale di ascesi, se per ascesi s’intende
una pratica strutturata per entrare in contatto con se stessi liberandosi dall'immaginario, e per
stabilire con gli altri rapporti di reciprocita non ingannevoli.

Non c’é dubbio che tutto questo abbia a che vedere con la politica in senso proprio, cioé come
arte del vivere insieme. Ma questo inevitabilmente fa problema non appena venga meno la
sorpresa della novita e ci si misuri con cid che questa novita annuncia, cioé una modalita di
concepire l'arte che le impone una coscienza di sé etico-politica difficilmente compatibile
con i modelli vigenti, e certo non soltanto in ambito artistico. Le stesse difficolta s’incontrano
nell’ambito delle scienze filosofiche, storiche, letterarie se ci si muove consapevolmente
fuori dai presupposti che istituiscono i nostri saperi, tutti dotati di apparati interpretativi
socialmente confermati circa la superiorita del sapere oggettivo sui saperi che procedono
da esperienze che per loro natura si sottraggono all’oggettivita. Come nell’apologo di Carver,
nella vita vissuta c’é qualcosa che cade fuori dal campo di osservazione scientificamente
delimitato, qualcosa che la documentazione criticamente indagata non € in grado di
rappresentare all’'occhio dello studioso, cioé I'esistenza che vi si cela (cid che non & pil
raggiungibile nel passato, cid che non & dicibile nell’atto creativo, cio che arresta il pensiero),
ma anche qualcosa che lo studioso nasconde a se stesso, la propria esistenza, messa da
parte per non inquinare l'indagine critica.

Ecco, penso che la ricerca artistica di Sieni abbia a che fare con cio che, almeno in parte,
cade fuori dagli ambiti disciplinari, nel suo caso ’'ambito disciplinare della danza; che la sua
ricerca sia rivolta proprio a ci0 che viene costantemente messo da parte, 'esistenza comune,
che egli tende invece ad assumere come il senso stesso della danza. Lo spostamento dal

LO STRANIERO



Torino,

S

24

professionismo all’amatoriale o, meglio, la loro commistione, che & operazione anche pit
sorprendente, si propone allora come una rivoluzione simbolica che pone il corpo dell’“uomo
senza qualita” al centro della citta. Se chiunque lo desidera € abilitato ad agire una pratica
che di per sé & connotata socialmente come specializzata e percio elitaria, portandovi il carico
quotidiano della propria esistenza, vuol dire che & messo in questione il criterio stesso che
definisce i ruoli sociali in senso gerarchico: del dentro e del fuori, del sopra e del sotto, del
sapere e del sapere altrimenti. Vuol dire che ci si adopera per aprire varchi nella solidissima
rete dei poteri, non per spirito di opposizione o inseguendo sperimentalismi che lasciano le
cose come sono, ma col desiderio di riaggregare i frammenti sparsi della vita di ciascuno e
di tutti attraverso una reinterpretazione del proprio ruolo culturale: il maestro di danza si fa
carico dei problemi del proprio tempo prendendosi cura della propria comunita.

(Per un maggiore approfondimento si legga La citta nuova di Virgilio Sieni, Maschietto editore.)

AVVENTURA
" giUStiZiere di Stefano Benni

un inverno di inizio Novecento.

Nella stanzetta una nube di tabacco offuscava ’aria fino al soffitto scuro e ingobbito. L’'uomo
conibaffia manubrio scriveva freneticamente, intingendo il pennino nell’inchiostro di bacche
da lui stesso fabbricato. Ogni tanto la penna siimpuntava, e con un sospiro ’'uomo avvicinava
le mani intirizzite alla flamma di una candela. Era una notte fredda e diluviava, sembrava
quasi di sentire lo scroscio dell’acqua sulla superficie del vicino fiume Po. “Un monsone sul
Gange”, immagino subito 'uomo, e andd a consultare un vecchio libro preso in prestito dalla
biblioteca: / paesaggi dell’India di Vittorio Guizzardi. Accese la centesima sigaretta della
giornata e buttd gid un sorso di marsala. Gli ando di traverso e si mise a tossire.

Poso la penna, che rotolo sotto il tavolo, e si prese la testa tra le mani. Era pallido e gli occhi
rivelavano un’infinita pena.

“Non ce la fard mai a finire in tempo”, mormoro a un interlocutore invisibile, “Sanguisughe,
bastardi di editori, vi arricchite con la mia pelle! Voi prosperate e io mi spengo...”

Dalla stanza vicina veniva il rumore di un pianto sommesso.

“E mia moglie sta sempre peggio...”, penso 'uomo.

Guardo la spada che teneva appesa al muro. Un cimelio. L’aveva messa in pugno a tanti eroi,
aveva ucciso tanti nemici. Nella fantasia, ovviamente. E ora aveva paura di guardarla. Aveva
sognato di buttarsi sopra quella lama, e cosi orribilmente infilzato, uscire a passeggio nel
corso urlando: “E cosi che muore uno scrittore!”

Stacco la spada del muro. Con un dito saggio la punta affilata. Chiuse gli occhi.

In quel momento bussarono forte alla porta.

“Non apro”, penso, “sara il solito creditore... ma no € impossibile, a quest’ora di notte, con
la pioggia...”

Poi si udi una voce. Forte e decisa, con un leggero accento straniero.
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“Signor Emilio, mi apra.”

“Chi e?”

“Mi faccia entrare. Sono un amico che viene da molto lontano. E sono fradicio.”

L’uomo coi baffi a manubrio apri cautamente la porta e vide una sagoma, avvolta in un
tabarro rilucente di pioggia, con un cappello a tesa larga e un bastone di canna.

Era di statura alta, slanciata, dalla muscolatura potente, dai lineamenti energici, maschi,
fieri e d’una bellezza strana. Lunghi capelli gli cadevano sugli omeri: una barba nerissima
gliincorniciava il volto leggermente abbronzato. Aveva la fronte ampia, ombreggiata da due
stupende sopracciglia dall’ardita arcata, una bocca piccola che mostrava dei denti acuminati
come quelli delle fiere e scintillanti come perle; due occhi nerissimi, d’un fulgore affascinante,
che bruciava, che faceva chinare qualsiasi altro squardo.

“Chi... chi siete a quest’ora di notte?”

“Ilnome nonimporta...vengo da un paese lontano e ho viaggiato molti giorni perincontrarla...
non mi fa sedere?”

Emilio fece un timido gesto. Lo straniero si liberd del tabarro con svelta eleganza e si guardd
intorno.

Nella stanzetta, oltre alla scrivania e a una scansia piena di libri, c’era solo una poltroncina
sudicia e giallastra. Lo sconosciuto ci si incastro, e distese le lunghe gambe sul pavimento
mostrando due formidabili stivali. Pur essendo seduto in posizione alquanto scomoda,
sembrava a suo agio e sorrideva.

“Non mi offre un bicchierino di marsala?”, disse.

“Certo, certo”, disse Emilio, intimorito e incantato da quello strano visitatore.

“Vuole fumare?”

“Ho le mie”, disse I'uomo abbronzato, e si accese un bidi che riempi la stanza del suo odore
esotico.

“Che splendido profumo, € indiano?”

“Malese. E tabacco di Sabah...”

“Sabah”, disse Emilio con voce sognante, “sulla costa nord, appena sopra Labuan...”

“E stato in quei posti?”

“No, mai”, rispose Emilio con un sospiro, “ho fatto un solo viaggio nella mia vita, poche
settimane in Dalmazia... per il resto non sono mai uscito dall’ltalia. E da un tempo eterno
sono chiuso qui in questo squallido studiolo... i miei viaggi consistono nell’andare e venire
dalla biblioteca... tutte le mie avventure stanno in questi vecchi libri... e anche i miei animali,
le piante, le mappe, i mari e le foreste... sognare € 'unica ricchezza della mia vita.”

“Lo so, lo so”, disse 'uomo abbronzato, “anche se vengo da lontano, so bene come lei
lavora. Conosco i suoi libri.”

“Davvero?”, chiese Emilio emozionato. “E le piacciono?”

“Beh”, rise lo straniero mostrando la splendida dentatura, “devo dire che c’é qualche errore,
qualche passaggio scritto in fretta, si vede che lei scrive su ordinazione. Ma lei ha una
splendida fantasia e gusto dell’azione e anche... un certo languido erotismo... insomma... io
conosco bene i luoghi dei suoi libri e sembra proprio che lei li abbia visitati.”
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“lo li ho visti”, disse Emilio con un lampo di fierezza negli occhi, “ma insomma, lei chi €?”

Lo straniero misterioso si alzo in piedi e guardd fuori nella notte. | suo passi erano leggeri,
anche se calzava quei poderosi stivali ornati da una fibbia d’argento.

“lo sono”, disse, “appena pil reale dei suoi personaggi e appena meno reale di un uomo
vero. Leggo un po’ di spavento nel suo volto... non abbia timore, sono qui per aiutarla. Per
cambiare la trama della sua vita.”

“Cambiarla? E come? Sto passando anni tremendi, ho la moglie malata, quattro figli, scrivo
come un forsennato ma sono sempre pieno di debiti... e la mia salute peggiora in fretta...
non mi prenda in giro... chi la manda, una casa editrice?”

“Ma no”, rise lo straniero, “quanto pessimismo! Nei suoi libri lei saimmaginare grandi amicizie
e colpi di scena. Non potrebbe prima o poi arrivare un inatteso alleato, con un dono per lei?”
“No”, disse cupamente Emilio, “non speravo pill prima che lei entrasse...”

“Lo so, lo so”, disse il visitatore guardandolo severo “so bene come potrebbe finire
orribilmente e crudelmente la sua storia... nei burroncelli di Val san Martino.”

“Come fa a sapere di quel posto?”, balbettd Emilio, “cosa fa, mi legge nel pensiero?”

Lo straniero gli posd una mano sulla spalla e lo guardd negli occhi. Emanava una forza
misteriosa, sovrumana, a Emilio manco il fiato.

“lo mi occupo di libri”, disse lo straniero con voce bassa, “... i0 sono un angelo o un diavolo,
scelga lei. Il mio compito € difendere la vostra dannata razza di scrittori... € non & facile: siete
lamentosi, narcisi, isterici, inclini alla follia e all’alcool, passate dall’esaltazione smodata alla
disperazione pill cupa... vi si lascia soli un attimo e subito crollate... e questo per alcuni &
motivo di compiacimento! Qualcuno gode dei vostri disastri.”

“Non capisco...”

“Eppure dovrebbe sapere cosa intendo. Sono stufo di vedere accademici pieni di privilegi e
critici pasciuti che straparlano di artisti maledetti e sfortunati. Sfornano ponderosi scritti sulle
vostre infelicita, si beano dei vostri dolori, si abbeverano delle vostre lacrime. Lubrificano
col vostro sangue la loro carriera. E vero, tanti capolavori (non € il suo caso) e tanti libri
affascinanti (€ il suo caso) nascono nella sofferenza e nel tormento. Ma in disaccordo col mio
amico Baudelaire, talvolta pretendo che la gioia sia associata alla bellezza. Considerare la
gioia come un sentimento non necessario a un artista, godere della sua infelicita, intonare
miserere al suo suicidio, questo no. Quando il sadismo si maschera con l'abito della
compassione, io intervengo...”

“Interviene in che senso?”

“Signor Emilio”, disse lo straniero, accendendo un altro profumato bidi “io viaggio molto,
spazio e tempo non sono un problema per me. Vengo ora dalla mitica America del Nord.
Qui sono andato a trovare un certo signor Melville. Quest’'uomo ha scritto Moby Dick, uno
dei libri pit belli della letteratura, un’opera che restera nei secoli. Non pud averlo letto, ci
vorra ancora qualche anno perché sia tradotto nel suo paese. Il signor Melville ha viaggiato
molto pit di lei, ma proprio come lei ha reinventato, non copiato la realta. Ebbene nessuno
dei suoi contemporanei si € accorto che quel libro & un capolavoro. Capiranno solo tra molti
anni. E mister Melville soffre di questo, ha il dubbio di essere uno scrittore fallito e lo scrive

NUMERO 198/199/200
DICEMBRE 2016/FEBBRAIO 2017



LUCA RALLI



