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Prefazione

Questo libro, iniziato per caso, è il mio primo testo a conoscere la stampa, tutti i suoi predecessori, sono rimasti intrappolati, tra le pagine di vari quaderni, oppure nella memoria di qualche vecchio computer, ormai rottamato. Se queste parole, saranno lette, da qualcuno, esclusi i miei famigliari, il merito e il mio più sentito ringraziamento, va a mia moglie, mia fonte di coraggio, di fiducia e felicità, è grazie a lei, se questa mia opera prima, finalmente è arrivata, dove le altre non sono mai giunte. Ringrazio mia madre e mia zia Cinzia, per essere state le mie prime fan. Un Ringraziamento speciale, va a Bruno Carpentieri, per avermi mostrato, in “Puerto escondido”, la faccia da “sbirro” alla quale mi sono ispirato nello scrivere “dentro l’incubo”.

Grazie a te, che stai leggendo queste righe. Ho sempre pensato che scrivere un libro, fosse un po’ come un gioco, nel quale, la mia e la tua fantasia si fondono, dando vita a qualcosa di magico. Credo che il gioco, sia al centro della vita di ogni persona e alla fine dei nostri giorni, nessuno mai pronuncerà la frase: avrei voluto giocare di meno, quindi buona lettura, buon divertimento, buon gioco.

Grazie.

Le persone e gli avvenimenti trattati in questo libro, sono completamente frutto della mia fantasia, non hanno alcuna attinenza con persone, luoghi e avvenimenti realmente avvenuti. Qualsivoglia somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni, o persone, viventi o defunte, veri o immaginari, è del tutto casuale.


Capitolo 0

Il fumo della mia sigarette si alza lento, mentre guardo le ultime notizie sul giornale, i Red Sox battono i Pirates 9 a 4 e hanno la strada spianata per le world series, il governatore della California torna a recitare mentre un altro attore si candida alle elezioni, come se si credessero tutti Ronald Regan. Nel mio ufficio della centrale del Federal Bureau of Investigation di Demantea, stato del Montana, USA, sezione rapine e omicidi. Una cappa di nebbia bluastra impera ad un metro e mezzo sopra la mia testa fino al soffitto, si fumo realmente troppo. Mi chiamo Jack Daniel’s Wallace, esattamente come il whisky, quell’alcolista di mio padre lo trovava davvero spassoso, si era presentato all’anagrafe completamente sbronzo e mi ha chiamato come la bottiglia che fino a pochi minuti prima, teneva nelle mani. Che gran padre eh?! Mia madre non l’ho mai conosciuta, se l’era filata quando ero ancora piccolo, troppo piccolo, ma dai racconti del mio vecchio ricordo che si chiamasse sgualdrina e puttana come secondo nome. Strano che con un infanzia così abbia deciso di fare l’uomo di legge, la chiamano compensazione, gli strizzacervelli, quanti ne ho incontrati, loro e assistenti sociali erano un pò come degli zii. Mi tolgo dalla bocca il mozzicone di sigaretta, ormai sto fumando il filtro, lo spengo nel posacenere stracolmo, il quale sempre più assomiglia ad un vulcano, trovo spazio a stento e molta cenere cade, spargendosi e macchiando la mia cara scrivania in noce, regalo del dipartimento della rapine ed omicidi per i miei primi vent’anni di servizio, eh già sono un vecchio. Un tempo ero un baldo giovane, fisico atletico, appena uscito dall’accademia, capelli corvini, le ragazze mi cadevano ai piedi, finché non ho conosciuto Clara, la mia dolce Clara, una giovane studentessa di lettere, la sposai e dal nostro matrimonio felice, dopo un po’ di anni ed innumerevoli tentativi, nacque Julie, la mia piccola, tutto era perfetto, forse troppo, il mio lavoro di agente era una piccola fetta del guadagno di casa, Clara era una scrittrice, con un discreto successo, i suoi guadagni ci permettevano una vita quasi lussuosa. Quando sei un detective della Federal Bureau Investigation, metti in conto che la tua vita potrebbe finire prima di quella dei tuoi cari, non pensi che possa avvenire il contrario, non prevedi che un pazzo, in cerca di soldi per l’ennesima dose, possa entrare in casa tua, che tua moglie cerchi di fermarlo e che lui per tutta risposta le sfondi il cranio con un candelabro d’argento, lo stesso, che per ironia della sorte, vi avevano regalato per le nozze anni prima e per qualche assurdo motivo avevi sempre detestato. Tirare su una figlia da solo non è semplice, ma fortunatamente a parte lo shock iniziale e le mille sedute dallo psicologo infantile, la mia dolce Julie, ha mostrato di avere il carattere della madre, Dio solo sa quanto mi manca. Ora la mia adorata figlia condivide un piccolo appartamento a New York con quattro amici, per dividere le spese degli studi, non vede l’ora che arrivi il Natale per farmi visita e presentarmi il fidanzato Mike, mi ha mandato una foto loro, sono sempre più convinto, secondo me il caro ragazzo, abbia una gran faccia da segaiolo. Mi alzo dalla sedia, con in bocca il solito gusto marcio di quando penso a Clara, passo la scrivania e apro la porta di vetro su cui vi è scritto il mio nome in lettere nere, fortunatamente James, il manutentore degli uffici, mi ha fatto il piacere di non mettere il mio nome intero, lasciando solo Jack, davanti alla mia porta almeno una dozzina di uomini e donne, vanno come schegge, su e giù, a destra e sinistra con rapporti o documenti in mano, tutti vestiti bene e seriosi. La dedizione dei novellini mi è sempre piaciuta. Io, in questo momento, ho in mente ho solo una cosa, devo pisciare. Mentre mi lavo le mani nel bagno completamente bianco e lucido della centrale, dopo aver urinato, mi guardo allo specchio di fronte al lavabo. Se fossimo in un film, avrei avuto la faccia da duro di Josh Brolin, o sarei stato bello come Matt Dillon, ma questa è la realtà, la mia è quella che vedo nello specchio, sono un vecchio, con pochi capelli in testa e due grossi baffoni di cui vado fiero, i quali distolgono l’attenzione dalle troppe rughe che circondano i miei occhi insulsi e castani, come i capelli e i baffi. Ho la pancia, più di quella che vorrei ammettere, mentre sono li a deprimermi sul mio aspetto sento il mio dannato cellulare che suona e vibra, lo tiro fuori dalla tasca dei miei pantaloni neri e rispondo. 

- Wallace-

 -Jack sono Barry, ho bisogno di te, un duplice omicidio. - 

-Bene, sembrava quasi una bella giornata.-

 -All’incrocio tra la quinta e main street-

 -Abbiamo due morti ricconi allora.-

 -Così sembrerebbe. A dopo.-

 Barry Carlson, un brav’uomo, grande amico, anche lui da tanto tempo in servizio, come me, ma con l’obiettivo di tornarsene a casa sempre il prima possibile, ha molto più distacco confronto a me, ed in alcuni casi lo invidio, un bell’uomo, una moglie bella e benestante, tradita però più volte, con avvenenti testimoni o incontri fugaci, due figli, belli come la madre e casinisti quanto il padre.

 Mi alzo controvoglia, prendo il mio vecchio impermeabile beige, compagno di molte avventure e scopro che nelle tasca destra c’è un pacchetto di sigarette pieno, di cui non conoscevo l’esistenza. Non è poi così una brutta giornata. Arrivo al parcheggio sotterraneo della centrale, in mezzo a pick-up più simili a mostri giganteschi che a macchine, scatole di sardine con tanto di targa, vedo Bobby, non è una persona, è il mezzo di trasporto più tisico e fumoso mai guidato da un essere umano. La mia Chrysler 300 color ruggine, regalo della mia Clara, per festeggiare le centomila copie vendute di un suo libro. Era un auto d’epoca già allora, ora è un ammasso di ferraglia mal tenuta, ma è la mia coperta di Linus, tenendola vicino a me, guidandola, a volte mi sembra ancora di vedere la mia bella moglie seduta a fianco che ride con i suoi enormi occhiali da sole che coprono occhi color mare. Smettila Jack, stai divagando, rimani concentrato. Faccio un bel respiro, accendo una sigaretta e salgo su Bobby, la macchina si avvia tossendo e borbottando, un denso fumo nero, esce dalla marmitta, come segno di protesta per aver interrotto il suo riposo. Ho ribattezzato la mia macchina Bobby negli ultimi anni, perché mi ricorda ogni giorno di più mio padre, tossisce, è scorbutica e si muove solo se è piena di sostanze infiammabili. Mentre penso questo percorro le vie limitrofe alla centrale, bar e tabacchini sono intervallati di altri negozi, abbigliamento e rare gioiellerie deserte, dove un uomo elegante attende clienti, temendo che arrivino insieme a Godot. La sedicesima strada, è poco distante, la via dove sono cresciuto, ora si chiama Bush street, ma un sobborgo rimane un postaccio, in qualunque modo lo chiami. Ho passato la mia infanzia a giocare in queste strade, e chiedendomi il perché gli adulti che abitavano lì odiassero così tanto i conducenti dei macchinoni che passavano davanti ai nostri occhi, diretti alla ben più ricca e sicura Main street, beh ora lo so, ma l’invidia fine a se stessa, senza voglia di migliorarsi non porta a nulla, lo pensavo allora e lo penso ancora adesso, anche se con un goccio di amarezza in più. Forse questa sarà una mentalità da sbirro, ma questo è ciò che sono, e che sarò sempre. All’incrocio svoltando a destra vedo il sushi bar dove Clara amava mangiare, dove la avevo portata più volte, la nostalgia sta per travolgermi, quando fortunatamente entro in Main street, la percorro tutta da cima a fondo, passando tutti i suoi dannati negozietti ultra chic, Valentino, Armani e Swarovski sono solo alcuni dei potenti nomi che espongono e vendono la merce nella lussuosa via, entrandovi sembra di essere sempre in un altra città, pulita, ordinata, quasi asettica, completamente diversa da il resto di Demantea. Arrivo a destinazione, nel parcheggio riservato agli abitanti del lussuoso palazzo, la mia Bobby trova spazio tra una Maserati grigia e un mostro nero su ruote, le quali arrivano all’altezza dei fanali della mia vettura. Entro nell’atrio, espongo il mio tesserino al pinguino che mi accoglie alla reception, sotto il suo sorriso abbellito da curati e pettinati baffi, noto preoccupazione e vergogna, malcelati, di certo, un omicidio non è una bella pubblicità per un posto così naif. Un grosso ascensore panoramico mi attende, sul pavimento di esso vi è inciso il nome del complesso residenziale “le magique” chissà come mai si sceglie sempre il francese per imprimere classe, è una lingua che ho sempre detestato. Il baffuto receptionist, cerca di parlare sottovoce, per non spaventare i pochi clienti ignari dell’accaduto.

-La prego, agente, di lasciare le vostre armi qui, siamo in un palazzo di classe, non vorremmo spaventare i condomini avendo uomini armati all’interno- Un falso accento francese, in bocca ad un uomo americano quanto il chewingum. Che odio.

-Non porto mai armi con me- Il mio mestiere è basato sul ragionamento, non sono un qualsivoglia poliziotto dal grilletto facile, la mia arma, è come sempre, posata all’interno di un cassetto blindato della mia scrivania. La mia Colt 1911, l’arma che mi salvò più volte il culo in Vietnam, altro capitolo della mia vita, che vorrei decisamente dimenticare, come forse vorrebbe ogni americano.

l’uomo dietro al bancone si zittisce, fortunatamente, se mi avesse ancora parlato con quel maledetto falso accento, forse gli avrei strappato la lingua.

Proseguo in direzione del ascensore, una dozzina di giornalisti, sono riusciti a penetrare all’interno della hall del palazzo, e stanno intervistando qualche abitante, con molto garbo, in modo da non essere notati dalla sicurezza. Raggiungo l’elevatore senza essere fermato dalla stampa, il pavimento di questo è in marmo nero, con luci a led che lo contornano, combatto con i pulsanti della tastiera, finché dopo più tempo di quanto mi piacerebbe ammettere, capisco che si tratta di una pulsantiera a sfioro. Odio tutto questo.


Capitolo 1

L’appartamento pare lussuoso, ma non tanto come lo immaginavo. Amplio, con mobilio solido e robusto, stereo hi tech e cornici digitali praticamente ovunque, non serve neanche che veda i corpi per capire che la casa era abitata da giovani, gli omicidi sono sempre atti orribili, ma quando viene fatto male a dei ragazzi, il crimine sembra sempre più cupo. Getto la sigaretta fuori dalla prima finestra appena entrato, come al solito una dozzina di persone sono presenti sulla scena del delitto, tra poliziotti e agenti della scientifica, vestiti con le loro imbarazzanti tute bianche.

I corpi sono nel letto, lui giace nella sua posizione preferita, la donna è stata girata dopo l’assassinio, il sangue di lei è sulla spalla di lui, non solo sul materasso, il coprimaterasso appare arricciato, probabilmente dormiva in posizione fetale, si dice che quando si dorma nella suddetta posa si cerchi amore, ma è una divagazione, forza Jack stai concentrato. Non si sono accorti di nulla, due colpi di pistola a distanza ravvicinata, uno alla testa e l’altra al cuore, per ognuno. L’uomo ha il viso del figlio di papà, viso curato e denti perfetti, lei è un incanto, di sicuro una modella, o qualche mestiere simile, chi può aver ucciso un essere di cotanta bellezza?

-Lei dev’essere il signor Wallace, piacere Abigail Mason- La voce mi arriva da dietro, mi volto e vedo una donna tutt’ossa e minuta, il suo aspetto mi fa dedurre che potrebbe soffrire di un grosso disturbo alimentare oppure che il suo metabolismo abbia il motore di una Ferrari, non è comunque di brutto aspetto, a parte il naso un po’ adunco che sgrazia un viso affusolato e due grossi occhi neri.

-Si, sono il commissario Wallace, piacere.-

-Sarebbe un piacere se non ci fossero cadaveri oggi. Comunque cosa è venuto a fare qui?- È sempre bello collaborare con un clima rilassato.

-A investigare sulla scena del crimine, se nota c’è stato un omicidio.-

-Non sono in vena di battute di spirito, intendo cosa viene a fare qui, la scena del crimine la stiamo già esaminando noi della scientifica, il suo servigio è a mio parere obsoleto e inutile qui.- Parla come i classici topi di laboratorio, saccenti e maleducati.

-Non penso di essere obsoleto, ma se vuole sapere cosa stanno sbagliando i suoi ragazzi sarò ben felice di delucidarla, se proprio vuole usare paroloni, altisonanti ed accademici- Lo sguardo della ragazza mi fulmina, riesco sempre a farmi amare in ogni occasione.

-Ah, lei sarebbe in grado di risolvere il caso già ora? Ha una sfera magica dentro quel suo impermeabile precolombiano?- Sorrido, sapendo di dover diventare cattivo, la cosa un pò mi piace.

-Sa ho una figlia di una decina d’anni più giovane di lei, l’ ho cresciuta da solo, sa come facevo a capire, con sommo dispiacere che aveva baciato un ragazzo? Il rossetto irregolare, quando veniva a salutarmi appena tornata, era una visione che mi faceva ingelosire molto-

-Non trovo attinenza con il caso-

-Il cadavere della donna disteso sul letto, se nota è truccata perfettamente, a parte gli angoli della bocca, dove è presente del colore, rosso, non è sangue. Ora faccia la brava prenda dei campioni, li imbusti, li analizzi e poi faccia sapere a noi detective i risultati, si limiti a chiudere la bocca, altrimenti posso trovare almeno altri quattro difetti nei vostri metodi- Mi guarda con odio, ormai sono abituato, non sono noto per essere un simpaticone, poi si gira e torna al suo lavoro. 

-Sei sempre il solito gentiluomo eh?- Una voce mi risulta beatamente famigliare, Barry mi raggiunge e si affianca a me, ben vestito come sempre, un completo color blu notte, risalta i suoi occhi, quasi del medesimo colore.

-L’entrata del palazzo sta per essere invasa dai giornalisti, ti toccherà fare due chiacchiere.-

-Perché io?-

-Beh, io ho dovuto subire una sfuriata dal capo della polizia, quando gli ho annunciato che il caso lo prendevamo noi dell’ FBI, a te tocca subire domande ripetitive a volte anche prive di senso.- Odio i giornalisti.

-Preferivo la sfuriata.-

-Stasera Mary è al cinema con i bambini, ci sono i Vikings contro gli Angels, ti vanno un paio di birre, mentre guardiamo la partita?-

-No, grazie ho da fare.-

-Lo sai che l’ultima volta che hai visto casa mia, i miei figli erano ancora nel passeggino vero?-

-Sarà per un altra volta Barry, ora dobbiamo lavorare.- Sbuffa, come se fosse costretto a spaccare pietre tutto il giorno sotto il sole cocente, io mi avvicino nuovamente ai corpi, qualcosa non mi quadra, l’assassino deve aver usato una pistola particolare, entrambi non si sono accorti di nulla, mi giro verso e Barry.

-Qualche vicino ha sentito qualcosa?-

-No, nulla, niente urla, niente spari, la porta non presenta segni di effrazione, a meno che il killer non avesse le ali, non avrebbe mai potuto entrare dalla finestra-

-Ha usato una MSP, o qualche arma del genere-

-Come fai a dirlo?-

-Solo nei film, una pistola silenziata non emette rumore, nella realtà come sai, sveglierebbe tutto il palazzo o quasi, le MSP, sono realmente silenziose, dicono che emettano un rumore simile ad un peto di coniglio-

-Ovvero?-

-Hai mai sentito un coniglio scorreggiare?-

-No-

-Appunto, ma pistole del genere, costano anche parecchio, quindi il killer o ha molti soldi, oppure ha qualche conoscenza importante, in qualsiasi caso, non abbiamo a che fare con uno sprovveduto-

-Probabilmente le vittime lo conoscevano e lo hanno fatto entrare.-

-Mentre hai persone a casa, tu vai a dormire come se niente fosse?-

-Magari si fermava a dormire da loro.-

-Nessun divano letto, nessuna coperta tirata fuori, ne guanciali, no il bastardo era già in casa, li aspettava, questa è l’opera di un professionista, ci potrebbe essere di mezzo la mala.-

-Chi sono le vittime?-

Barry mi guarda come se io venissi dalla luna.

-Chi sono? Lui è un avvocato di nome Colin McKnee, ma lei è Katerine Pastore!

-Questo nome ti dice qualcosa?-

-Come non potrebbe, come fa a non dire niente a te? Katerine Pastore, l’ex modella, copertine di Vougue, Vanity Fair e altri giornali se la litigavano come cani per un osso, fino a qualche anno fa. Quanto ben di Dio sprecato.-

-Ah, magari mia figlia la conosce, io non seguo.-

-A volte, mi chiedo dove vivi-

-Parliamo di cose serie, questo è un omicidio premeditato, qualcuno di organizzato, il killer era già in casa, attendeva, voglio sapere se dei vicini, qualcuno di essi abbia avuto precedenti.-

-Di violenza?-

-No, questa non è una ritorsione o uno scoppio di rabbia, questa è l’opera di un professionista, cerca qualche affiliato alla malavita, qualcuno che sia stato dentro per omicidio-

-Questo è un quartiere d’alta classe Jack, qui sono tutti signori-

-È proprio in mezzo a loro che si nasconde la feccia-

Barry sbuffa, vedendosi passare il sogno di una serata a birra e partita solo soletto.

-Cazzo, Jack, a volte sei peggio di Brown- Chuck Brown, il nostro capo, un fighetto impomatato, incapace che aveva ricevuto un bel calcio nel culo, da non so chi, per arrivare al suo attuale ruolo. Sembra godere, quando ci ordina di andare ad investigare in città distanti, o richiede rapporti lunghi e dettagliati sui casi a cui investighiamo da tempo. Una persona realmente irritante.

Ancora sbuffando, Barry acconsente alla mia richiesta, senza controbattere, la cosa mi insospettisce, ci sono solo due motivi possibili per i quali Barry accetti così di buon grado di lavorare fino a tardi, una vicina di casa delle vittime con delle tette da infarto su cui sbavare, oppure, un compito più ingrato o pericoloso da sbolognare, per poter riportare le sue chiappe sulla sua adorata poltrona.

-Io faccio due chiacchiere con il vicinato, tu potresti andare a parlare con il marito della vittima-

-Non è l’uomo a fianco a lei?-

-No la coppia è separata da tempo, ma una cosa che ti farà rizzare i baffi è questa, nonostante il matrimonio sia naufragato, il marito rimane l’unico beneficiario dell’assicurazione sulla vita della vittima, La compagnia ha fatto in fretta ad avvertirci.-

-In effetti è un buon movente, di che somma si tratta?-

-Cinquecentomila dollari- Al solo sentire la cifra la gola mi si secca.

-Un gran movente, ok, vado a fare due chiacchiere con il marito, mi dai le generalità?-

Non guarda neanche il suo taccuino, tiene gli occhi fissi su di me, aspetta mentre prendo il mio, ed estraggo la penna dal taschino.

-Michelle-

-Ok, Michelle-

-Le Roy- Mi fermo appena sentito il cognome, alzo lo sguardo e vedo quel suo sorrisetto ironico, di chi ti ha passato la più bollente di tutte le patate.

-Quel Michelle Le Roy?-

-Quel Michelle Le Roy-

-Sei uno stronzo- Fa spallucce, facendomi intendere che è consapevole di esserlo, lo saluto con una pacca sulla spalla, un pò ironica, e un pò perché alla fine a quel fannullone, con gli anni mi sono affezionato, una di quelle rare persone, che nella vita si può realmente chiamare amico. 

Perlustro il resto della stanza in cerca di indizi, molte volte i killer, anche professionisti, seguono alla lettera tutti i trucchi che serie poliziesche hanno propinato per anni, ma commettono un errore molto sottovalutato. Spesso la tensione li spinge a fumare, a lasciare il mozzicone di sigaretta, o il chewingum, come se esso non avesse importanza, grossissimo errore, più di un assassino è dietro le sbarre di una cella di due metri per tre per quell’errore.

Niente sigarette, sulla moquette blu notte della camera da letto. Speranza di chiudere questo caso in breve termine, addio. Tutte e due i corpi giacciono nella posizione in cui sono stati uccisi, entrambi con il viso rivolto al soffitto, o cosi voleva fare apparire il carnefice. L’uomo dormiva in modo scomposto, le gambe sono divaricate, ma la donna, qualcosa non va, dorme prona, ma il coprimaterasso dal suo lato è arricciato, lei si trova in posizione troppo ordinaria, il corpo è stato girato, in seguito truccato, ma perché truccarla per poi sbavarle il rossetto? Se fosse un bacio, il dna inchioderebbe l’assassino, ma questo stronzo non è uno sprovveduto. Quel particolare, quel rossetto sbavato, qualcosa mi suona famigliare, ma non capisco se è un impressione o è un qualcosa, un vezzo che ho già visto in carriera. Nessun’altra cosa attira la mia attenzione, purtroppo non posso più rimandare, devo interrogare la persona con il movente più palese, colui che ha su di se gli occhi degli investigatori, malauguratamente questo tizio è un uomo di un metro e ottanta per cento chilogrammi, con la capacità di portare pugni da quattrocento chili e con il cervello di un sasso, capace di mandare a monte tutto quel talento, è triste vedere come giovani dotati di capacità simili, riescano a buttare un futuro di successo, una carriera da leggende, nel cesso, tirando l’acqua, di queste storie il mondo dello sport ne è pieno, forse è proprio per questo che chi ce la fa diventa così tanto grande e famoso, la boxe, lo sport non è fatto solo ciò che avviene all’interno del ring o di un campo, è anche ciò che succede al di fuori, solo i migliori riescono a non mollare mai. Scendo di nuovo a pianoterra con il lussuoso ascensore, frotte di giornalisti si sono fiondati dal palazzo, qualcuno ha fatto la soffiata alla stampa, il numero degli addetti stampa, si è ampliato abbastanza, da non poter più essere contenuto. Mi faccio strada con maleducazione, giungo finalmente da Bobby, mi accendo una sigaretta, sbuffo il fumo, avviando la fumosa macchina, mentre penso ancora all’indiziato, alla sua carriera, a quanto mi piaceva, quel giovane toro quando saliva sul ring, quanto picchiava, non era uno di quei pugili simili a gatti della boxe moderna, era più simile a Fraiser, un macigno, muscoloso e tozzo, non esageratamente alto, capace di incassare anche un treno, e con violenza attaccava, senza mai paura, senza mai indietreggiare. Ero un suo grande ammiratore, come lo ero della boxe in generale, ho praticato diversi anni, prima di cimentarmi da professionista nel sollevamento sigaretta, nei pesi medi, con buoni resultati, ma il talento in realtà non l’ho mai avuto. Sorvolo questi ricordi del passato, sarà dura vedere Michelle Le Roy, ovviamente soprannominato “the king” nella vita reale, provavo ammirazione per quel ragazzo, ma per ovvie ragioni, odio chi si droga, e chi è finito come lui, non merita la mia pena.

Capitolo 2

Il pensiero di dover fare quattro chiacchiere
con un energumeno come Michelle Le Roy, un sospettato che aveva
tirato giù gente come Tyson, Lewis e Holifield, non mi
stuzzica affatto, eppure prima regola dell’accademia
recitava, mai mostrare paura o soggezione davanti ad un sospetto.
Sembra facile quando lo si legge. Nei sobborghi di Demantea, il
quartiere denominato dalla gente “Durden” ragazzini
rubano nelle strade, prostitute già a lavoro di giorno,
alcune addirittura davanti alle scuole, affiancati da pusher. Che
schifo. I negozi sono gestiti da immigrati i quali, parlano a
stento l’inglese, ma sanno difendersi bene, una lunga fila
è sempre presente al banco dei pegni, dove molte volte la
polizia chiamata viene chiamata per episodi di violenza, un negozio
in mano alla mala, lo sanno tutti, ma le prove scarseggiano e i
pochi testimoni pronti a fare dichiarazioni, hanno sempre qualche
misterioso incidente, dove perdono la vita, o perdono la voglia di
cantare. Ogni volta che passo davanti a quell’esercizio un
senso di vergogna ed impotenza mi pervade. Continua a guidare Jack,
non ti fermare, un alto e maestoso palazzo fa da spartitraffico tra
la strada principale e la diciannovesima strada, un vicolo dedito
allo spaccio, sull’angolo del grosso edificio, si legge una
scritta sbiadita, appena leggibile, e semi coperta dai graffiti dei
ragazzini, l’insegna recita due parole scritte a lettere
cubitali “The King” e sotto di essere, lettere
più piccole dello stesso colore, “Le Roy” un
tempo doveva essere della cromatura dell’oro, ora sembrava
piscio, quell’insegna sbiadita e malconcia non poteva
rappresentare al meglio la carriera del sospettato, dai ring
più blasonati e ricchi ad una palestra simile ad una
latrina. Come ci si può ridurre così? Parcheggio la
macchina alla bene e meglio, sperando di ritrovarla li al mio
ritorno, mi accendo una lucky dal mio pacchetto rigorosamente
morbido, le sto finendo, dovrò ricomprarle al più
presto. Entro senza troppi complimenti, si respira un aria pesante,
vedo una decina di ragazzi, tutti fradici di sudore, chi alla palla
veloce, chi in una corsa del perimetro della vasta palestra, un
ragazzo, grassoccio ed impacciato alla corda, deve farne di salti
per perdere tutta quella ciccia. Dietro al ring
d’allenamento deserto, piazzato al centro della palestra,
vedo Michelle Le Roy, sento i pesanti colpi che infligge al sacco.
Mi avvicino, i ragazzi intenti nella corsa mi guardano straniti, il
ciccione sta agonizzando, trattengo una risata.

-Nella mia palestra non si fuma.- Lo dice
girato di schiena il mio sospettato, ancora intento a colpire il
sacco. Lascio cadere la sigaretta ancora a metà sul
pavimento, la schiaccio con il piene con indifferenza. Quel gesto,
sconsiderato di maleducazione poteva costarmi la mascella, ma
fortunatamente il tesserino che estraggo mi assicura
l’incolumità. Le Roy si volta verso di me, con
impeto, frenato solo dall’autorità che rappresento,
ha una quarantina d’anni, con un fisico che neanche nei miei
sogni, di ventenne all’accademia potevo permettermi, una
grossa tartaruga impera sul suo addome e il sudore risplende su
ogni centimetro del suo corpo, foderato di muscoli. Solo i suoi
capelli brizzolati, tagliati a spazzola dimostravano la sua vera
età, ma abbinati a due grossi occhi verdi, un pò
contornati da rughe, lo rendevano un uomo estremamente
attraente.

-Non le sto a fare le domande di rito, so chi
è lei, signor Le Roy. Dove si trovava ieri mattina tra le
due e le sei?-

-Solo voi sbirri la definite mattina, le due
sono di notte, la mattina inizia alle otto, a casa mia. Poi,
tesserino ed impermeabile, non sa che il tenente Colombo non
è più di moda?-

-Peter Falk non muore mai.- Sorrido. -Risponda
alla mia domanda-

-Ero qui in palestra. Perché? -

-Cosa ci faceva in palestra a
quell’ora?- Si sta innervosendo, non capisco se per
colpevolezza, o solo per aver davanti a se uno sbirro.

-Ci vivo, problemi? -

-Ci vive? Cosa vuol dire?-

-È la mia casa, ci mangio, ci lavoro e
ci dormo, è chiaro ora?- Un pò di ragazzi, dietro di
me stanno rallentando il loro regime di allenamento, lo sento,
sempre meno rumori di corde e sacchi, il tono della voce sempre
più alto di Michelle, li sta attirando come iene su una
carogna.

-Se qui ci vive, avrà una camera,
potremmo spostarci li?-

Lui si rigira verso il sacco, lo colpisce con
violenza, ancora, e ancora sempre più forte, con pugni
capaci di atterrare un toro.

-Non ne capisco il motivo.-

-Quand’è l’ultima volta
che ha visto sua moglie? -

-La mia ex moglie vorrà dire-

-Legalmente siete ancora sposati- Sbuffa e
continua a colpire il povero ed inerme sacco. -Come mai, un agente,
seppur vecchio quanto il cucco, viene a chiedermi se conosco mia
moglie?-

-Mi creda signor Le Roy, è meglio se
andiamo a parlare in separata sede.-

-Kate, può fare ciò che vuole
della sua vita, non mi riguarda, io i miei soldi me li sono
sputtanati, lei è stata più furba, quando ci siamo
separati, ognuno ha raccolto ciò che ha seminato, lei vive
in Main Street, io in questa topaia, è tutto ciò che
c’è da sapere.-

-Sua moglie è stata trovata morta,
questa mattina, insieme a quello che riteniamo il suo attuale
compagno-

Smette di colpire il sacco, lo sguardo
attonito, fissa il parquet usurato della fatiscente palestra.

-Morta?-

-Assassinata, nel sonno, da distanza
ravvicinata- Gli leggo negli occhi, un profondo dolore, non so se
reale, o ben recitato, dai sui occhi non escono lacrime, ma sono
colmi di rabbia e impotenza, una sensazione che ho conosciuto anche
io, fin troppo bene. Solo chi ha subito un ingiustizia del genere
può capire.

-Venga, andiamo nel mio ufficio- Mi conduce
dentro uno stretto corridoio, il quale si ramifica, sulla destra
vedo le porte degli spogliatoi, immagini di donne nude in pose
provocanti ricoprono il corridoio, intervallati da fotografie
incorniciate di pugili del passato, Rocky Marciano, Mohammed
Alì, J.J.Braddock ed ovviamente il grande Michelle Le Roy,
una cintura da campione del mondo appesa al muro come se fosse la
testa di un alce. Ricordo la notte in cui la vinse, attaccato al
televisore, con un bel birrone in mano tifavo per lui, mentre Clara
giocava con la piccola Julie vicino a me, quando mi voltavo verso
di loro lei accoglieva il mio sguardo con un sorriso, sapeva quanto
amavo la boxe, anche lei la amava e durante il gioco anche lei
portava gli occhi alla tv di tanto in tanto. Quella sera
festeggiammo la vittoria del mio beniamino, facendo l’amore,
dopo aver messo a nanna la nostra piccola, chi se lo sarebbe mai
immaginato che quel ragazzo, quel pugile che tanto stimavo, sarebbe
un giorno diventato il mio principale sospettato di un duplice
omicidio? Ironia di una vita crudele. Dopo una generosa rampa di
scale, arriviamo a destinazione. Apre la porta a vetri del suo
“ufficio”, un porcile arredato, una branda con
coperte sfatte e logore risiede a fianco alla scrivania interamente
coperta di bollette, fogli vari e bicchieri di Starbucks, Michelle
si siede con disinvoltura, io vorrei una tuta anti ebola.

-Cosa è successo alla mia ex
moglie?-

-È stata ritrovata morta nel suo letto,
insieme al suo compagno, Colin McKnee, uccisi nel sonno da due
colpi di pistola ciascuno. Inoltre l’assicurazione di sua
moglie ha lei come unico beneficiario, questo si chiama movente,
viste le sue condizioni finanziarie.-

-Come? Mi scusi, mi sta dicendo che sono
indiziato? Ero in palestra, perché vivo qui, non ho nessuno
che possa testimoniarlo, è vero, ma non ho ucciso io Kate,
eravamo separati da tempo, vedevamo altre persone, facevamo le
nostre vite, ognuno per se.-

-Non mi sembra molto sconvolto, magari, le
dava fastidio il tenore di vita che poteva permettersi la sua ex,
mentre lei, senza offesa, vive in una topaia-

-La povertà non mi ha mai spaventato,
ero una straccione agli inizi e sono ritornato tale. Un tempo amavo
Kate, ma dopo che mi ha abbandonato, mi vorrebbe vedere a pezzi?
Piangere come un bambino, mi spiace deluderla, ma la bellezza
esterna di mia moglie, è in contrasto con la cattiveria che
aveva dentro- Si sta scaldando, non è un buon segno, non ho
mandati, e la mia presenza qui è solo per tastare il
terreno, non posso fare altro, se voglio un mandato devo prima
parlare con Chuck, il mio capo, uno stronzetto pavido, messo li da
qualcuno di potente, il pensiero di vederlo mi fa venire
acidità di stomaco. Mi alzo, come se niente fosse, Michelle
mi guarda interrogativo, come se non capisse cosa stia facendo.

-Continueremo la conversazione nel mio
ufficio, mi segue con la sua macchina o viene con me? Le ricordo
che se cerca di scappare, scatterà immediatamente
l’ordine di arresto- Mento.

-Io sono Michelle Le Roy, non sono mai
scappato davanti a nulla vecchio, mettitelo in testa.- La parola
vecchio mi fa ribollire il sangue. Usciamo entrambi dalla palestra,
dopo aver fatto uscire tutti i suoi clienti, io salgo su Bobby e
lui sulla sua Jaguar, verde, incredibile, vive come un barbone e
guida una macchina che, se venduta gli potrebbe garantir [...]
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