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Nel sangue che ci rinnova e ci nutre, 

nel sangue che ci preserva attraverso le epoche dell’uomo, 

nel sangue siamo tutti fratelli.





Formula del giuramento pronunciato dal neofita che riceve il Bacio di sangue

Con il “Bacio di sangue” il nosferatu compie un atto simbolico che esprime la congiunzione carnale, in quanto azione volta ad espandere la propria progenie generando nuove schiere di vampiri: il sangue prelevato alla vittima viene rigurgitato nella gola della medesima, probabilmente mescolato alla saliva o ad altri umori prodotti dal stesso vampiro, così da fungere quale catalizzatore per la trasformazione.

Da “Appunti e Note sul Vampirismo in Europa” di Abraham Van Helsing, Dottore in Medicina, Filosofia e Belle Lettere





Con il Bacio di morte riprendo ciò che ti ho concesso, infrango il patto, rinnego il legame. Ciò che è cresciuto dal tuo involucro umano, rifluisca tutto in me, così che il guscio vuoto di ciò che eri, possa cederlo per sempre alla tomba.

Da “Il Popolo della Notte: riti e tradizioni” di Vladimir Stacenko, in attesa di pubblicazione 
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La ricerca

Toccherà mai la superficie della mia piena coscienza

quel ricordo, l’attimo antico che l’attrazione d’un momento

identico è venuta così di lontano a richiamare,

a commuovere, a sollevare nel più profondo di me stesso?

Alla ricerca del tempo perduto, Marcel Proust


1.

L’uomo che l’attendeva nello studio non era il solito medico, frettoloso e trasandato, che si limitava ad apportare piccole correzioni al cocktail di farmaci con cui veniva mantenuta sedata; il suo camice era di un candore abbagliante, senza una piega fuori posto, sbottonato con la perfetta noncuranza di chi è abituato ad indossarlo in modo informale e non come una divisa professionale. Sedeva su un angolo del tavolo accanto alla poltrona riservata ai pazienti, intento a consultare il contenuto di una cartella.

Ogni tanto tracciava un oscuro appunto con l’inchiostro rosso, usando una di quelle grosse penne a quattro colori che ormai non si vedevano più da anni, come se stesse correggendo il compito di qualche studente poco dotato.

L’infermiera che l’aveva accompagnata si era richiusa silenziosamente la porta alle spalle; nel breve tragitto dalla stanza allo studio aveva avuto modo di osservarla con attenzione: era la prima volta che la vedeva così insicura e quasi spaventata.

Fuori dalla finestra che dava sul giardino il sole era ormai tramontato e una debole luce scarlatta, che sfumava nel violetto dell’imminente crepuscolo, tingeva di un bagliore sanguigno le nubi sfilacciate, basse sull’orizzonte.

- Signorina Sommerfeld, si sieda per favore; mi conceda ancora qualche istante per terminare la lettura della sua cartella. Trovo i dati che la riguardano piuttosto interessanti, specie alla luce delle curiose osservazioni riportate dal mio stimato collega.

- Se non le dispiace preferirei rimanere in piedi; trascorro quasi tutto il mio tempo a letto in una stanza buia e trovo il cambiare posizione molto rilassante: significa che sono sveglia.

Le labbra del medico si curvarono in un mezzo sorriso, ma non disse nulla. La penna continuava il suo lavoro sulle pagine del fascicolo mentre l’orologio sul muro ticchettava, scandendo i minuti che precedevano la notte.

La notte era la sua casa, il solo luogo in cui si trovasse a proprio agio; il buio l’avvolgeva morbido e seducente, facendo scomparire ogni traccia di quella terribile gabbia e dei suoi custodi.

- Dagli esami effettuati non risulta alcun fattore, genetico o patogeno, che possa spiegare la sua fotofobia. Il suo medico ritiene si tratti di un effetto somatico autoinflitto. La rapida guarigione delle ustioni sembrerebbe dargli ragione. Ha una spiegazione migliore?

Era la prima volta che le chiedevano un parere sulle ragioni del suo ricovero e Lisa ne rimase sorpresa. L’uomo aveva poggiato la cartella sulla scrivania e la fissava intensamente, come se cercasse di leggerle dentro; non immaginava quanto fosse molto più facile il contrario.

Ma con le massicce dosi di farmaci ancora in circolo nel suo organismo si sentiva intontita, incapace della concentrazione necessaria a scavare nella mente e nella volontà del suo interlocutore.

- Ho una spiegazione, ma non voglio confermare i suoi sospetti sul mio stato mentale.

- Si riferisce forse alle sue precedenti affermazioni, fornite in uno stato chiaramente alterato, in cui sostiene di essere un vampiro, un nosferatu, un non-morto eccetera? Concordo con lei che sarebbe meglio evitarle, se spera di riuscire a farsi dimettere da questa struttura.

- Quindi se io sostenessi di essere un vampiro non solo lei non mi crederebbe, ma consiglierebbe al giudice di rinchiudermi e buttare via la chiave? Perché immagino lei sia qui per valutare il mio caso per contro del tribunale.

Il medico la studiò con attenzione, prima di rispondere; Lisa percepiva quello sguardo acuto e attento fisso su di sé e solo allora si accorse di come la stanza fosse immersa nel buio; la sua vista particolare si era adattata in modo automatico ed il confuso torpore, in cui la sua coscienza si cullava come una nave all’ancora, le aveva impedito di percepire ciò che in quell’istante divenne evidente.

- Certo che le crederei, ma solo interpretando bene il mio ruolo di consulente imparziale posso sperare di farla uscire; ovviamente mi aspetto che anche lei faccia la sua parte.

Lisa non stava più ascoltando; la rivelazione aveva riacceso la speranza di poter finalmente abbandonare quella prigione in cui ogni parola, così come ogni silenzio, erano riusciti soltanto a sprofondarla sempre di più.

- Tu sei come me, sei anche tu un vampiro!

Pronunciando quella parola si rese tuttavia conto che le cose potevano essere molto diverse da come un incauto desiderio di libertà gliele aveva presentate. Sulla sua testa pendeva la maledizione del Bacio di Morte, pronunciata dal Magister del clan di cui faceva ancora parte: nessun vampiro avrebbe osato aiutarla, se ciò fosse servito ad ostacolare la caccia. La conclusione poteva essere una sola e mentre l’afferrava si preparò ad agire.

- Sei uno dei suoi, è Orloff che ti ha mandato a prendermi.

Raccogliendo faticosamente tutte le energie residue balzò dalla poltrona, cercando di travolgere il proprio avversario; non pensava a cosa sarebbe potuto accadere se fosse riuscita a sopraffarlo, l’istinto di conservazione dominava completamente le sue azioni.

Il blando attacco risultò inutile: il vampiro la afferrò al volo, la fece ruotare e la bloccò con facilità, stringendola contro il proprio corpo. Braccia e gambe tentavano inutilmente di divincolarsi da quella morsa ferrea, la testa si scuoteva frenetica colpendo ripetutamente il torace robusto, senza alcun effetto. Quando Lisa smise di lottare e si accasciò indifesa, lui la riportò sul divano e si sedette ai suoi piedi.

- Non sei lucida: i farmaci che prendi avrebbero dovuto attenuare le allucinazioni, ma hanno invece alimentato la tua paranoia. Non ci sono nemici qui, Orloff non ti ha ancora raggiunto e, se mi ascolterai e farai come ti dico, forse non ti scoverà mai.

La ragazza annuì, stringendo le ginocchia contro il petto; rughe di concentrazione si formavano sulla sua fronte, mentre cercava di riprendere il controllo. Il vampiro si rialzò agilmente in piedi, come se la gravità fosse solo un fastidio e non un vincolo. Posò le grandi mani dalle dita sottili sulle sue spalle tremanti e a quel contatto Lisa percepì una grande serenità scorrerle dentro, contrastando i demoni che la logoravano.

Quando l’infermiera tornò per riportarla nella sua stanza si sentiva tranquilla, sebbene l’abitudine a non fidarsi di nessuno le impedisse di credere completamente alle parole di conforto del medico.


2.

Si chiamava Rutger Steinhart ed era professore associato presso il dipartimento di Psichiatria dell’università di Napoli; poiché la sua natura gli impediva l’insegnamento in aula, si dedicava in prevalenza alla ricerca e alle consulenze, oltre che alla preparazione del materiale didattico per i colleghi. Meticoloso e distaccato, veniva rispettato per il suo grande intuito clinico, sebbene fosse considerato piuttosto inadatto ad interagire con i pazienti. La mancanza di empatia funzionava bene come maschera, ma era anche la naturale conseguenza di una lunga vita solitaria e senza affetti.

La sua valutazione sul caso di Lisa ne permise la dimissione dalla clinica in cui era stata rinchiusa sotto osservazione, nonché l’interruzione del trattamento farmacologico coatto.

L’identità fittizia di Lisa Sommerfeld era stata costruita in modo così accurato che nessuno si preoccupò di metterla in dubbio. Se il dottor Steinhart sapeva chi lei fosse realmente, com’era probabile, non era nel suo interesse lasciar trapelare l’informazione.

Lisa lo trovò ad aspettarla davanti all’ingresso della struttura, la sera del suo rilascio; la cosa non la sorprese, in quanto le era stato comunicato che il medico si era assunto presso il giudice il ruolo di tutore, sino a quando lei non avesse dimostrato di aver riacquistato il pieno possesso delle proprie facoltà.

Steinhart gettò lo zaino che la ragazza portava in spalla sul sedile posteriore della decappottabile e le spalancò la portiera, aiutandola a regolare il sedile del passeggero.

- Non ho l’abitudine di portare altre persone sulla mia auto. - disse in un goffo tentativo di giustificarsi.

Lisa rimase in silenzio a godersi l’aria fresca della sera, che le scompigliava i capelli; il movimento le causava un po’ di nausea, ma quando iniziò a respirare profondamente per calmarne i sintomi, la lunga disabitudine le trafisse dolorosamente i polmoni. I vampiri avevano una respirazione debolissima, in quanto lo scambio di ossigeno non avveniva a livello degli alveoli: ciò permetteva loro di trascorrere lunghi periodi in ambienti con temperature estreme. Nell’ultimo lavoro che Lisa aveva svolto e tramite il quale aveva potuto sottrarsi per quasi sei mesi alla caccia, aveva ampiamente sfruttato questa caratteristica del suo nuovo stato.

- Hai detto che puoi impedire a Orloff di trovarmi; eppure dovresti conoscere il castigo riservato a chi compie un’azione del genere.

Il vampiro guidava con tranquilla disinvoltura; avevano abbandonato i percorsi urbani e l’auto sfrecciava lungo un rettilineo alberato, forse un po’ troppo veloce; oltre le massicce colonne dei tronchi, la luna illuminava ampie distese di campi coltivati, intervallate a vigne e a qualche frutteto dalle piante basse.

Lisa non aveva mai amato la campagna, ma dopo i mesi passati rinchiusa nell’istituto, era felice di poter lasciare che lo sguardo corresse libero sino all’orizzonte.

- Ci sono cose più importanti delle leggi sancite dal Consiglio degli Antichi. Ho detto che ti avrei aiutato ma non posso farlo da solo: ho bisogno di contattare una persona e di garantirmi il suo appoggio. Lui non accetterebbe mai di incontrarmi, né sarebbe disposto a fare ciò che devo chiedergli. Tra di noi non corre buon sangue, se mi perdoni la battuta. Dovrai farlo tu al mio posto: saprai trovare il modo di convincerlo? Posso dirti dove trovarlo, ma il resto dipende da te.

- Pensavo che i vampiri non avessero difficoltà a persuadere gli umani a servirli.

Steinhart frenò e sterzò bruscamente, mentre gli pneumatici lasciavano larghe scie nere sull’asfalto; imboccò quindi un sentiero sterrato, che si inoltrava tra le alte spighe del mais.

- Tu non sai nulla dei rapporti che intercorrono tra noi e coloro che appartengono alla specie da cui tutti deriviamo; possiamo irretire le menti deboli, nutrirci del loro sangue, cancellare la loro volontà, sopprimendola con la forza della nostra. Così facendo però li trasformiamo in marionette, li priviamo di quelle capacità intellettuali e creative di cui pochi di noi sono capaci. Solo assicurandoci la loro volontaria collaborazione possiamo sfruttarne le doti. Quest’uomo, Vladimir Stacenko, ha combattuto e vinto alcuni dei clan più forti, grazie al suo ingegno e alla sua determinazione; io stesso l’ho affrontato e ho quasi perso la vita contro il gruppo di cacciatori che in poco tempo era riuscito ad organizzare: è un valido leader, oltre che un astuto stratega. Conosce su di noi più cose di quante ne sappiano molti fratelli della nostra stessa specie e ciò dipende dei tanti, troppi segreti con cui il Consiglio e i Magister mantengono il potere. L’ignoranza è la nostra debolezza e la nostra condanna. Ma le cose possono cambiare, con il tuo aiuto.

Sobbalzando tra nuvole di polvere, l’auto raggiunse un casolare che pareva abbandonato; una fascia di terreno incolto lo circondava, isolandolo dal resto della campagna. Steinhart parcheggiò la decappottabile all’interno del vecchio granaio, poi invitò Lisa a seguirlo con un gesto sbrigativo: buona parte della notte era trascorsa e solo un paio d’ore rimanevano prima che sopraggiungesse l’alba. Introdusse una pesante chiave di ferro nella toppa della porta di quercia e spinse con forza l’uscio, che ruotò faticosamente sui cardini arrugginiti. Le finestre erano sbarrate ma l’interno appariva in condizioni migliori di quanto Lisa avesse immaginato.

Vecchi mobili massicci e robusti arredavano con semplicità i diversi locali, pavimentati con piastrelle di cotto logorate dal lungo uso; non c’era traccia di polvere in giro, come se qualcuno si fosse premurato di rassettare e lustrare ogni superficie.

- Ci fermiamo qui per oggi; ti spiegherò come raggiungere l’uomo che devi contattare e domani sera ti riporterò in città. Se hai bisogno di nutrirti, troverai delle sacche di sangue nel frigo in cucina. Io vado in cantina a controllare il generatore.

Lisa non rispose e si mise a girare per i vari locali del pianterreno; in una stanza trovò un refrigeratore spento, simile a quelli del banco frigo di un supermercato: probabilmente serviva al padrone di casa come giaciglio, in cui trascorrere le ore di luce irrigidito dal sonno vampiresco, così simile ad una trance profonda da essere scambiato, in epoche più arcaiche e superstiziose, per il sonno eterno della morte. La macchina si animò all’improvviso ed il motore prese a ronzare sommessamente, pompando il liquido refrigerante; una pallida luce azzurra invase il locale, rendendolo simile ad un acquario.

La vampira abbandonò la stanza e proseguì verso la cucina. Un tempo aveva disprezzato ciò che credeva di essere, una pavida e anonima nullità, e aveva invano cercato la strada verso una diversa e più completa espressione di sé; ora invece sentiva la mancanza di quella fragilità e il rimpianto per ciò che ora le veniva negato non l’abbandonava mai.

L’indirizzo datole da Steinhart corrispondeva ad un quartiere vicino al parco, frequentato dalla piccola malavita locale: uno di quei posti in cui era preferibile non aggirarsi da soli la sera.

Rutger le aveva parlato a lungo di Vladimir Stacenko, con il tono tranquillo e sommesso di chi racconti di un vecchio amico: sino a qualche anno prima era stato un docente molto apprezzato, conteso dalle più rinomate università del paese, con un vasto curriculum di lavori pubblicati sulle più autorevoli riviste del settore.

Aveva insegnato filologia, etimologia e folklore comparato ad Oxford, antropologia religiosa alla Sorbona e il suo nome era spesso comparso tra quelli degli organizzatori di varie spedizioni antropologiche tra le popolazioni vissute in completo isolamento nei luoghi più remoti della terra.

Poi all’improvviso era scomparso nel nulla: qualche avvenimento non documentato ne aveva interrotto la brillante carriera accademica e un velo di oblio aveva avvolto anche la sua persona.

Lisa imboccò la strada lastricata in porfido che avrebbe dovuto condurla all’ultimo indirizzo noto del vecchio professore; un lato della via era delimitato dalla facciata nuda di un brutto edificio in cemento, l’altro da una vecchia casa in stile liberty, con le finestre ad arco che, al piano terra, erano protette da inferriate in ferro battuto. L’uomo che da qualche minuto la seguiva scelse quel momento per rivelarsi e sgusciò fuori dall’ombra, mettendo in mostra la lama di un coltello a serramanico.

- Puoi darmi la borsa oppure qualcos’altro, decidi tu bella – le disse, esibendo un sorriso sgangherato fatto di denti guasti.

- Puoi sparire subito tutto intero o lamentarti tra qualche minuto per le ossa rotte, decidi tu - rispose Lisa usando la voce roca e vibrante che aveva imparato dai sui fratelli vampiri. Sulle menti deboli di solito funzionava, lasciando l’interlocutore in un leggero stato ipnotico che lo spingeva ad eseguire l’ordine; ma l’uomo doveva aver assunto qualche stimolante, che lo rendeva insensibile all’effetto del trucco; le puntò la lama alla gola, seguendo la linea della carotide, per nulla impressionato.

- Devi fare qualcosa di più per convincermi.

In suo sorriso si contrasse in una smorfia di dolore quando la ragazza gli spezzò il polso, gli strappò il coltello di mano e glielo conficcò nella coscia, mancando di poco l’arteria femorale. Quando l’uomo cadde in ginocchio, afferrandosi la gamba con la mano sana e urlando per il dolore, lei lo colpì con forza alla mandibola, lasciandolo a terra svenuto.

Poi proseguì verso la sua destinazione come se nulla fosse avvenuto, leccando le gocce di sangue schizzate sulla manica del giubbotto di pelle.

La sua destinazione si rivelò essere un vecchio negozio di libri dalle vetrine polverose; un balbettante tubo al neon rischiarava l’insegna, un pannello di vetro dal quale quasi tutte le lettere si erano scrostate o erano state nascoste dalla sporcizia. Vicino alla porta Lisa notò un campanello senza nome: forse l’abitazione era annessa al negozio oppure il campanello serviva per i fornitori, quando la libreria era chiusa. Suonò più volte ed il suo udito sensibile percepì un trillo da qualche parte al primo piano dell’edificio, ma nessuno venne ad aprire.

Un vicolo stretto e maleodorante separava il palazzo dall’immobile successivo; la ragazza si inoltrò nella stradina controllando le finestre, sino a quando non ne individuò una aperta, a circa tre metri dal suolo. Con facilità scivolò lungo il muro, facendo presa con le dita forti e agili nelle scanalature tra i blocchi di pietra grigia e si issò sul davanzale. L’appartamento era al buio, ma si udiva un debole rantolo provenire dall’interno.

Muovendosi con sicurezza raggiunse l’origine del suono: un uomo anziano era sdraiato nel corridoio e perdeva sangue dalla nuca; avvicinandosi Lisa percepì l’odore di alcool scadente, oltre all’aroma metallico e inebriante del sangue, che macchiava il tappeto.

La giovane sollevò senza sforzo il corpo massiccio e lo portò sino al bagno, dove lo stese bocconi per controllare la ferita: non c’era segno di frattura cranica, solo la lacerazione del cuoio capelluto, dove era avvenuto l’urto con qualche spigolo. L’ematoma formatosi in seguito al colpo aveva quasi arrestato il flusso di sangue.

Lisa ripulì la ferita con un asciugamano umido, poi medicò e fasciò la testa del vecchio con delle bende di garza trovate in un armadietto del bagno. Quando lo depose sul letto sfatto, il suo paziente aveva già smesso di lamentarsi e russava sonoramente.

Erano da poco passate le undici, c’era ancora parecchio tempo a disposizione: la ragazza esplorò al buio la casa, in cerca di qualche traccia che le confermasse l’identità del ferito. In una delle stanze, una pesante scrivania era dominata da un’antiquata macchina da scrivere; accanto a questa, una foto in bianco e nero racchiusa da una elegante cornice mostrava l’uomo che aveva soccorso, molto più giovane e in compagnia di un gruppo di coetanei, in place de la Sorbonne a Parigi.

Pile di dattiloscritti erano suddivisi in cartelle consunte, riciclate da qualche vecchio archivio; colonne di libri sorgevano dal pavimento, sorreggendosi a vicenda. Tomi aperti su ogni superficie disponibile completavano il caotico scenario. Lisa raccolse una delle cartelle più voluminose e cominciò a studiarne il contenuto; trovò diverse pagine vergate in una calligrafia minuta e ordinata, tracciata da una mano risoluta. La lingua utilizzata era in prevalenza il tedesco, che Lisa conosceva solo superficialmente, alternata a numerosi passi in latino e francese. La carta era spessa e ingiallita, con tracce scure di umidità ai bordi, che nascondevano in parte note frettolose e correzioni quasi illeggibili.

Mescolati alle pagine manoscritte vi erano diversi fogli battuti a macchina: i caratteri erano gli stessi del foglio ancora infilato nel rullo, quindi doveva trattarsi del lavoro del suo ospite. Nessuna indicazione permetteva di capire chi fosse l’autore del materiale più antico della raccolta.


3.

Secondo una delle versioni più accreditate il termine Vampiro deriva da un manoscritto russo del 1047 circa, in cui compariva la parola Upir: per l’esattezza il termine usato da un principe della Terra di Novgorod, antico stato medievale russo, era “Upir Lichyj” che potremmo tradurre con vampiro malvagio, ad indicare una creatura spietata che si nutriva di sangue o anima o carne delle sue vittime…

Il concetto di vampirismo esiste da millenni; culture come quella mesopotamica, ebraica, greca e romana concepirono demoni e spiriti che possono essere considerati precursori dei vampiri a noi tristemente noti. Ad ogni modo, nonostante la presenza di creature simili ai vampiri in queste antiche civiltà, il folklore sui vampiri così come è giunto sino a noi si è originato esclusivamente nell’Europa dell’est, quando i miti della tradizione orale di numerosi gruppi etnici vennero messi per iscritto e pubblicati…

Le mie numerose spedizione antropologiche mi hanno permesso di verificare l’esistenza di tradizioni ancestrali attinenti ai vampiri pressoché in ogni cultura; popolazioni rimaste isolate per secoli hanno conservato nel loro bagaglio di conoscenze orali, tramandate per linea sciamanica, una serie di pratiche rituali necessarie a mantenere a distanza i succhiatori di sangue, in alcuni casi ad ucciderli…

Il vampiro del folklore, della leggenda, ha caratteristiche diverse da quelle del vampiro come figura reale, come specie parallela o antecedente a quella umana; dicendo ciò so che mi alienerò la stima e la fiducia dei colleghi, che verrò segnato dall’ambiente accademico come un folle e un visionario. Ma non posso esimermi dal riportare fatti di cui sono stato testimone o che mi sono stati riferiti da fonti degne di fiducia, quando non dagli stessi protagonisti sopravvissuti agli attacchi…

Le informazioni raccolte da fonti attendibili confermano l’esistenza presso i vampiri di un’organizzazione sociale basata sull’appartenenza a clan, controllati da leader di origine più o meno antica. Ad ogni vampiro è concesso di creare un nuovo clan solo dopo aver sconfitto in duello i rappresentanti dei cinque clan originali: in caso di vittoria, ogni clan consegna al vincitore uno dei propri affiliati, come tributo e riconoscimento…

Il clan è guidato da un Magister, eletto tra i membri del clan stesso; tale ruolo è svolto spesso dal fondatore, un vampiro antico di inimmaginabili poteri. Compito del Magister è rafforzare ed allargare le schiere del proprio clan, nell’attesa di un qualche evento non ben precisato, durante il quale i vampiri potranno rivelarsi al mondo ed adempiere al proprio destino. La prima regola di ogni vampiro è mantenere il Segreto su tale evento, pena la morte e la distruzione di tutto il proprio clan…

Un leggero scricchiolio fece scattare Lisa in posizione di difesa; i fogli si sparsero svolazzando sul pavimento, mentre una sagoma robusta compariva nel vano della porta.

- Spero che il mio lavoro sia di suo gradimento. Voglia accettare un modesto omaggio in cambio di tante attenzioni.

Un odore inconfondibile di fiori d’aglio fece retrocedere di qualche passo la ragazza, mentre il suo stomaco si contraeva in un conato di vomito.

- Ha un passo piuttosto leggero per un uomo della sua taglia. E buone facoltà di recupero, nonostante l’età.

Si udì lo scatto di un interruttore e le luci si accesero sul polveroso disordine che regnava nello studio.

- Sono Vladimir Stacenko: ma immagino che questo tu già lo sappia.

Un volto segnato da rughe profonde, due occhi infossati sotto folte sopracciglia ancora nere, labbra sottili contornate da una barba rada: la ragazza lo classificò come un uomo intelligente e volitivo, che cercava di nascondere la paura dietro una maschera di determinazione.

- Veramente ne ho avuto conferma solamente adesso; la descrizione che mi era stata fornita di lei non era abbastanza esauriente. Ho bisogno di informazioni e lei sembra essere la persona più adatta a fornirmele. Possiamo dire che ho bisogno di qualche ripetizione.

L’anziano professore avanzò con il braccio teso, tenendo stretta nel pugno la ghirlanda di fiori d’aglio. Era ancora malfermo sulle gambe, dopo la caduta, ma una ferrea volontà lo sosteneva e lo spingeva ad agire.

- Un mio collega è convinto che i vampiri siano solo degli sfortunati affetti da porfiria e che la loro repulsione per l’aglio sia dovuta al fatto che questa pianta esalti le tossine presenti nel sangue, aggravando i sintomi della malattia.

Lisa si ritrasse ancora ma con maggior lentezza, come se volesse ostentare una disinvolta arroganza.

- Se così fosse, il suo sarebbe un riprovevole accanimento su un di povero malato.

Stacenko si fermò accanto alla scrivania e si prese tutto il tempo necessario a valutare con cura il proprio interlocutore. Poi, senza perderla di vista, si curvò a raccogliere le pagine ingiallite, ordinando accuratamente i fogli, che Lisa aveva mescolato durante la sua frettolosa consultazione, lisciandoli con il taglio della mano come se fossero il lavoro di un autore per il quale nutriva un immenso rispetto. Sembrava indeciso su come comportarsi: emozioni intense scorrevano sul suo viso mobile, alternando una forte attrazione ad una convinta avversione.

- Non credo tu voglia farmi del male, altrimenti non mi avresti medicato. A quale clan appartieni, chi è il tuo maestro?

Il volto della ragazza si rabbuiò, i suoi occhi divennero di un rosso così intenso da assomigliare a carboni ardenti.

- Non ho più una famiglia. Ho scelto di diventare un vampiro con troppa leggerezza: mi sembrava una cosa tosta, che mi avrebbe resa speciale, capace di fare cose che nessuno di quelli che conoscevo avrebbe potuto nemmeno immaginare. Ho preso la strada più semplice, poi ho scoperto che non era affatto semplice…e sono scappata.

Il vecchio accademico sollevò un sopracciglio arruffato, fissandola incredulo.

- Hai abbandonato il tuo clan? Non ho mai sentito di qualcuno che l’abbia fatto e sia sopravvissuto per raccontarlo. Ma tu sei qui ed ancora viva, se così si può dire.

Lisa torse la bocca in un ghigno amaro.

- Non credo che lo resterò a lungo, se non avrò il suo aiuto.

L’indignazione sembrò espandere quel corpo massiccio, che prese ad avanzare torreggiando su di lei con un’espressione furente, terribile a vedersi.

- Tu osi chiedere il mio aiuto, dopo quello che ho dovuto subire dalla tua specie? Per quanto mi riguarda, ogni vampiro che muore è una liberazione per questa terra!

- Mi perdonerà se non condivido questa posizione, nonostante provenga da uno studioso autorevole come lei. Invece sono curiosa di sapere a chi appartiene quel manoscritto a cui dedica tanta attenzione. Ho potuto capire solo che è vecchio ed è stato scritto da qualcuno che conosce bene il tedesco - disse la giovane vampira, indicando i fogli ingialliti ammucchiati sul rivestimento in cuoio del tavolo.

Il professore parve calmarsi; raccolse la sua mole poderosa sulla poltrona girevole di pelle consunta dall’uso, che scricchiolò rassegnata sotto il peso.

- E’ il regalo di un amico: si tratta dell’opera incompiuta di un grande studioso e ricercatore: certamente anche tu avrai sentito parlare del professor Abraham Van Helsing. Dottore in Medicina, Filosofia, Belle Lettere ecc… ecc…

- Si sta prendendo gioco di me? Tutti sanno che Van Helsing è solo il personaggio di un romanzo di Stoker, oltre ad essere il protagonista di vari film horror; non penserà di convincermi che possa trattarsi di una figura storicamente esistita!

- Spesso fantasia e realtà si confondono e si scambiano di posto: non sei tu stessa considerata da molti un personaggio immaginario? Prova a mettere da parte per un attimo le tue certezze, i tuoi pregiudizi: ho qui la traduzione del testo originale; credo la troverai piuttosto interessante. Ma dove l’ho messa? Ah, eccola.

Così dicendo le porse un incartamento tenuto insieme da una grossa graffetta metallica.

4.

Quando il bambino entrò correndo nella
biblioteca, Abraham Van Helsing sollevò l’ampia
fronte corrucciata dal libro e lo fissò con occhi che
fiammeggiavano, sotto le sopracciglia candide. Catturato da quello
sguardo di riprovazione il piccolo si bloccò e rimase a
fissare il pavimento, mentre la sua testa guizzava a destra e a
sinistra, cercando una possibile via di fuga. Van Helsing esplose
allora in una risata, che fece echeggiare la sua voce profonda
nella stanza dall’alto soffitto a cassettoni.

- Vieni qui a salutarmi, piccolo demonio; non
dirmi che è già così tardi… Ho passato
tutto il pomeriggio su questo vecchio tomo. - disse, estraendo
l’orologio da tasca dal panciotto, che indossava sotto la
vestaglia da camera.

Il bambino si avvicinò guardingo, ma
l’anziano studioso protese le lunghe braccia nodose e lo
sollevò sopra il capo, depositandoselo in grembo.

- Allora, raccontami dove ti ha portato oggi
la tata…ma fallo in tedesco!

Erano ancora impegnati nella conversazione
quando Valentina li raggiunse.

- Mutter, weißt du, dass unsere
Gärtner ein Vampir ist? - gridò il bambino balzando
via dalla poltrona e correndole incontro.

La contessa guardò Van Helsing e
sorrise, scuotendo il capo. I suoi grandi occhi azzurri erano
velati di tristezza.

- Abraham, quando la smetterai di raccontare
queste storie a Victor? - poi continuò, rivolgendosi al
figlio – Il nostro giardiniere non è affatto un
vampiro, caro: gira nella serra di notte per eliminare le
chiocciole delle piantine per l’orto!

- Mia cara, io non gli ho detto nulla:
è stata una sua deduzione, basata sulle osservazioni che ha
raccolto: certo che un vurdalk giardiniere è cosa alquanto
insolita, ma questo è un nuovo secolo e dobbiamo essere di
mentalità più aperta. - disse Van Helsing, strizzando
l’occhio alla contessa.

La bella nobildonna si limitò a
scuotere nuovamente la testa sconsolata, mentre un vago sorriso le
incurvava le labbra sottili. Le contraddizioni di quell’uomo
erano per lei fonte di continue sorprese.

- Il tuo ospite sarà puntuale oppure
devo dire alla cuoca di ritardare la cena sino al suo arrivo?

- Phileas è l’incarnazione
stessa della puntualità: si dice che i londinesi regolino le
proprie vite sull’ora segnata dal Big Bang, ma che il Big
Bang segua l’ora segnata dalla cipolla di Phileas Fogg.
Persino la sua affascinante moglie ha dovuto imparare ad
organizzare le proprie giornate in base alla rigida
puntualità del nostro ospite.

Van Helsing rise di gusto, immaginando
l’amabile Auda impegnata a gestire la casa con
l’occhio apprensivo costantemente fisso alle numerose
pendole, simili a gendarmi del tempo, che custodivano la dimora
londinese di Saville Row, a Burlington Gardens.

- Ne parli con grande ammirazione: deve essere
un uomo straordinario, per meritarsi tanta considerazione.

- Straordinario lo è di certo; tu sei
troppo giovane per ricordare, ma nel 1872 quest’uomo si
lasciò sedurre per ripicca dall’impresa, mai tentata
prima, di compiere il giro del mondo in 80 giorni. Non solo vinse
la scommessa, stupendo con la sua audacia gli altri soci
dell’esclusivo Reform Club, ma durante
quell’avventura salvò da morte orribile una giovane
donna indiana, che sarebbe divenuta sua moglie e che incontrerai
stasera. Ne parleremo più tardi: se non mi sbrigo rischio di
tardare al mio appuntamento.

Van Helsing si sollevò dalla poltrona
di scatto, tanto che il tomo che teneva in grembo precipitò
aperto verso il tappeto; con un’agilità inaspettata
per la sua età egli l’afferrò al volo, ma non
potè impedire all’oggetto che usava come segnalibro
di rotolare sotto il tavolino da caffè.

Il bambino si precipitò a raccoglierlo
e rimase affascinato ad ammirare la luce delle lampade a gas che
giocava con i complessi e sottili labirinti in oro, dipinti su una
superficie opaca, sottile ma resistente. Dopo qualche istante lo
lasciò cadere e si sfregò il palmo contro i pantaloni
corti di lana.

- E’ gelato come un ghiacciolo, Onkel
Abraham, ma non si scioglie se lo tieni in mano.

Valentina lo raccolse per studiarlo con
attenzione, come le aveva insegnato il suo mentore; indossava
ancora i guanti in velluto ed attraverso la stoffa l’oggetto
non le sembrò particolarmente freddo.

- Non ho mai visto nulla di simile; non sembra
un monile, il disegno è così minuto e complesso che
si fa fatica a seguirne il tracciato, come in quelle misteriose
scritture persiane. Un ricordo di viaggio forse? - chiese la
contessa.

- Ja, Possiamo dire così. Ricordami di
raccontartelo, qualche volta - rispose l’anziano studioso,
tendendo la grande mano per riavere indietro il manufatto. Lo tenne
tra le dita solo un momento, prima di lasciarlo cadere nella tasca
della vestaglia da camera. Per tutto il tempo i suoi occhi rimasero
fissi in quelli della donna, comunicandole il dispiacere che
provava nel non poter condividere con lei quel segreto.

Mezz’ora dopo, pagata la vettura di
piazza, entrava nel caffè Tomaso, che si affacciava sulla
piazza dei Negozianti; sino a qualche anno prima il caffè si
era chiamato Tommaseo, in onore di uno scrittore e patriota
dalmata, ma dopo l’impiccagione di Guglielmo Oberdan, reo di
aver organizzato un attentato contro l’imperatore Francesco
Giuseppe, in occasione delle celebrazioni per il quinto centenario
di dedizione della città agli Asburgo, il proprietario del
locale aveva ritenuto più prudente ritornare al nome
originale. A vent’anni di distanza i fermenti irredentisti
non si erano ancora placati, sebbene la città dovesse
proprio alla scelta austriaca di proclamarla porto franco la sua
attuale ricchezza. Da qui la perpetua contraddizione in cui si
dibattevano i suoi abitanti, combattuti tra il desiderio di
ricongiungersi all’Italia e la necessità economica di
rimanere uno sbocco sul mare strategico per l’Austria.

Van Helsing non amava occuparsi di politica;
la riteneva una cosa da giovani, da cui le persone della sua
età dovevano tenersi ben lontane poiché,
invecchiando, il rischio di voler sostituire la seduzione del
potere a quella, ormai perduta, della prestanza fisica, diveniva
irresistibile.

L’uomo che era venuto ad incontrare
sedeva ad un tavolino volgendogli la schiena, intento alla lettura
del giornale cittadino giustamente chiamato “Il
Piccolo”, a causa delle sue ridotte dimensioni. Lo riconobbe
per l’aroma particolare delle sue sigarette
all’hashish, passione o vizio a cui non rinunciava nemmeno
ora, che la sua compagnia di navigazione era fallita.

- Herr Bratcho, volgere le spalle alla porta
potrebbe essere pericoloso per una persona nella sua posizione
economica. - lo apostrofò Van Helsing, sedendogli dinnanzi e
abbassando i fogli con la punta del bastone da passeggio.

- Am Gegenteil, lieber Doktor: i miei debiti
sono la miglior garanzia di sicurezza. I morti non pagano interessi
agli strozzini. - replicò con noncuranza l’uomo,
piegando con cura il quotidiano e infilandolo nella tasca interna
del tabarro.

Il vecchio filosofo gli strinse le spalle
ossute con affetto: conosceva la famiglia di Gregorio da molti anni
e, nonostante gli attuali dissesti finanziari, aveva ripreso i
contatti appena arrivato in città, approfittando del fatto
che, come ospite della contessa, poteva godere di quello che si
preannunciava come un prolungato soggiorno in quel rinomato e non
troppo remoto angolo dell’impero.

- Come sta la tua nobile ospite? Non si
è ancora stancata di questo covo di immigrati, profughi e
mercanti?

- Sei uno sciocco a pensare che io ignori
quanto tu ami la tua città: l’abitudine a nascondere
il tuo fervore patriottico ti spinge a portare la maschera di
vanesio anche con gli amici. Comunque Valentina e Victor stanno
bene: l’aria di mare è stata salutare per entrambi e
le persone qui sono molto più tolleranti che a Vienna.
Inoltre occuparsi dei restauri del palazzo è stata
un’utile distrazione per la mente turbata della mia giovane
pupilla: la realtà ordinaria, per quanto scialba, ha
spazzato via gli orrori straordinari che popolavano i suoi ricordi.
Almeno questo è quanto entrambi desideriamo credere per il
momento.

- E questo ci riporta alla nostra attuale
questione. Ho indagato con discrezione, come mi hai chiesto; ormai
non sono più tante le persone a cui posso chiedere un
favore, ma il denaro che mi hai anticipato ha spalancato le porte
giuste. Un carico di casse simile a quello che mi avevi descritto
è effettivamente arrivato, due giorni orsono, via nave dal
porto di Atene. Dopo essere state stivate, come richiesto nei
documenti di trasporto, nel vano soffitta del magazzino 20 sono
sparite nottetempo, senza che nessuno si lamentasse o ne reclamasse
la custodia: il guardiano del magazzino afferma di non aver notato
nulla di strano, ma [...]
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