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Vita da tester

Nel buio della stanza si accorse del display
che lampeggiava. Mise in pausa e lasciò cadere il joypad sul
letto. Sul plasma da cinquanta pollici campeggiava un'accecante
esplosione e tutto intorno, congelati, soldati coi mitra spianati e
carri armati fra macerie fumanti. Vide che era Marco, ci pensò
un attimo e poi rifiutò la chiamata. Riprese a battere
frenetico i pulsanti e la camera risuonò del fragore della
bombe e del sibilo dei proiettili. Un countdown sinistramente rosso
lo avvisò che lo stavano colpendo, ma non capiva da dove.
Lanciò due granate a casaccio. Assieme ad un cuore sanguinante
pulsava il numero 5 a caratteri cubitali. Premette di
nuovo la P per pausa e con la coda dell'occhio
sbirciò i due foglietti stropicciati che teneva sulle
ginocchia. Gli sviluppatori gli avevano dato i codici di tutti i
trucchi. Si alzò e fece qualche passo accanto al letto, per
sgranchirsi le gambe. La radiosveglia sul comò segnava le otto
e mezza: giocava da sei ore. Agitò le mani e ruotò un po'
i polsi. Percorse flemmatico i pochi metri che lo separavano dal
frigorifero e tornò con l'ennesima Red Bull. A razzo
schiacciò P e poi T (per i trucchi), quindi
digitò HEALTH: era salvo e di nuovo con l'energia
vitale al massimo. Il cecchino che lo stava massacrando era
appostato su un tetto alla sua sinistra: un razzo RPG e passi la
paura. Seppur a malincuore fu costretto a rimettere in pausa: sul
monitor del PC di fianco a quello dell' X-Box l'icona verde con la
spunta bianca si era animata di un nuovo messaggio. Il computer
fisso era acceso ventiquattr'ore su ventiquattro, con aperti Gmail,
Facebook, Windows Live e Skype appunto. Era ancora Marco, questa
volta non poteva evitarlo.

“Ciao vecchio, ci vediamo al circolo alle
22,30 poi andiamo a fare un giro al mare. C'è anche
Sara...”, e qui aveva aggiunto una faccina che sghignazza
beffarda.

“No, non vengo, devo finire di testare un
gioco”

“Erotico?” (due faccine beffarde
più una che si rotola dalle risate)

“Uno sparatutto. Non posso dirti il
titolo, ancora deve uscire...”

“Figo?”

“Bah, roba già vista più o
meno”

“Allora non esci? Vieni dai! Sara ha
chiesto di te...” (tre cuoricini lampeggianti)

“No, non posso, alla prossima...
ciao”

Gli era venuta un po' di fame, era più
tardi del solito. Ennesima visita al frigo e si ritrovò seduto
sul letto con un culo di salame in una mano e una rosetta
sbocconcellata nell'altra. Quando aveva accettato quel lavoro non
avrebbe certo immaginato che sarebbe finita così. Erano
già passati cinque anni, volati. Non avrebbe mai pensato che i
videogiochi avrebbero potuto annoiarlo. Se lo figurava come un
lavoro da sogno, tipo fare il pilota, l'attore, il calciatore,
l'astronauta.

Mosse stancamente lo sguardo per la stanza,
sulla carta da parati lacera e scolorita, sulle pile di libri e di
fogli accatastati a terra, sulla moquette arancione piena di
macchie e disseminata di vecchi cartoni per la pizza. La penombra,
giallognola per la luce della vecchia abat-jour, era densa di fumo
e polvere. Mandò giù l'ultimo boccone di salame e
scolò la Red Bull facendo tintinnare la lattina vuota. Riprese
stancamente il joypad e continuò a giocare con un'aria
insolitamente assente.

L'indomani mattina si aggirava tra gli scaffali
e le mensole lunghissime del negozio. Ci era cresciuto lì
dentro, per così dire. Da lì veniva il Commodore
16 che gli avevano regalato per la comunione, quindi era stata
la volta del 64 e poi ancora del 128, comprese le
centinaia di cassette dei rispettivi giochi. Da qualche mese
però aveva un'altra ragione per andarci molto spesso.

Fingendo di interessarsi alla giapponesina dai
capelli blu che ammiccava dalla custodia di un titolo manga,
sbirciava Sara alla cassa che si annoiava e si arricciava al dito i
lunghi capelli biondi, sbadigliando di tanto in tanto. Il negozio
era deserto. Oltre a lui c'era solo un vecchietto col nipotino
pestifero che da mezz'ora lo supplicava frignando di comprargli il
nuovo Fifa 2012.

“Nostalgia dei vecchi tempi?”, gli
sorrise Sara osservando curiosa il dvd sul nastro
trasportatore.

“Ho un vecchio Pentium 4 che uso solo per
il Mame, ci faccio girare tutti i giochi dei cabinati, li
ho tutti, dai primi anni settanta”, bisbigliò in fretta
Andrea senza staccare gli occhi dal gigantesco Pac-Man che
scorreva verso il registratore di cassa.

“Non sei venuto ieri sera...”, fece
Sara con tono malizioso.

“... No, dovevo lavorare, devo testare
due videogiochi per fine mese e sono molto indietro”

“Ah... ho capito”, sussurrò
Sara facendo cadere la conversazione.

Si divertiva molto a metterlo in imbarazzo. Le
piaceva la sua timidezza.

“Quattordici e novanta”,
esclamò qualche attimo dopo con voce squillante.

Andrea armeggiò nel borsellino, posando
gli occhi scuri su quelli azzurri di lei.

“Abbiamo mangiato una pizza al Magic e
poi siamo andati a fare un giro a Riccione. Ci siamo divertiti,
c'eravamo tutti, potevi venire...”, gli sorrise Sara.

“... Avevo da fare... i giochi...”,
farfugliò consegnandole le due banconote.

Era sempre un'emozione fortissima quando le
sfiorava la mano e Andrea continuava a guardare basso battendo
nervosamente il piede sinistro.

“Vabbeh, allora ciao, alla
prossima”, disse Sara in tono sdolcinato.

Andrea inforcò la porta agitatissimo e
girò l'ang [...]
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