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  LA LEVITÀ DEI RICORDI


  


  


  PRESENTAZIONE


  di Antonietta Papa


  


  


  “Ogni giorno alle quattro piove” è l’autobiografia di un artista. Cantante di musica antica, artista del coro, pittore ed infine scrittore, la figura dell’Autore è senza dubbio legata al mondo dell’Arte intesa a tutto tondo.


  Sensibile alla bellezza in ogni suo aspetto ci consegna con il suo romanzo autobiografico un viaggio emotivo sentimentale attraverso i diversi luoghi dove ha vissuto prima di approdare definitivamente a Roma. Un libro che ha quasi il sapore dei diari dei viaggiatori del “Grand Tour” dove le città, i paesi, i vari territori, sono descritti con minuziosa esattezza ma sempre corredata da una forte sensazione di carattere evocativo.


  L’autore descrive dunque i luoghi non limitandosi a quello che vedono gli occhi, ma scandaglia sempre con estrema profondità l’essenza di tutto ciò che vede, consegnandoci dei veri e propri ritratti, quasi che i luoghi diventino persone vere e proprie ognuno col proprio carattere. Partendo da Massa ci presenta una Toscana ignota ai più, una terra di confine lontanissima dagli stereotipi delle dolci colline con i filari di cipressi, e quindi assolutamente ricca di sorprese.


  Un viaggio che, salvo qualche deviazione, segue essenzialmente una strada: la via Aurelia che diventa la via del cuore. Orgogliosa di essere la prima, quella strada statale numero uno (SS1) diventa come una compagna fedele che condurrà fedele l’autore per tutto l’arco del suo cammino.


  Il mare è uno dei protagonisti principali, e con un forte senso di appartenenza il Tirreno vi appare evocato quasi fosse un divinità magica in una serie di immagini dal forte impatto emotivo.


  Pur essendo un’autobiografia, sono pochi gli accenni alla vita personale che l’Autore ha disseminato discretamente qua e là nel testo, che appare scritto quasi in punta di matita. I ricordi, soprattutto quelli dell’infanzia appaiono come protetti da un velo di discrezione e lasciano il lettore in un clima come di attesa. E' un libro scritto in tono colloquiale, quasi amichevole e che in diversi momenti ci ricorda Piovene e il suo celebre Viaggio in Italia.


  Un testo che fa rivivere emozioni, suscita impressioni, evoca relazioni, si muove tra storia passata e presente. Quasi un romanzo non di rado intriso di ironia: di quell’ironia sagace, sottile, che rivela uno sguardo intelligente, complice. Lo sguardo di un uomo che si volta indietro e, con levità, rivede un pezzo del cammino già percorso, pronto ad accogliere la consegna, l'eredità dei tempi e della tradizione, con una maggiore consapevolezza.


  PREMESSA


  


  


  


  Una mattina d’estate mi sono alzato e nel farmi la barba ho trovato nello specchio davanti a me un rispettabile signore di cinquantatre anni. Non saprei dire con esattezza in che cosa consista questa rispettabilità che vi ho trovato, ma una volta tanto mi sono voluto fidare della prima impressione e l’uomo che ho visto mi è sembrato rispettabile. Sono cosciente di essere io. Mi sono riconosciuto. Ma complice quel silenzio metafisico che solo agosto riesce a creare, ho cominciato a guardarmi con più attenzione. Nella mia testa hanno cominciato a frullare strani pensieri e, come guardandomi dall’esterno, (Pirandello docet) ho cominciato ad osservare quello che facevo , il luogo dove mi trovavo come se fossi, io, un’altra persona, esterna.


  Terminata la rasatura mi sono recato in cucina per la colazione. Guardo intorno e mi vedo muovere con sicurezza in una casa, bella , spaziosa, decorosa.


  E’ la mia casa.


  Questa mattina tè o caffellatte? pane e marmellata o biscotti? Vada per il caffellatte, per il tè ci dovevo pensare prima: metti a scaldare l’acqua, aspetti che bolla, metti il filtro e poi ancora aspetti che si fredda un po’: troppo tempo. Ecco perché di solito si prende nel pomeriggio! La cucina è in ordine, il piano d’acciaio della macchina del gas brilla nel riflesso della luce mattutina. Nel prendere il latte dal frigorifero guardo i numerosi magneti colorati che rappresentano i ricordi dei viaggi compiuti, e invece di trovare le Maldive, San Francisco, Acapulco, Las Vegas, Singapore e Sharm el Sheik, vedo il castello di Poppi, Castiglione del Lago, la cascata delle Marmore, Chiusi, Lugnano in Teverina, Greve in Chianti, il castello di Brolio, l’Argentario, Amatrice, Bomarzo, Gradara, Urbino insieme a Genova, Venezia, Burano, Torino e Palermo. Ci sono poi anche Lipsia, Rovinji, Dresda, Mosca e perfino Hong Kong ma sono stati portati principalmente dai viaggi di lavoro.


  Prendo la tovaglietta, l’appoggio sul tavolo, mi siedo e guardo fuori: oggi farà caldo, molto caldo ma nel pomeriggio, intorno alle quattro pioverà.


  Strana estate questa. Ogni giorno alle quattro piove, e se non sono le quattro sono le quattro e mezza.


  Tutto appare immobile.


  I mobili ordinati, lucidi, con le loro orecchie, in parte tarlate, ascoltano questo silenzio e godono e respirano nell’aria del mattino così intensa, odorosa ancora della notte appena trascorsa.


  Pare che odano cadere la polvere.


  In questo silenzio i miei piccoli movimenti hanno ciascuno un suono: la sedia che si accosta al tavolo, il clic metallico della scatola dei biscotti che viene aperta, il rumore della tazza sul piattino e il piccolo tonfo sordo del barattolo dello zucchero che viene appoggiato alla tavola. Sembra di assistere ad un concerto di una di quelle musiche contemporanee realizzate interamente con le percussioni (piccoli gong, triangoli, bacchette appena percosse, campanelli, xilofoni) piccoli segnali, fruscii d’ali, sogni evocati con un ritmo preciso perché scritto, ma incerto per coloro che ascoltano, suoni e rumori alternati al silenzio che si fa musica anch’esso.


  Ogni mobile ed ogni oggetto della casa prende il suo posto ed è lì soprattutto per la sua funzione. Vi è assenza del superfluo, l’esatto contrario del Vittoriale dannunziano senza eccedere però nel minimalismo o nel vuoto giapponese. Nel soggiorno la libreria Billy (sì avete capito bene quella di Ikea) incornicia nella sua sobria cornice bianca molti libri. Disposizione in ordine alfabetico nella parte centrale, per generi nella parte bassa; in alto, dietro gli sportelli , quelli di rara consultazione.


  Comincio a guardare i volumi come se non fossero i miei.


  Osservando una biblioteca, pur piccola, si capisce molto quali siano gli interessi, gli argomenti, gli autori preferiti di chi li possiede. Si ruba, per un attimo, un grammo di intimità altrui. Succede la stessa cosa quando chiediamo di andare al bagno in una casa che non è la nostra. In quei pochi minuti in cui ci troviamo soli, chiusi a chiave, non possiamo fare a meno di osservare attentamente tutto quello che ci circonda. In particolar modo i cosmetici ci parlano e ci dicono se vi abita un uomo o una donna, una famiglia con figli o senza figli, se ci sono persone anziane o giovani. Da quella stanzetta percepiamo molte cose e a volte, per volerne sapere di più, capita di dover resistere alla tentazione, impropria, di aprire qualche cassetto (ma in fondo che male c’è?).


  Il ricordo più bello, che conservo di queste mie visite nelle stanze da bagno altrui, è stato sicuramente a Firenze in una storica casa del quartiere di San Lorenzo dove mi ero recato a salutare una coppia di coniugi conosciuti durante un viaggio. Questa coppia aveva molti figli, sei o sette, ed in bagno, ad una parete, erano appesi tanti asciugamani tutti in fila, tutti alla stessa altezza, ognuno col nome del figlio scritto su di una targhetta posta al di sopra del gancio. Un piccolo collegio domestico. Una vera tenerezza!


  Eccomi che torno a guardare i libri: vi si trovano i titoli dei classici della letteratura europea con una maggioranza degli autori russi, pochi i libri di autori americani e sudamericani e quasi assente la letteratura orientale. Domina la letteratura italiana con diverse edizioni della Divina Commedia e dei Promessi Sposi tra illustrate e non, tra edizioni scolastiche spesso molto illuminanti, ed altre di un certo pregio per lo più fondamentalmente estetico. Abbondano le biografie, in particolare quelle su Cesare e sulle personalità del Rinascimento e numerosi sono anche i libri d’arte tra monografie, riviste specializzate, collane e cataloghi di mostre. Ecco un monumentale catalogo sul Bronzino, diverse monografie sul Pontormo e poi Andrea del Sarto, il Rosso Fiorentino, il Correggio e il Parmigianino. Numerose anche le monografie e i cataloghi sui Macchiaioli con Fattori in compagnia di Lega, Signorini, Abbati, Borrani, insomma tutti i pittori che si radunavano al Caffè delle Giubbe Rosse a Firenze. Diversi anche gli atlanti: grossi e pesanti, geografici e storici. Cospicue le monografie sui singoli monumenti italiani mentre le guide turistiche, corredate dalle varie cartine, trovano posto in un simpatico mobile apposito sormontato da un grande orologio. In alto trovano posto le enciclopedie (molto curiosa quella “femminile” in un’edizione degli anni Cinquanta e quella “della leggenda” entrambe dalle copertine di un color rosso vivace) e diverse edizioni di Pinocchio, libri di fiabe e letteratura per l’infanzia. Gli ultimi settori in basso sono destinati ai testi teatrali, alla saggistica e c’è infine una piccola sezione riguardante la religione cattolica e le religioni in genere. In un angolo del corridoio, in una graziosa vetrinetta, i libri “gialli,”la passione di mia moglie; in due mensole nella camera da letto trovano posto tutti i libri su Roma, una passione che “era” mia.


  Per il resto trovo quello che serve normalmente in una casa. Alle pareti non ci sono quadri di avi o antenati e nemmeno diplomi, lauree, attestati. Qualche piatto decorato e due quadri dipinti da me. Sul pianoforte due metronomi, due diapason in compagnia di penne, gomme e matite dentro un piattino rettangolare d’argento con una chiave di violino graziosamente incisa al centro. Un vecchio clarinetto, insuonabile, riesce a rimanere sempre miracolosamente in piedi nonostante le scorrerie dei gatti. In un angolo, pronti all’uso, gli spartiti che servono ad essere studiati in quel momento, e a fianco in un mobile chiuso, tutto il resto della biblioteca musicale. Non ci sono foto incorniciate del matrimonio ma qualcuna dei figli quando erano piccoli. Non ci sono foto di parenti defunti.


  Sono solo, le figlie in vacanza e mia moglie è uscita.


  Mi fermo e cerco di radunare i miei pensieri. Il primo mi dice che questa vita di ora, di questo preciso istante è il frutto o meglio il risultato delle azioni, ma soprattutto delle decisioni, che ho preso io, quel rispettabile signore di cinquantatre anni che ho visto in bagno dentro lo specchio.


  Ma è possibile che quell’uomo con pochi capelli e il pizzetto brizzolato tendente ormai al bianco sia proprio io? Possibile che un giorno in più mi abbia ridotto così? Non si passa dalla giovinezza all’età matura attraverso trent’anni, basta un solo giorno. Un giorno in più.


  Tutto in un istante quindi (secondo pensiero) ho capito che cos’è, o meglio cos’è stata la giovinezza. Entusiasta , affannata nell’oggi e del presente, essa ci acceca verso il futuro che non viene al momento contemplato. Ma dopo tanti anni, eccolo che ci piomba addosso pesantissimo e all’improvviso. Non sono forse oggi, ora, io, il futuro del ragazzo di trent’anni fa?


  Al termine di tutte queste considerazioni mi sono messo in testa infine (terzo ed ultimo pensiero) di scrivere la mia autobiografia.


  La scriverò dalle quattro alle quattro e mezza di ogni giorno, quando piove, nell’attesa che torni il sole (che sia una metafora?).


  Cos’è la prima cosa che vedo appena mi volto indietro ? Errori, sicuramente, ma questo non è poi così grave, ma tutta quella tristezza in cui, in diversi momenti, mi sono corroso inutilmente perché assolutamente inutile, la vedo solo ora distintamente. Ed è stata, quella, il mio più imperdonabile errore. Mi prenderei a schiaffi.


  Ma andiamo avanti, per fortuna.


  Una biografia, me ne accorgo stendendola, nella quale i protagonisti, oltre naturalmente alle persone, saranno soprattutto i luoghi dove ho vissuto le diverse puntate della mia vita.


  Sono queste non mere scenografie, ma caratteri, ambienti, voci, città e paesi come fossero non luoghi ma persone reali, vere da amare, odiare, tollerare , ripudiare e alla fine perdonare.


  Ieri avevo un dolore alla spalla. vado dal medico e mi sento dire: è normale. Vado da un altro, un amico, mi dice :


  «Cosa credi che io non ce li ho i dolori?».


  Morale della favola, da giovane stavo bene, non avevo nessun disturbo, ma non lo sapevo. Ero come un treno freccia rossa che fiammante schizza veloce, sfiora con meravigliosa superficialità pianure, attraversa fiumi, penetra montagne e fischia contento. Non gliene importa niente della vita che attraversa.


  Va.


  


  IL TRENO


  


  


  


  Tutt’ora il treno è il mezzo di comunicazione che prediligo perché, comodamente seduto e senza nessuna responsabilità di “guida” mi lascio trasportare con un’ebbrezza che è rimasta immutata da quando ero bambino. Una volta i divertimenti infantili erano veramente pochi e uno degli svaghi che i genitori potevano concedere ai figli era quello di portarli a vedere il treno! Partivo quindi a volte con mia madre durante qualche noioso pomeriggio e ci incamminavamo lungo il viale alberato che ad un certo punto scavalca appunto la ferrovia: quella era la nostra prima tappa e mi ha sempre colpito quella protezione massiccia in cemento e ferro : rendeva ancora più affascinante e “meravigliosamente” pericoloso l’affacciarsi per vedere, da dietro la grata, scorrere dopo trepida attesa il mostro sferragliante. Poi arrivavamo alla stazione e c’era il momento poetico della vasca con i pesci rossi, oggi ormai irrimediabilmente vuota di pesci e di acqua, poi il treno che arrivava lentamente, che mi è sempre sembrato gigantesco e dal quale scendevano e salivano pochi viaggiatori. Che belli tutti quei vagoni, simili a mini unità familiari e uniti fra di loro da un gancio che mi è sempre sembrato piccolissimo. Ma la magia principale è quella che nessuno si chiede, o si preoccupa di sapere chi sta alla guida, e sembra quindi che la fantastica macchina sia mossa da una potenza esterna, e che il capotreno alla stazione quando fischia e agita la paletta per farlo partire, sembra rivolgersi ad un Ente Supremo, invisibile, così rassicurante che nessuno vuole sapere chi è. Facciamolo partire allora questo treno: la partenza è dalla stazione di Massa Centro.


  


  MASSA CARRARA


  


  


  


  Situata all’estremo lembo settentrionale della Toscana, la provincia di Massa Carrara, è inevitabilmente una terra di confine incastrata tra Liguria ed Emilia e con caratteristiche tutte particolari che mutua ed eredita dai territori circostanti. Ai piedi delle Alpi Apuane, conosciute universalmente per il marmo, si trovano appunto Massa e Carrara, due cittadine poco conosciute invece, distinte, e non una sola come la maggior parte degli italiani intende. Coloro infatti che transitano sull’autostrada diretti al nord attraverso il litorale tirrenico, trovano dopo Pisa, Viareggio e la blasonata Versilia, Massa e Carrara due uscite autostradali alle quali non danno nessuna importanza, pensando di dover fare ancora più di cento chilometri prima di arrivare a Genova e sapendo di dover affrontare da lì a poco un numero inimmaginabile di gallerie (ne ho contate quasi novanta). «Ah. Sì Massa (o Carrara) mi sembra di esserci passato» è la risposta che mi sento dare quando mi chiedono di dove sono. Se poi dico Massa ti senti rispondere «Ah già, Massa Marittima» che invece è parecchio più in giù, in provincia di Grosseto. C’è poi una Massa e Cozzile in provincia di Pistoia, una Massa Martana in Umbria, una Massa Lubrense in provincia di Napoli e chissà quante altre, e d’altronde è un toponimo così generico e anonimo che si presta facilmente ad equivoci. Non parliamo poi della targa automobilistica (per fortuna ormai abolite le sigle che ti bollavano inopportunamente a vita) con quel MS che ha sempre scontentato i cittadini di Carrara (per non parlare di quelli della Lunigiana) non vedendo in essa il benché minimo riferimento alla loro città. A livello nazionale poi questo MS si traduceva e si traduce nel novantanove per cento dei casi in Messina, e qui i chilometri che ci separano sono davvero tanti! Se dunque, nel presentarmi, con la persona che ho davanti so di dovermi relazionare anche per il futuro, posso provare a dire la verità, altrimenti se so che è un incontro occasionale, tiro dritto e dico di essere di Viareggio, così almeno per il carnevale la conoscono tutti, e la mia bugia è molto perdonabile dati i pochi chilometri che ci separano.


  Massa e Carrara, due cittadine tranquille dunque e anzi piuttosto addormentate, coronate nelle colline circostanti che precedono le Apuane , da tutta una serie di paeselli e di frazioni più o meno tutti della stessa grandezza, poco abitati e che vengono progressivamente sempre più spopolandosi, assorbiti dalle due città principali che offrono un maggior grado di servizi e “civiltà”.


  Due di questi piccoli paesi: Casette (frazione del comune di Massa) e Fontia (frazione del comune di Carrara), hanno dato i natali rispettivamente a mia madre e a mio padre, ma per fortuna per me che amo la pianura, ho avuto la ventura di nascere a Massa, dove già i nonni paterni si erano trasferiti da tempo. Ma vale davvero la pena ch’io perda un po’ di tempo nel descrivere questi due piccoli borghi, tanto sono atipici nel contesto regionale, sicuramente misconosciuti ai più e per me comunque importanti rappresentando le mie radici.


  

CASETTE







Inizio con Casette, il paese di mia madre perché è quello che ho
frequentato di più principalmente durante l’infanzia e poi perché
debbo al nonno paterno (che non ho mai conosciuto) il nome che
porto, Ermenegildo, obiettivamente abbastanza scomodo da portare.
Ma in questo posso già ritenermi fortunato, in quanto gli altri
nomi, specie quelli maschili, sono assai bizzarri in questo paese:
come dimenticare lo zio Tranquillo, i cugini Dalmazio, Olinto,
Modesto, Tripoli, il bisnonno Prasside per non parlare di
Mariannina, Adua, Italia, Asia, Africa, Ricciarda, Liberata, Clelia
e per terminare con la nonna materna Galliana, un nome che ho
ritrovato solo ed esclusivamente al maschile. Nomi inusuali,
arcaici e corrispondenti a personalità tagliate con l’accetta dove
non esistono sfumature ma solo asperità, come aspro è il paesaggio
dove vivono o hanno vissuto. La Toscana, quella vera, con le dolci
colline e i filari di cipressi è lontanissima e appartiene ad un
altro mondo, e i pochi chilometri che separano Casette da Massa poi
bastano per entrare in un mondo ancora del tutto diverso, quasi
appartenesse ad un’altra etnia, un mondo assolutamente fermo e
lontano.

Da sempre provo un istintivo fastidio verso i luoghi dove la
strada finisce, proprio per questa costrizione di non aver altra
scelta, nel caso si voglia proseguire, che quella di dover tornare
obbligatoriamente indietro. Credo dunque che non sia stato il caso
a farmi scegliere Roma come città dove vivere, in quanto luogo dove
tutte le strade convergono, e dalla quale tutte si diramano.
Casette invece è proprio un paese dove la strada finisce, e una
volta arrivato al piazzale dell’asilo, non hai altra scelta se non
quella di rigirarti. Lo stesso effetto me lo fanno anche luoghi più
ameni, quali ad esempio Torre del lago, dove il lago appunto ti
sbarra la strada, non puoi girarci intorno e non puoi fare altro,
una volta che l’hai visto, che tornare indietro, e ti pare quasi di
essere scacciato.

Tornando a Casette, la strada che vi conduce è già un preludio
di quell’isolamento che si troverà una volta giunti in paese.
Lasciata Massa, posta dolcemente a riposare in mezzo alla verzura
come ebbe a scrivere Pascoli, sfiorata appena la Piazza degli
Aranci e il Palazzo Ducale, tutto rosso dalla vergogna di essere
così grande in una città così piccola, la strada, abbandonate le
ultime case urbane, si incunea improvvisamente seguendo il corso
del fiume Frigido, così battezzato dai Romani per le sue acque non
certamente tiepide, un corso ombroso e incassato in una valle
angusta.

Ripercorro questa strada dopo forse più di trent’anni, e nulla
sembra cambiato: le segherie col loro rumore costante, ritmico come
quello di un orologio, la polvere di marmo che fa diventare di
latte l’acqua del fiume, la pesa pubblica dove non batte mai il
sole e Canevara un gruppo di misere case, tutte intorno ad un
vecchio ponte. Poi la strada abbandona il corso del fiume per una
salita che sembra la rampa di un trampolino, ed ecco i tornanti che
tanto mi spaventavano da bambino, quando la corriera per
affrontarli, spesso era costretta a fare un po’ di retromarcia, ed
io vedevo dall’alto il fiume incassato là sotto con la paura
tremenda di precipitarvi. Ci sono ancora i cartelli stradali
indicanti caduta massi, con il disegno delle rocce che si
sgretolano, e tu le vedi quelle rocce sopra la tua testa, a volte
ingabbiate in una rete, e preghi Dio e tutti i Santi che non ti
caschino addosso.

Dopo tanti anni affronto questa strada per la prima volta da
solo, con la mia auto, e mia moglie, che mi sta accanto, si gode il
fresco dei castagni e quel panorama che per anni mi ha
terrorizzato. Ecco la galleria che scorre immutata sopra la
piccolissima frazione di Caglieglia dove non sono mai stato. La
prima tappa d’obbligo è il cimitero dove rendo omaggio ai miei avi,
e mostro a mia figlia il bisnonno Prasside con i suoi baffi
ottocenteschi e la moglie Matilde, con il fazzoletto in testa. Poi
il nonno Gildo e la Galliana incorniciata da una fine cornice di
marmo, che sorride mestamente alla Madonna che le sta a lato, e che
invece guarda in basso con i suoi occhi chiusi, incorrotti, e non
priva di dolore. Sulle rampe marmoree mi giunge la voce accorata
della banda nel giorno dei morti in un cielo livido, col prete che
odora di sacrestia, e guardo ora come allora quei monti impervi,
minacciosi, feriti da secoli di mine, solcati da un sangue che si è
rappreso nei castagni, ed ogni albero mi pare un uomo che grida
vendetta. Poi alzo più in al [...]
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