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Prefazione











Dato il mio carattere e la mia personalità penso che avvenimenti accaduti nella mia vita ne abbiano modificato il percorso, indirizzandola verso nuovi obiettivi. 





***



Può succedere, a volte, che il passato ci colga impreparati ad affrontare il presente. 

Inventarsi un personaggio con cui parlare, con cui esprimere sentimenti ed emozioni intrappolati dalla solitudine, può rappresentare un espediente contro una realtà ostile, un antidoto scaramantico contro la mala sorte, un magico interlocutore a cui raccontarsi, che accolga bisogni e cedimenti, fra domande e risposte, in un confronto-scontro con sé stessi, a volte drammatico, a volte comico.

Ed è questo che fa Gilda nel suo continuo volgersi indietro, dalla bambina alladulta e ritorno nellincessante intrusione del passato nel presente, anchilosata nel dubbio, in perenne disaccordo con la vita e con la morte: lei si appella alla creatività del fantastico. 

Fantasia per aprire la mente alla coscienza e far cadere paure e pregiudizi; fantasia per aumentare e diversificare le risposte di fronte alla varietà e alle difficoltà dellesistente; fantasia come risorsa cui la mente ricorre per non soccombere. 

Nemo è il suo confidente. Con lui Gilda si misura per superare conflitti e apprendere il gioco della vita. 

Una dura lotta per recuperare a sé stessa fiducia, dignità, valore e giungere alla consapevolezza piena, riconoscendo esistenza alla realtà, per quella che è, così come è. 

Gilda impara a muoversi nella realtà del presente senza più timori, libera e capace di essere. 












Luomo, dopo aver strofinato lentamente la pasta oleosa, la distribuì sul capo della bimba: «Vieni qua che ti faccio la riga.» 

Eccola tirata a lucido: capelli spartiti, imbrillantinata come un Rodolfo Valentino in scala ridotta, pronta per uscire, andare al cinema con lui. 

Lui voleva una figlia, desiderava tanto una femmina ma a lei faceva fare anche delle parti da maschio.

Papà era severo e intransigente: quando le voleva dare, le dava aizzato dallamata consorte; per la bambina tanto valeva prenderle. 

Burlone, buontempone, normalmente amabile, crudele negli scherzi: a guerra finita, fame e miseria trascinavano il loro terribile bagaglio. A volte, coniglio in tavola, accompagnato da mio-mao e risatine.

Lavoratore... e gran bevitore.

Capitava spesso che la bimba, non volendo ascoltare il padre ubriaco, fuggisse, e che lui dicesse: «Non avere paura, non ti farò niente.»

Lampi nel buio... poi più nulla.

Quando la piccola gli si avvicinava per avere una carezza, lui si girava dallaltra parte.

Gilda aveva una sorella molto più piccola di età, altra vittima della situazione. 



Io vivo lOggi, con tutto ciò che lOggi comporta.

Per superare il trauma del passato,

lOggi come desiderio di un Sogno che diventi Realtà... 

Cera unarpia, una ladra di sogni e di fantasie: la mamma. Si divertiva a deturparli.

Bisognava nasconderli, eliminarli. Oddio, quel vivere di prepotenza! Eppure Gilda era vitale, come si diceva: con largento vivo addosso. 

Cera un vestito (ripensarci da adulta le faceva fin tenerezza) per quei tempi bello più del massimo! Era nuovo e fatto apposta per lei da una vicina di buon cucito. Le cose in serie ancora non esistevano e chi aveva lestro del mestiere poteva trarci dei guadagni.

Le prove, come una grande, per aggiustarlo, per farlo cadere bene. Grigio, teli svasati, dalla vita a una spanna sotto il ginocchio. La parte alta aderente: dal seno piatto in su, un carré fatto di stoffa a quadrettini rossi e grigi, spartito al centro da una fitta colonnina di bottoncini rossi che chiudevano anche i polsini grigi. 

Un portento di vestito per una signorinella di otto/dieci anni, da piangere di contentezza, da mettere solo la domenica e le altre feste.

Nel caso di Gilda si fa per dire.

Gilda si stimava. Persino larpia pareva ritirare gli artigli: «Stai attenta, non sporcarti, non correre.» 

Come far capire a una monella di restare calma e composta per farsi ammirare? 

Grazie alla zia per quel rammendo invisibile sulla manica, dopo averlo indossato una seconda volta. 



Per mia madre il matrimonio con mio padre era un doloroso e sconsolato ripiego, ormai giunta, per allora, a superare i trentanni, senza alcuna speranza di trovare un altro che le andasse più a genio in tempi brevi? 

Il precedente del fratello suicida. 

La realtà entra bruscamente nel ricordo, lo spezza, lo frammenta e lo disperde.



Come proseguire dopo la morte di mio cognato Ardito? 

Una morte in vetta, tra le montagne e i ghiacciai che tanto amava.

Era chiamato il conte da giovane, in famiglia e tra gli amici, con bonaria canzonatura. Un nobile lavoratore.

Nobiltà quale requisito di merito conquistato sul campo della vita.



Tanti fogli buttati.

Dolore e rabbia si diradano e lanimo si quieta nel ricomporsi lento di un rammendo invisibile. 



Il capolavoro di Gilda sparito, confuso tra un grigiore di ordito e trama. 

La felicità di averla scampata bella, di averle schivate.

Le feste non sono state abolite; quel capino, però, non le è stato più concesso di metterlo su. Riposto nellarmadio restava lì appeso, e appeso Gilda lo andava a sbirciare ogni tanto, in assenza della madre, nonostante i divieti e ogni sorta di castighi se violati. Alla fine non cè più stato, è sparito.



Solo ora la rabbia.

La rabbia solo adesso, allora muta.



Per non far vedere che soffriva, per non darle soddisfazione, per la paura di buscarle.

Gilda lo sentiva, lo intuiva.

Cera nella madre-arpia il sublime piacere, crema del crudele dolore sottostante, di toglierle ogni più piccola gioia. 

La vedeva contenta per quel vestito belle pronto: «Ringrazia, ringrazia.» 

Ma nel momento in cui ce la vedeva dentro, carina, complimentini, scomparsa ogni altra presenza, qualcosa in lei si scombinava: capiva che cominciava a rodersi.

E allora, per liberarsi di quel rodimento, le piaceva pensare, immaginare, vedere il rodimento di Gilda. Da non credere! Quellabitino è rimasto lì appeso, nuovo di zecca, ad invecchiare, come la donna che non cè.

Protestare non era salutare: quando capitava, la madre poteva esercitarsi con Gilda nei suoi hobby preferiti, tipo il wrestling o lanciare coltelli, posateria e oggettistica varia, per migliorare la precisione del tiro. E si indispettiva se Gilda si muoveva, perché questo induceva un errore di destinazione: rischio per la sua sorellina Cecilia.

Non le bastava, però, esaurire ogni reazione esterna della bimba tra pianti e urla, godeva di uneccitazione più profonda e sottile nellimpadronirsi dei suoi segreti più nascosti: pensieri, sogni, fantasie. Lei colpiva quel che si dice oggi il suo bello dentro che laiutava a vivere (a suo modo lo faceva anche il padre). 

«Maselamasela!» 

Che cosa lha fermato, bloccando a mezzaria il braccio col pugno stretto intorno alla gamba della sedia, destinata a essere scaraventata su Gilda? 

«No papà!!!» 

Quel suo grido terrorizzato lha fermato. 


Il Dopoguerra significava ricostruzione, ripresa dellindustria e attività economiche di vario genere.

Il papà di Gilda, in attesa di un lavoro sicuro, per qualche anno, ha prestato a privati la sua opera di esperto agricoltore.

Lassunzione definitiva alla Montecatini Spa ha garantito alla famiglia, oltre la sicurezza economica, anche quella abitativa, godendo del programma di edilizia abitativa, in un contesto di villette a schiera, progettato dalla Società per i propri dipendenti: un appartamento di due locali, con bagno e antibagno, ampio giardino esterno. 



Il papà di Gilda, a fine mese, portava la busta e dava i soldi in casa; li dava alla moglie, e i soldi scomparivano. Li sprecava. Come? I sacrifici del padre, i doppi e i tripli turni di lavoro... 

Lui non riusciva a rendersi conto di come la moglie spendesse il denaro guadagnato, si sentiva umiliato per le visite periodiche delle dame di S. Vincenzo con i pacchi alimentari, per il piangere miseria di lei. 

Gilda ricorda quella volta, dopo una lunga degenza ospedaliera (forse una delle poche volte in cui il padre si è trovato in mano un bel mucchietto di soldi sudati) in cui la madre si è trovata la sorpresa dei mobili cambiati in cucina. Il marito le aveva speso tutti i soldi: glielha fatta pagare cara quella sorpresa!



«Tu sei uningenua...»: il detto di mia sorella. 

«Mi hai fatto ridere e hai fatto ridere tutti quanti quella volta che, piangente per strada, continuavi a ripetere che i figli primogeniti dovevano morire e tu non volevi morire...» 

Ironica: «Avevi bisogno di attirare lattenzione!» 

Vite difficili le nostre, irte di conflitti e rivalità, costantemente rincalzate, entrambe trascurate e cariche di doveri e bisogni, con in cuore il desiderio di un vivere più in sintonia con la normalità delle famiglie altrui (alcune altrettanto problematiche) e di uscire dallindigenza, dalla miseria.



Impossibile riuscire a far breccia, scalfire il pregiudizio insediatosi in noi, trovare diverse modalità di dialogo e di comportamento, cercare di comprenderci, anche più tardi; eravamo state sulla stessa barca, ma quel passato invadente ha occupato lintera nostra esistenza. 

«La tua cara amica Caffeina, non era unamica, è sempre stata gelosa di te, ti portava via tutti i ragazzi; e poi stava al gioco quando il papà, un po bevuto, si lasciava andare in apprezzamenti con lei e le altre ragazzine, che rispondevano con risate e divertimento.» 

Il Gioco... Il giocare con parole e atteggiamenti simpatici. 

Forse è per quellantico che non mi riesce di accettare tutto come un gioco vero, perché quel gioco lho vissuto come una violenza, come un essere accusata e non protetta. 

Che pena ora, papà! Che tremenda sofferenza! Credo comunque che fosse migliore di tanti altri del circondario e lo sai anche tu.


Vita grama... Allora? 

A Gilda viene in mente per contrasto un ragazzotto, nuovo della zona, era lì per lavoro.

Gli morivano dietro tutte le ragazzine. Solo Gilda restava cento passi indietro. Era bello! Occhi ridenti e maliziosi, aria canzonatoria.

Zago ha dimostrato certo di avere una grande sensibilità di cuore e le amava tutte! 

Gilda faceva fioretti!!!

Non voleva così, cercava qualcosa di diverso, non voleva far parte della collezione, ma voleva essere amata davvero. 





Cecilia si è sentita sempre tanto sola in quei secondi anni dellinfanzia. Nei primi anni le broncopolmoniti invernali avevano messo in serio pericolo la sua vita: tanto sola e abbandonata. 

Quante volte, in passato, al rinvenire dei ricordi: «Tu sei stata fortunata!» 

«Tu sei stata fortunata! Non sei stata mandata via come me... Tu eri a casa!

Anche quando più grandina sono stata mandata in colonia (anche a me è toccato e mi sono trovata bene, al di là della severità e dei castighi: ero fuori) e la mamma mi veniva a trovare: non volevo neppure vederla... Quella lì non è la mia mamma.

Io sono sempre stata mandata via, tu no!»

E così, io sono sempre stata più fortunata!



Anche a Cecilia è capitato qualcosa del genere nontifaròdelmale, un qualcosa del genere molto vigliacco. Quanto aveva? Sette… otto anni?

Ne aveva parlato alla coppia di coniugi (no, forse solo alla signora Ivonne), ottime e valide persone, custodi tuttofare di una piccola fabbrica vicino casa. 

Avevano un figlio pressappoco della sua età, gelosissimo di lei e dispettosissimo. 

A quel tempo lavevano accolta con grande affetto, amicizia, confidenza; lavevano trattata come una figlia: per Cecilia il soccorso di una vera famiglia.

Cecilia, ormai adulta e sposata, raccontava a Gilda che andava da loro quasi tutti i giorni, ricambiando affetto, conoscenza, sapere, istruzione, familiarità, e rendendosi utile.

Gilda, a quei tempi, già lavorava, badava alla casa e stirava camicie per gli operai. Sapeva poco della sorellina. 

Loro, come si diceva allora, stavano bene, una coppia molto affiatata.

Con i due ragazzini parlavano di tutto; aperti ad ogni argomento, ad ogni confronto e discussione, sesso compreso. 

Cecilia era considerata da tutti la mascotte della ditta. Lei si destreggiava nel tenere a bada, nel rispondere con burle alle burle, con umorismo alle battute, con sagacia alle allusioni, si misurava, si emozionava. Era felice: aveva trovato la sua casa, la sua famiglia. 

La signora Ivonne era una gran bella donna; Gilda la conosceva poco, ma ricordava il suo portamento, lo stile, la signorilità: si giravano anche i ragazzi a guardarla e non era ormai più tenerella! Fascino straordinario, parlata toscana, sorriso largo e aperto.

Cecilia le aveva parlato di quello che le era accaduto e lei, dopo consigli e raccomandazioni, si era presa la libertà di parlarne alla madre. 

Non aveva creduto alla bimbetta. 

Per la mamma, la cosa si ripeteva, e questa volta il fatto non doveva passare sotto silenzio! Unesperienza che ha segnato il futuro lavorativo di Cecilia, con rinuncia alla prospettiva di una brillante posizione offertale nel successivo impiego. Si è trovata a rivivere la stessa situazione. 

Cecilia si è sentita tradita, tanto si era raccomandata di non dire niente alla madre! Fiducia, credibilità, amicizia, affetto hanno subito una scossa determinante. 

Da quel momento Cecilia ha smesso di frequentare quel luogo e quelle persone che, per tanti anni, avevano rappresentato tutto per lei. Tutto era crollato.

Da adulta è tornata qualche volta a fare visita, ridimensionando ma... 

Ma che aveva di strano questo grande amico di famiglia? Bellaspetto, sorriso sornionamente sprezzante, cultura, esperienza, influenza su tutta la varia comunità.

Più volte Gilda aveva fatto ricorso a lui per far tornare in sé il padre, in preda al parossismo dellalcool. 

Già, che cosa aveva questo personaggio di speciale?

Cera una certa diceria, vaga, misteriosa, alimentata da lui stesso con raccontini morbosi e allusivi che eccitavano e ammorbavano laria, relativi allesperienza di anni vissuti in Africa a far la guerra.

Aveva il vizio di strizzare i capezzoli in modo perverso e crudele, con il gusto di fare male: capezzoli acerbi di seni privi di rotondità. 

Li serrava fra indice e medio, curvati a tenaglia, e li rigirava con godimento sadico. In mancanza dei preferiti pizzicava le braccia, lasciando lividi blu. 

Da lui ci si teneva sempre a distanza. 

Su pressione della mamma, Cecilia accettava titubante il suo invito a passare la giornata e la notte nella famiglia di lui.

Traumatica esperienza! 

È difficile parlare di queste cose. A quel tempo, poi, non cera molta confidenza tra Gilda e Cecilia, per indifferenza, ostilità, imbarazzo. Confidenze riprese da adulte, senza puntualizzare troppo, cercando cose pulite, più belle, come quelle di un vivere più spontaneo, meno terribile, meno pauroso.





***



Osteria del Sole: è lì che Gilda andava a recuperare il padre.

Lui non voleva tornare a casa e tirava tardi. In mezzo a ubriachi e sobri: «Canta!» diceva.

E prendeva Gilda e la sollevava tra un clamore di voci. E la metteva su un tavolo.

«Canta!» insisteva «Canta!»

E Gilda cantava... E loro facevano coro.

Ciucca sì ciucca no, Gilda, dritta su quel tavolo, dopo lattacco del padre su canzonette dellepoca, tipo Lo Spazzacamino, Quelluccellin del bosco, la voce spiegata, orgogliosa di far contento papà, orgogliosa della sua voce che si alzava alta sopra il coro, fiera dellesibizione, paga dei consensi e incitazioni, si sentiva felice di essere compresa in quel consesso di frastornati dai vocalizzi impastati-spezzati-steccati, rinvigoriti da bicchierate di vino e dallegria. 



Vite come Rose.

Alcune in boccio... soffocate dalle spine. 

***



Quelle testate al muro di papà, per saggiarne la
consistenza, supponeva Gilda, invocando la moglie, ripetendo
incessantemente: «La mia Adele» ritmato sulla botta al muro.

«Oddio, si spacca la testa o si spacca il muro?»: il
dubbio angoscioso di Gilda.

Abrasioni che incominciavano a sanguinare.

Ma come? Lo strappo per lincongruenza delle due immagini
nel suo delirio etilico.

Adele-Lina-Lidia: un trittico da icona copta, posto sotto un
altare della santa alla quale si era votata, Santa Patrona martire,
la sorella sciura.





Mamma e papà usavano Gilda come pretesto per sfogare il loro
dolore per traumi vissuti, mai sopiti, mai risolti. Gilda, per aver
assorbito il loro dolore, non è più riuscita a costruirsi
lessenza della felicità.

La felicità è sempre stata per altri.

Gilda ha trovato in sé il coraggio per andare avanti così. Che
cosa ha significato per Gilda la presa di coscienza dei propri
bisogni? Ha significato il diritto di esistere, quel diritto che
per lei non era mai esistito.





La sorella sciura era una donna che non ammetteva
deroghe, né si compiaceva di farsi vedere generosa; gestiva la
famiglia in forma militaresca e, probabilmente, con marito e alcuni
figli, questo le ha permesso i migliori risultati. Chissà...

In lei comunque era prevalente il dispotismo ed una estrema
severità giudicante (per quel che concerneva lesterno della
sua famiglia).

Gilda ora riesce a vederne il lato assurdo e comico.





Nontifaròdelmale.



Vai vai carina. Tu rovista, rovista, ché te lo do io il tabacco
del moro! E così quellago da cucito dispettoso e
impertinente, svogliatamente infilato in un rocchetto di refe, si
stanca di starvi scomodamente appoggiato e si infila di prepotenza
allinterno del dito medio sinistro di Gilda.

Gilda è sinistra! Mancina, la mano del diavolo! La qualifica di
strega! Dai streghetta dai, ancora non siamo arrivati ai pieni
poteri.

Per non dire, per non farsi scoprire, Gilda si fascia la mano e,
per giorni, si tiene stretto quel dolorante segreto
arrugginito.

Che cercava Gilda in quel comodino lercio e vetusto, incassato
in un buco di antibagno? Unantina scassata che si apriva a
fatica e lasciava tracimare una quantità incredibile di piccole
cianfrusaglie aggrovigliate? Dopo quellago nel dito, Gilda
non lha più aperta.

Rispondi alla domanda: «Che cercava Gilda?»

Aveva visto, in un suo frettoloso frugare a caso, una cartolina,
una cartolina oscena, la fotografia, limmagine in bianco e
nero opaco di una violenza.

Limmobilità, il sadismo. Le preferenze di papà... La
violenza.

Più grande: lamore doveva essere solo violenza? Gilda non
lo voleva, Gilda non lo voleva così.

I film drammatici o storici che con il padre andava a vedere
erano romantici. Cera tanto sentimento. Sguardi, parole,
passioni, tutto, però, castigato.

Gilda non sa giocare. Forse Gilda non vuole più giocare, non
vuole far rivivere i fantasmi del suo passato.

Il gioco sulla sabbia in colonia: le cinque noci. Più in là con
gli anni Gilda ha scoperto che era un gioco praticato abitualmente
dai bambini romani.

La ginnastica con le clave quando era in colonia.

I castelli di sabbia.



***Ispirazione poetica***



Ununica pianta di fiordaliso, erba
infestante

scampata allo sterminio, si drizza
solitaria

un po più su di quel mare di bionde spighe
superbe.

Presenza tangibile che reclama il suo diritto di
esistere.



In lontananza un grappolo di uccelletti
disegna

ondulati girotondi sullo sfondo azzurro.

Una danza. Un filo. Un cerchio che si srotola a
spirale

e che si smorza nelladagiarsi a
terra.

I primi, i secondi, gli ultimi, in un frullare
dali luccicanti al sole.



Gilda è stata ricacciata nel fango.

Amicizia! Chi con una martellante opera di convincimento; Chi
viene dietro imitando; Chi schiaccia risolini nascostamente; Chi si
aspetta la reazione dordine, di comando, di decisione.

Però tutto è per ridere, tutto è per finta.

Fiducia? Gilda ha difficoltà a fidarsi del prossimo, ma è forse
la conseguenza di non credere in se stessa.

Ho bisogno di un successo e spero di ottenere quello
giusto.





Scilla dice a Gilda: «Tu somatizzi.»

Ecco la trovata! È in parte vero: quando Gilda si emoziona le
manca il fiato, le scappa la pipì, fa le puzzette, lo stomaco le si
stringe, tartaglia.

No alla dipendenza, ma si dipende. Dipende dai tempi e dai
momenti; dipende dalla persona o dalla situazione; dipende dal caso
(cè chi lo chiama fortuna); se piove o tira vento, se
cè il sole o la luna o le stelle, o il firmamento tutto.



Scilla è ironica, canzonatoria, ambigua, un poco sadica, un mix
di specialità da persona raffinata su un faccione dal sorriso
amabile. È capace di inventarsi lì per lì di essere stata invitata
nel palazzo del sultano Taichi o da Giulio Cesare, che le hanno
fatto la corte, e da Cicerone per una visita speciale tutta per
lei. Capace di convincersi e di convincere.

Grandi doti che le permettono di ottenere spesso quello che
vuole.

Scilla può reggere lalienazione di Gilda (Gilda lo crede)
e giocarsela. Furba da darle filo da torcere, ma pure esperta da
darle consigli e suggerimenti corretti.

Macché, Scilla si diverte e Gilda, sfiduciata, rimira astiosa le
proprie pive nel sacco.

Scilla è la formalità fatta persona: pensiero rigido,
intransigente, sputa sentenze, non ammette che il proprio punto di
vista, caparbia da alienare amicizie, diplomatica, accorta in ogni
azione.



Lapatia è una difesa contro la disperazione e Gilda si
sta smarrendo nellapatia.



Cosa siamo?



Gilda non ha imparato a ridere, eppure ha il sorriso facile.

Malintesi e incomprensioni: anche a quel tempo i confronti erano
accesi e [...]
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