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Per COLIN, naturalmente.










Tu sai che una volta

mi è capitato tra le mani un libro

che si sperticava in lodi

sullutilità del sale,

e non solo del sale,

ma di ogni prodotto di uso comune.

Ora dico io, non è singolare Erissimaco,

che mentre sono state scritte tutte queste chiacchiere

su argomenti così futili,

Eros, il dio dellamore,

non abbia ancora trovato nessuno tanto audace

da cantarne le lodi come si dovrebbe?

In breve, non è sorprendente

che sia onorato così poco un dio simile?



Platone, Symposium












Wer den Dichter will verstehen

muss in Dichters Lande gehen.



Chi vuole comprendere il poeta

deve andare nella terra del poeta.



Goethe, Der Westoestlichen Diwan












Premessa











In questo libro splendido lautrice MARGARET VISSER parla di una chiesa, SantAgnese fuori le Mura a Roma, e ne spiega il significato.



I luoghi di culto (templi, cappelle, pagode, sinagoghe, cattedrali, moschee) sono spesso i monumenti più antichi e famosi, e i più belli e singolari che una città possa offrire. Margaret Visser ha visitato centinaia di edifici religiosi, soprattutto chiese. Quelle famose vendono spesso delle guide che le spiegano e offrono al visitatore abbondanza di dettagli, ma poco altro.



Tale mancanza di informazioni significative e le tante domande disattese hanno portato Margaret Visser a scrivere GEOMETRIA dAMORE, un libro che ci aiuterà a leggere la struttura di qualsiasi chiesa ben al di là delle sue caratteristiche fisiche e ci farà scoprire gli interessanti significati che sono alla base di questa particolare forma di costruzione. 



GEOMETRIA dAMORE sceglie come argomento la chiesa di SantAgnese fuori le Mura a Roma. Per spiegare questo unico e piccolo edificio la Visser getta la sua rete molto a largo e considera storia, teologia, antropologia, arte, tecnologia, iconografia, agiografia e folklore. Il libro termina con la tomba di Agnese, il luogo su cui si iniziò a costruire ledificio. Agnese era una ragazzina di dodici anni uccisa diciassette secoli fa. I suoi resti giacciono sepolti sotto la chiesa. Prima la tomba ha determinato il sorgere della costruzione e poi la chiesa, in cambio, ha assicurato il ricordo ininterrotto di quella ragazza uccisa. Ancora oggi Agnese chiede di essere presa sul serio e ancora ci rivolge domande inquietanti. Percorrere questo edificio e seguire le sue molte storie che si snodano serpeggianti è come trovare la propria strada fino al centro di un labirinto.



Con questo regalo straordinario, che fa vivere e dà senso a oggetti che sembrano comuni, Margaret Visser rivela quali ricchezze spirituali, culturali e storiche possa offrire ogni chiesa. Il simbolo dellagnello, il culto delle vergini, limportanza e il significato del martirio, le catacombe, la storia delle reliquie: tutto è stato esplorato con lo stile inconfondibile della Visser che è un insieme di sapienza, intelligenza e cultura.
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Preambolo







La gente che nei propri viaggi inserisce visite turistiche difficilmente può evitare di visitare chiese. I luoghi di culto  templi, cappelle, pagode, sinagoghe, cattedrali, moschee  sono spesso i monumenti più antichi e di solito i più famosi e i più belli e singolari che una città possa offrire. Per queste ed altre ragioni tendono a durare molto più a lungo di qualsiasi altra cosa della città. 

Nella mia vita ho visitato centinaia di edifici religiosi, soprattutto chiese: alcune brutte e altre belle; alcune vecchie e abbandonate alla polvere, altre limpide e luminose; alcune ordinarie o senza gusto, altre capolavori assoluti che suscitano ammirazione e incutono rispetto. Quelle famose sono descritte nelle guide. Questi libri vi diranno il numero delle colonne, laltezza della navata, le misure del transetto; elencheranno noiosamente tutti i dettagli della facciata mentre ce lavrete davanti; segneranno con lasterisco gli oggetti che si suppone voi guarderete fornendo i nome degli autori e le date. Ora, tutte queste informazioni minuziose e tediose possono forse servire a risvegliare e concentrare lattenzione di un visitatore pignolo particolarmente esperto in materia. Ma il problema sta proprio qui: questi libri offrono poco di più.

Mi rivedo alcuni anni fa in Spagna seduta in fondo ad una chiesetta solitaria in cima a una collina. Un turista giapponese, accompagnato in macchina fin lassù dietro compenso da una guida che doveva aver trovato nella città vicina, fu fatto scendere davanti al portale dingresso. La guida condusse il giapponese intorno per la chiesa e gli disse in inglese la data delle varie parti della costruzione. Infine si dilungò sulla splendida volta di pietra. Il turista neanche alzò la testa. Fissava sgomento la scultura raccapricciante di un uomo tutto insanguinato inchiodato su due assi di legno; la scultura dipinta era a grandezza naturale. Quando la guida finì di parlare luomo, senza dire una parola, gesticolò indicando la statua. La guida annuì, sorrise, e gli disse il secolo in cui era stata scolpita.

Le molte esperienze simili vissute e le tante domande disattese mi hanno convinto ad imbarcarmi nellavventura di scrivere questo libro. Una volta ho scritto un libro sui significati, la cultura e la storia presenti in un singolo pasto. Ho deciso di fare adesso la stessa cosa con una chiesa: prendere un esempio particolare e vedere cosa posso tirarne fuori. Getterò la mia rete il più a largo possibile perché voglio capire anzitutto io. Mi sono proposta di considerare storia, politica, teologia, antropologia, arte, tecnologia, iconografia, agiografia e folklore. Inoltre ho pensato che avrei cercato di conoscere la comunità delle persone che frequentano ledificio; di scoprire il significato dei simboli; di considerare come questo edificio esprima concetti temporali mediante la disposizione degli spazi; di rintracciare, se possibile, il passato e gli aspetti vivi e attuali di ogni elemento. Se lì cera la statua di una donna con un ampio vestito a pieghe che aveva il proprio cuore in una mano e un bastone nellaltra avrei cercato di sapere chi fosse e che cosa avesse fatto; cosa ci facesse il suo cuore fuori dal corpo nella sua mano, perché indossasse quelle vesti e perché portasse quel bastone e per quale ragione fosse stata raffigurata proprio in questa chiesa. Naturalmente mi sarei interessata allarte e alla storia degli oggetti esteticamente rilevanti presenti nella chiesa, ma avrei anche cercato di sapere cosa quellarte rappresentasse e cosa cercasse di comunicare.

Prima di cominciare lopera avevo da risolvere due problemi non piccoli. Il primo era quale edificio religioso scegliere. Ho deciso presto che doveva essere una chiesa cristiana per la semplice ragione che non ne so abbastanza da poter parlare di moschee o templi buddisti. Questa decisione mi ha aiutato a trovare la soluzione anche al secondo problema: io sono cristiana. Come posso io, in tutta sincerità, scrivere un libro non devozionale su una chiesa senza essere influenzata e, soprattutto, senza sembrare di voler convincere gli altri a condividere la mia fede utilizzando la fede che comunque la chiesa descritta esprime? Una mia amica, una storica darte molto nota, una volta mi disse che da studentessa le fu garantito dai colleghi che per lei non sarebbe stata possibile nessuna realizzazione scientifica di rilievo nel campo dellarte cristiana perché era una credente. 

Pensai allora, ed ora ne sono certa, che è molto probabile che sia più conveniente indagare un argomento quando lo si conosce dal di dentro piuttosto che il contrario. Tale conoscenza ovviamente non è una conoscenza accademica. Tuttavia neanche essere del tutto neutrali offre una sicura garanzia di verità e di comprensione. È sorprendente pensare quante persone abbiano sostenuto che per comprendere qualcosa sia sempre meglio non esserne implicati. Questa posizione per fortuna negli ultimi anni ha cominciato a far sorgere qualche dubbio, specialmente agli antropologi: non si pensa più di sottovalutare quello che i nativi affermano. Bisogna anche ammettere che nessun osservatore, neppure uno studioso, ha per cervello una tabula rasa; pertanto pretendere una totale obiettività pregiudica la verità.

Riguardo alle chiese, specie quelle cattoliche, io ci sono nata e molto di quello che tratterò lo conosco da bambina. Cercando una chiesa da studiare alla fine ne ho scelta una cattolica, piccola, abbastanza conosciuta, ma non troppo famosa: SantAgnese fuori le Mura a Roma. È una chiesa che avevo visitato soltanto una volta, venticinque anni prima di cominciare le ricerche per questo libro. Quando la vidi la prima volta non conoscevo quasi nulla del passato storico di quella costruzione. Tuttavia SantAgnese, e la rotonda Santa Costanza nelle vicinanze, rimasero nella mia memoria. Non grandi, lontane e molto vive. Mi sono tornati alla mente maestosità nella piccolezza, bellezza di colori (viola, rosa, grigio e oro a SantAgnese; terracotta, verde e bianco a Santa Costanza) e sempre lì, in agguato, refoli di profumo di fiori freschi. Mi ricordavo a malapena che per entrare a SantAgnese bisogna scendere un lungo scalone sebbene ricordassi che lesperienza della chiesa era stata un andare in profondità.

Sentivo in quella prima visita (allora non ero credente) che quello era un posto dove si potevano quasi raggiungere e toccare con mano i primi cristiani di Roma e che quella chiesa era singolarmente vicino a quanto essi avevano conosciuto e amato. Lo studio approfondito di SantAgnese mi ha fatto comprendere come fosse vera quella prima sensazione, sia in senso letterale che archeologico. Anche se ha conosciuto lungo i secoli molte vicissitudini la chiesa è di fatto molto moderna, con il suo fascino, con la sua semplicità, con il chiaro scopo per cui esiste, e perfino col suo aspetto moderno e barocco di unantica Roma cristiana. Sembra una costruzione che, venendo dal passato dopo un lunghissimo viaggio, ha subìto mutilazioni e ha accumulato aggiunte ed ora è qui, con noi, con tutto il peso della sua storia a svolgere ancora il compito per cui fu costruita. 

Non immaginavo quando ho scelto SantAgnese come chiesa sulla quale scrivere un libro quanto ci sarebbe stato per me da imparare! Come mi rallegro di non aver scelto (quello pensavo di fare per aver abbastanza materiale per il mio lavoro) una chiesa imponente e spettacolare con una grande quantità di cose! Per scrivere questo libro, su una piccola e semplice costruzione e sullambiente intorno, mi ci sono voluti anni di ricerche, letture, pensieri e discussioni. E neppure ora sento di aver finito con la chiesa di SantAgnese. Sono sicura che essa ha ancora tante cose da insegnarmi. Senza dubbio un altro autore avrebbe scritto una storia diversa.

Il libro ha lo scopo di rendere questa chiesa  e allo stesso tempo ogni altra chiesa  più comprensibile ai visitatori. Ha la speranza di dare ai lettori un sentore delle ricchezze spirituali, culturali e storiche che ogni chiesa può offrire. È per gente che non si accontenta di date e di misure o di testi che evitano accuratamente di spiegare a cosa serve la costruzione. Quando certe convinzioni vengono manifestate io le prendo sul serio e dico cosa significano perché questo fa parte indispensabile della spiegazione. SantAgnese è un edificio che è di proposito pieno di senso; rivela se stesso con più profondità alle persone preparate a comprenderne il linguaggio.

Ogni chiesa ha una storia, un contenuto, un aspetto e unatmosfera che le sono propri. Ma nei punti importanti tutte le chiese si equivalgono perciò imparare a leggerne una arricchisce la comprensione di tutte le altre. Non è necessario aver visitato questa chiesa per comprendere il libro, così come non è necessario aver mangiato un particolare piatto per scoprire il significato della sua storia. Di fatto gli aspetti che più ispirano ammirazione possono essere trovati in ogni chiesa, dovunque. 

Il libro prende come modello organizzatore SantAgnese fuori le Mura. Studia le cose più o meno nellordine in cui esse si presentano alle persone che si muovono al suo interno, cominciando da quello che si incontra per primo. Non è la cronologia a determinare la struttura di questo libro, ma è la chiesa stessa così comè oggi a guidare il racconto. Le chiese sono costruite tenendo presente un certo percorso dellanima. In questo libro ho scelto di affidarmi a questo antico ordine che è nelle intenzioni di chi costruisce una chiesa, e di seguirlo. Noi sappiamo dallinizio, per esempio, che la chiesa è dedicata a santAgnese, la Martire che vi è sepolta. Ma sarebbe sbagliato  per il significato della chiesa, come anche per lesperienza di chi vi entra la prima volta  mettere santAgnese al primo posto sia per importanza che per ordine di presentazione. Noi andremo cogliendo aspetti di lei (una pittura, un mosaico, una statua) e la sua storia ci si svelerà lentamente mentre attraverseremo ledificio. Ma arriveremo faccia a faccia con Agnese solo nellultimo capitolo, quando finalmente raggiungeremo la sua tomba dopo aver camminato per le tortuose gallerie della catacomba che si snodano sotto la chiesa. È lì, alla fine del cammino, che ci aspettiamo di trovarla. 

Sappiamo pure che in una chiesa cattolica troveremo un altare e probabilmente statue di santi e cappelle. Ma è meglio quando si legge un romanzo o un poema o si fa un pranzo prendere le cose nellordine stabilito dallinizio alla fine. Un edificio occupa un pezzo di terra (plot in inglese); allo stesso tempo una struttura come SantAgnese ha anche tutta una trama narrativa (plot in inglese) con cui ci rivela il suo significato e le sue vicende. Ecco è proprio questo edificio col terreno su cui è fondato, insieme allintreccio del suo significato e la sua storia che governano questo libro.

Per molti aspetti questa chiesa è come tutte le altre, però allo stesso tempo contiene cose sue proprie che sono uniche. Una chiesa differente avrebbe richiesto un altro libro. Esaminerò e considererò unampia varietà di elementi che si trovano in questo particolare edificio: un dipinto di Gesù che mostra il suo cuore, un paio di colonne di porfido, un candelabro greco romano di marmo, un banco, qualunque cosa in cui si imbatta lo sguardo di una persona che oggi attraversi ledificio. Ognuno di questi elementi ha una storia, un significato e connotazioni sue proprie. Spiegherò per esempio perché Agnese nel mosaico ha una fenice ricamata sul vestito; che significato ha il battesimo per il cristiano e la ragione dei suoi simboli come per esempio il numero otto; come furono scavate le catacombe; cosa si vuole esprimere con una chiesa rotonda a differenza di una rettangolare; la tecnica e la storia del mosaico con lo sfondo oro; le storie di vari martiri e santi.

A volte verranno fornite nozioni di teologia, ma niente di troppo astruso: non sono una teologa. Farò di tanto in tanto un passo indietro su un oggetto o un luogo della chiesa e prenderò in considerazione qual è stato il percorso di pensiero che lha originato e che ne ha determinato la posizione o laspetto. Qualche volta cercherò di spiegare quale effetto si intendeva ottenere con qualcuno degli oggetti presenti su una persona normale come me, una fedele ahimè molto poco frequentatrice di questa chiesa particolare.

Sebbene la trama di questo libro non sia un succedersi di momenti storici essa tradisce ugualmente uno sviluppo cronologico sottostante: ci troveremo a muoverci in un insieme dal lontano passato al presente e poi di nuovo indietro dal presente al passato. Avremo sempre a mente che una chiesa è deliberatamente orientata ad uno scopo, verso il futuro. Il libro finisce dove ha iniziato a svilupparsi la costruzione, alla tomba di Agnese, una ragazzina di dodici anni che fu uccisa nel 305 d.C. Appartiene a quel numero meraviglioso e allo stesso tempo storico e mitico di ragazze nubili tra i dodici e i quattordici anni che hanno operato con forza e risolutezza tali da determinare dei cambiamenti nelle loro società: Antigone, Bernadette, Giulietta, la Vergine Maria. Agnese è sepolta qui, sotto la chiesa. La sua tomba ha dato origine alla costruzione della chiesa in questo luogo, la chiesa ha fatto sì che la Martire non fosse più dimenticata. Lei chiede ancora di essere presa in considerazione, ancora ci pone domande inquietanti che affronteremo. Seguire questo libro e le sue tante storie che si snodano serpeggianti è come trovare la propria strada fino al centro di un labirinto. In ultima analisi spetterà al singolo dare un senso a ciò che incontrerà in questo luogo.
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La porta si apre  Soglia







Ingresso



La chiesa dà le spalle alla strada. È voltata, custodisce in silenzio i suoi segreti.

Per più di mille e trecentocinquanta anni è stata qui accanto alla strada con intorno solo vigne e aperta campagna. Le mura imponenti e le torri di mattoni che circondavano la città di Roma e che spezzavano il paesaggio a sud erano ben visibili e indimenticabili.

La via più facile per arrivarci partendo dalla Stazione Termini è la metropolitana, linea B, direzione Conca dOro. Si scende alla fermata S. Agnese/Annibaliano e si sale per via di S. Agnese, in cima cè la chiesa. Se si preferisce lautobus, sono tre chilometri e trecento metri. Alla fermata dove scendere cè una fontana di pietra con scritto Aqua Marcia, a ricordo del primo importante acquedotto di Roma costruito nel 144 a.C. Una volta da qui si vedevano le mura di Roma, ma da almeno cento anni non più perché questarea è diventata prima una periferia e poi un bel quartiere centrale della Roma moderna.

Raggiunto il marciapiede opposto alla fermata dellautobus cè un cancello di ferro con uno stretto ponticello come passaggio che conduce a una porta chiusa sotto un piccolo elegante e agile protiro. A sinistra di questa porta cè il retro in mattoni della chiesa e il campanile medievale: non un campanile spettacolare, però forte e proporzionato. Ledificio mentre nasconde quello che custodisce ne indica il luogo.

Per trovare unentrata si può scendere per via di S. Agnese, la stradina che sta a destra, fino a unapertura nel muro di sinistra: questo ingresso non è visibile dalla strada principale. Oppure bisogna seguire il marciapiede come ho fatto io la prima volta fino al N. 349 di via Nomentana, attraversare un piccolo portico ad arco su colonne e con un dipinto nella lunetta sopra la porta. Si è introdotti nel cortile di un solido monastero medievale con le pareti color giallo antico. Attraversato il cortile si passa sotto uno spazio col soffitto a volta che sostiene un torre medievale e si entra nella porta a destra. Eccoci in cima ad un ampio scalone, tre gradini più quarantacinque gradoni che scendono in chiesa. Con sorpresa si nota che la chiesa è molto in basso; ledificio è assai più alto allinterno di quanto non appaia dalla strada. Per quasi un millennio, fino allanno 1600, la chiesa è stata per una buona metà interrata. Solo la parte superiore si ergeva dal terreno. 

Il livello del pavimento della chiesa corrisponde a uno dei livelli della catacomba dentro la quale la chiesa è stata costruita. Queste strette gallerie sotterranee scavate nel tufo e piene di tombe disposte una sullaltra si snodano sotto tutta la zona. Quasi attaccata cè unaltra catacomba molto più vasta; lentrata è poche strade più in là. È stato scoperto anche lingresso di un labirinto di tombe più piccolo ancora inesplorato. La rumorosa strada di fuori con gli autobus e le macchine passa proprio sopra questa zona della catacomba. Ci sono migliaia di tombe, nel 1924 ne sono state contate 5.753, e alcuni chilometri di gallerie sotterranee non sono state ancora del tutto esplorate.{1}

Una singola tomba in mezzo a tutto il resto ha dato il nome a questa catacomba e alla chiesa che vi è immersa: la tomba di Agnese, una ragazzina di dodici anni che fu uccisa nel 305 d.C. Lei non è stata più dimenticata, ledificio ne conserva viva la memoria.





Epifanie personali



La parola inglese remember deriva dalla stessa radice indoeuropea di mind. In inglese la parola mind è sia un sostantivo la mente (ciò che è nel cervello) sia un verbo (fare attenzione a, prendersi cura). Quando uno ha dimenticato qualcosa, il ricordare è un richiamare dentro lo spazio di attenzione. In questo caso lattenzione è vista come una ampiezza, unestensione nello spazio. Dimenticare invece è come lasciare cadere qualcosa fuori dal bordo del piatto, non comprenderla dentro, ma dovere invece farne a meno. Ricordare è recuperare ciò che è accaduto in passato; è un incontro tra ora e allora: una questione di tempo. Gli edifici, costruzioni nello spazio, possono durare nel tempo come è durata questa chiesa. Queste strutture possono far sì che noi ricordiamo. La loro robustezza come il loro occupare uno spazio possono far fronte al tempo e mantenere viva la memoria. 

Questa chiesa particolare ci ricorda Agnese, che fu sgozzata circa mille e settecento anni fa. Ma come ogni altra chiesa ci ricorda molto di più. Uno degli scopi principali di una chiesa è quello di richiamare alla mente, far sì che le persone ricordino. Per cominciare una chiesa si propone di risvegliare i ricordi personali di ciascuno e della comunità. Ogni chiesa fa del suo meglio (alcune ci riescono molto bene altre meno, ma tutte si sforzano) per aiutare ogni persona a ricordare lesperienza mistica che ha sperimentato.

Tutti hanno avuto una simile esperienza. Ci sono momenti nella vita quando, per usare il linguaggio di un edificio, la porta si apre. La porta poi di solito più presto che tardi torna a chiudersi. Noi però abbiamo visto, anche se solo attraverso uno spiraglio, la luce che risplende al di là. Per esempio cè un momento in ognuno di noi quando ci si rende conto di essere se stessi e nessun altro. Questo prendere coscienza della propria identità assolutamente unica, questo inizio irrevocabile, è probabilmente un ricordo dei primissimi anni.

Io mi rivedo camminare in uno stretto sentiero nella boscaglia dello Zambia. Lerba era marrone e ispida e mi arrivava ai fianchi. Indossavo un vestito bianco e verde a quadri con i bottoni sul davanti. Ero sola. Improvvisamente piena di stupore ho gridato: Domani avrò cinque anni! domani avrò cinque anni!. Mi sono fermata immobile come incantata, stavo per diventare una bambina di cinque anni! Fino allora ero stata una bambina di quattro anni. Sembrava che il mondo intero in quellistante puntasse lindice su di me. Il mondo ed io ci guardammo lun laltra. Lui era enorme e io ero proprio io, io sola. Fui invasa da una gioia indescrivibile. Feci un altro passo e la visione se nera andata. Ma è ancora lì, anche adesso, anche quando non ci penso.

Fu unesperienza mistica. Come tale una delle sue caratteristiche fu che nella mia mente compose in unità una grossa contraddizione: unì insieme nello stesso tempo i due termini inconciliabili di una cosa. Io ero me stessa e il mondo mi conteneva, ma io non ero il mondo. Io ero una persona, ma non una persona, io ero me stessa. Unesperienza mistica è anzitutto unesperienza al di là di ogni logica. È concreta e perciò unica. È più grande della persona che la sperimenta, è qualcosa in cui si entra.{2}

Sempre, a quanto pare in tutte le culture, la gente ha concepito il mondo come parte di, o manifestazione di, o addirittura una tensione tra una serie di opposti: grande e piccolo, alto e basso, uguale e diverso, caldo e freddo, uno e molti, maschio e femmina e così via. Le società umane possono avere idee davvero molto differenti di cosa è opposto a che cosa: una cultura può trovare che gli scoiattoli siano opposti ai topi di fogna, i rettangoli opposti ai quadrati, i vasi di bronzo opposti a quelli di argilla. Gli antropologi si dedicano a scoprire cosa possono significare tali classificazioni. Le risposte che ci danno di solito mostrano come gli ordinamenti sociali siano un riflesso, sul mondo esterno, di come gli uomini percepiscono che sia ordinata la natura. Pertanto un possibile risultato dellesperienza mistica può essere una profonda demistificazione.

Di conseguenza non appena una cultura ha organizzato il suo sistema di contraddizioni, ecco che spuntano i mistici. Costoro con determinazione, spesso correndo grossi rischi, avvertono gli altri per informarli che si stanno sbagliando: quello che appare, per quanto possa sembrare evidente che sia una contraddizione in termini, è soltanto una convenzione, un punto di vista, une façon de parler, un modo di dire. Queste sono persone che credono e convincono gli altri di essere stati portati fuori da questo mondo e aver visto una verità superiore: gli opposti in realtà sono una cosa sola. Il filosofo greco Eraclito può affermare: La via in su e la via in giù sono la stessa cosa. Oppure: Entra dentro lo stesso fiume due volte e le sue acque saranno diverse.{3}

Tali comprensioni mistiche (sopra e sotto sono la stessa cosa, uguaglianza e differenza coincidono) devono continuare a verificarsi ed essere ricordate, sia per salvare la verità sia perché è necessario rendersi conto che né i nostri sensi né le nostre facoltà di comprensione hanno accesso a tutto o sono capaci di abbracciare ogni cosa (lultima operazione della ragione  ha scritto Pascal  è di riconoscere che ci sono una infinità di cose che la superano). Nonostante tutta lindignazione e lo sconcerto con cui sono accolte le affermazioni dei mistici noi ricordiamo le loro parole; col tempo impariamo ad apprezzarle e a tenerle in grande considerazione. Ai nostri giorni i fisici hanno parlato per qualche tempo come i mistici per esempio presentando la realtà fisica come una fusione di spazio e tempo, o dichiarando che le onde e le particelle (linee e punti) possono essere percepite come se fossero la stessa cosa. Tutti noi inesperti stiamo appena cominciando ad intuire cosa vogliano dire. {4}

Dal punto di vista di chi ne vive lesperienza questi momenti privilegiati che ci permettono di vedere qualcosa che normalmente non è offerto alla nostra comprensione durano poco. Purtroppo, necessariamente, non possiamo rimanere in una tale esperienza. Noi ci moviamo dentro le cose pratiche, sensibili, logiche, probabili, terra terra. Ma dopo unocchiata a tale possibilità, da quel momento conosciamo meglio. Sappiamo cosa significhi sperimentare che due o più categorie tra loro opposte e incompatibili costituiscano di fatto un tuttuno. Abbiamo visto i due lati della stessa medaglia e nello stesso tempo. Una cosa impossibile, ma che però è accaduta. Possiamo nasconderla, negarla, buttarla via, ma in ogni momento qualcosa può innescarla di nuovo, farla riaffiorare, richiamarla. Poiché quella cosa è accaduta, e non può non essere accaduta.

Una delle conseguenze dellaver avuto unesperienza mistica è un senso di perdita. Se solo fosse andata avanti senza più fermarsi! Se solo la porta si fosse riaperta! Una delle più dure lezioni da imparare dalla vita è che non possiamo determinare noi una tale esperienza e che non possiamo fare nulla perché duri. Il sesso ce la può in qualche modo evocare perché, come lesperienza mistica, anche il sesso è estatico, travolgente e piacevole; sembra più grande di noi. Anche le droghe possono farci sembrare che siamo di nuovo lì. Per questo la gente insegue sesso e droga, esperienze che può raggiungere e può procurarsi. Questa cosa diversa, questa cosa più grande e indimenticabile, questa intuizione, non avviene perché qualcuno la chiede. Semplicemente avviene (e sempre avviene ad ognuno in tempi e in modi diversi) e non ci è detto né cosa sarà, né quando accadrà, né dove e tanto meno come. Non puoi comprarla né domandarla né trattenerla. Non è una reazione chimica e non cè niente di automatico.

Unesperienza mistica è anzitutto unesperienza, anche al di là di ogni logica, e chiede una risposta. Ma tu resti libero di distogliere gli occhi dalla visione e di comportarti come se niente fosse accaduto; sei libero di non rispondere (questo è qualcosa che ho dovuto imparare: quando stavo per compiere cinque anni non ero in grado di rifiutarmi). Linvito non può essere fatto a nessun altro che a te e a te solo in quel momento in cui accade e basta. Io non tornerò mai più a compiere cinque anni, così che nessunaltra esperienza mistica che avrò sarà come quella. Non indosserò più quellabito verde e bianco a quadri; è molto probabile che il sentiero con lerba marrone sia scomparso. Ciò che mi è rimasto è un immenso ricordo e il fatto che da quel momento tutta la mia esperienza si è amplificata. 

Ora una chiesa (o un tempio, una sinagoga, una moschea, qualsiasi edificio religioso) sa perfettamente che non può suscitare in nessuno unesperienza mistica. Ciò che fa è ammettere nella maniera più esplicita la possibilità di questo tipo di esperienza in ognuno dei suoi visitatori. Con le pietre, il legno e i mattoni una chiesa è unammissione di risvegli spirituali. Lo annuisce, ad ogni singola persona. Se un edificio è stato costruito allinterno di una tradizione culturale e religiosa esso costituisce una memoria collettiva di illuminazioni spirituali, di migliaia di momenti mistici. Una chiesa ci ricorda quello che abbiamo conosciuto. E ci parla della possibilità che la porta torni ad aprirsi.





Pubblico: chiesa e teatro



La memoria in una chiesa non è soltanto individuale ma anche collettiva: ledificio è una casa di incontro tra un gruppo di persone che concordano su alcune questioni importanti. Si riuniscono per esprimere solidarietà e lo fanno partecipando ad azioni profondamente significative conosciute come riti.{5}

Ledificio più simile ad una chiesa è il teatro dove la gente si riunisce per assistere alla rappresentazione di uno spettacolo o di unopera secondo un copione. In una chiesa ci sono il palco e i posti a sedere per il pubblico; in tutti e due, teatro e chiesa, la gente si reca per vivere insieme un percorso dellanima. Chi partecipa vuole essere portato dalla rappresentazione a raggiungere un contatto con il trascendente, provare gioia o acquistare consapevolezza, capire qualcosa che non aveva mai capito prima, trovare conforto, stupirsi, piangere. Si cerca qualcosa che scuota o che dia pace. Le rappresentazioni di successo, così come una funzione religiosa ben fatta, possono provocare una esperienza del trascendente facendo provare per esempio due emozioni contrarie allo stesso tempo. Aristotele ha parlato di katarsis (purificazione) quale scopo della tragedia. Egli disse che la catarsi si raggiunge provando nello stesso tempo due moti opposti dellanima: la compassione (e perciò desiderio di accostarsi) e la paura (e perciò desiderio di fuggire dalla sfera del pericolo).{6}

Il pubblico in un teatro è il destinatario ed è anche parte integrante ed essenziale della rappresentazione. Nel teatro greco antico il pubblico faceva parte dello spettacolo. La forma del teatro  simile a un grande ferro di cavallo  assicurava che così fosse. I teatri greci che ancora esistono ci permettono di immaginare come fosse in passato. In pieno giorno seduti tutti in vista luno dellaltro in mezzo a una folla immensa di concittadini, spiegati a ventaglio come un unico abbraccio sopra e intorno alla pista rotonda giù in basso dove il coro danzava e cantava. Gli attori affermano che la qualità dellattenzione e della comprensione del pubblico può tirar fuori da loro le migliori prestazioni.

Il teatro è come una chiesa e non la chiesa come un teatro. Infatti la chiesa o il tempio sono la categoria principale e il teatro ne è una derivazione. Storicamente larte drammatica nasce dalla rappresentazione religiosa (e non lha mai abbandonata completamente) in uno sviluppo in cui lopera teatrale a poco a poco si è separata dalla folla che assiste. La distanza tra spettatore e attore è essenziale allesperienza teatrale. (Teatro deriva dal greco teatron, un luogo per vedere). Invece la gente si raduna in una chiesa non per vedere, ma per partecipare. La parola Chiesa (con la C maiuscola) deriva dal greco: ἐκκλησία, (ekklēsía) e significa assemblea, però la stessa parola chiesa (con la c minuscola) è giunta a significare anche ledificio dove si raduna lassemblea e avviene lincontro tra le persone e Dio.

A teatro è perfettamente possibile essere portati a un livello spirituale; uno può aprirsi ed essere condotto ad una percezione mistica, come ci ha mostrato Aristotele, mediante una partecipazione attenta. (Tali esperienze tuttavia possono accadere ovunque, in ogni momento. A dire il vero sembra che preferiscano arrivare quando uno meno se laspetta e nei tempi e nei luoghi per noi meno appropriati). Però unazione sacra in una chiesa permette di coinvolgere il popolo fino a un grado che di solito il teatro non si prefigge. Le persone vanno per partecipare, per riunirsi, e poi consentire a quanto è stato compreso di entrare ed agire nel loro intimo. Lo scopo della riunione è quello di aiutare tutti a cambiare lorientamento della propria anima perfino quando stanno confermando le basi della propria fede. Si sono riuniti per incontrarsi, per celebrare un rito e per partecipare a un livello che può includere, ma che va ben al di là dellestetica. Inoltre una chiesa può continuare ad agire anche quando non vi si celebrano azioni sacre e non cè nessuno. Una persona può entrare in una chiesa silenziosa per rispondere al fascino delledificio e del suo significato. Ciò può produrre unesperienza altrettanto profonda e toccante quanto quella di assistere ad un rito sacro. La stessa cosa non si può dire della visita a un teatro vuoto.





Significato e risposta



Una chiesa come SantAgnese fuori le Mura gronda di intenzionalità. È piena di senso e non cè assolutamente nulla senza significato. Anche se qualcosa lì presente allinizio a prima vista appare senza significato, un significato inevitabilmente verrà fuori. Una chiesa è in totale opposizione con unesperienza umana ristretta e che non sa elevarsi, che si rivolge a cose di poco conto e che ha in antipatia ogni ricerca di senso, specialmente un senso condiviso. La comunicazione di senso è intenzionale, questo edificio è stato costruito per colloquiare con la gente che vi entra. Una chiesa non è un luogo ove praticare il distacco estetico che cancella il contenuto e apprezza solo le forme. Ledificio si sforza di parlare. Non ascoltare quello che ha da dirci è una forma di disattenzione rozza quale sarebbe ammirare uno strumento musicale senza interessarsi per niente della musica che sta suonando.{7}

Ledificio rimanda a cose che sono molto al di là di se stesso e intende deliberatamente essere un ambiente in cui la conoscenza spirituale riceva un riconoscimento esplicito e unattenzione centrale. A volte i significati sono particolarmente specifici e complessi e possono essere spiegati per maggiore chiarezza con delle iscrizioni. Altri significati sono più generali: la navata (da nave) è come una barca, e la luce che entra dalle finestre è simbolo di Dio. La luce, nelle grandi cattedrali gotiche, arriva dal cielo attraverso le vetrate dove è raffigurata la storia sacra (in tal modo la luce  segno di Dio  ci narra le opere di Dio). Però anche questi simboli si innestano tra loro in un intricato rapporto, risvegliano ulteriori associazioni e finiscono per offrirci alcuni significati quanto mai complessi. Sempre, in silenzio e attentamente, ledificio mira sia allessere interiore del singolo individuo, sia alle cose presenti che servono per azioni da fare insieme: per esempio il luogo dove si legge la Parola (ambone), e il fonte battesimale dove si celebra liniziazione cristiana. Alla tavola dellaltare normalmente viene riservato il posto centrale perché al cuore del cristianesimo cè un pasto consumato insieme, con tutti i significati connessi alla partecipazione e alla condivisione di un pasto.

La meditazione su tutti questi significati  anche quando si è soli in chiesa e non ci sono funzioni in corso  è intesa a favorire il raccoglimento del cuore e della mente. Si entra in una chiesa per mettere da parte quello che non è essenziale, per allontanarsi dal rumore e dalle distrazioni, per rientrare in se stessi e dare una buona occhiata a cosa abbiamo dentro. Ci si va perché si vuole rinnovare e arricchire il proprio rapporto con Dio, per partecipare a una cerimonia religiosa, per pregare o anche unicamente per starsene da soli seduti in silenzio. Tutto il linguaggio della chiesa esiste per aiutare a fare questo, risvegliare la mente e rendere recettivi.

Si suppone che aiuti anche a mantenersi in forma spiritualmente. Infatti uno dei principi centrali del cristianesimo è che la fede, lamore, la speranza e la facoltà di comprendere sono un dono, come lesperienza mistica. Non si può fare in modo che vengano dati doni come la fede, la speranza e la carità  sia praticati che ricevuti  anche se il vivo desiderio per ciò che è chiamato grazia sarà certamente soddisfatto. Soltanto che quando il dono arriva bisogna essere pronti. (Il vivo desiderio fa parte dellessere pronti; i cristiani dicono pure che desiderare è già aver ricevuto). È assolutamente possibile essere così tanto distratti da non accorgersi che il dono sta sulla porta di casa, o di trovarsi spiritualmente in cosi cattive condizioni da non riconoscere o non poter accettare quanto viene offerto. Dio viene come un ladro di notte (si noti che in questa similitudine biblica quando Dio fa irruzione la persona è concepita come se fosse una casa, un edificio). Tutto quello che luomo può fare è di essere vigilante, rendersi conto di quello che sta accadendo e poi rispondere. La chiesa è lì per far ricordare, per insegnare a prestare attenzione e per risvegliare la poesia presente nellanima. Tutto questo allena a rispondere.{8}





Trascendere le contraddizioni



Le chiese, se glielo consentiamo, ci riportano in contatto con la nostra esperienza mistica. Ad un livello semplice, ma eloquente le chiese sono sempre più grandi di noi, offrono più di quanto possiamo prendere e comprendere. Se guardi laltare ti perdi il crocifisso, il rosone e la porta alle tue spalle. Se guardi il soffitto non prendi in considerazione il pavimento e tanto meno la cripta che sta sotto. È normalmente impossibile afferrare tutta una chiesa in una sola volta. Una chiesa è più grande di me, però allo stesso tempo mi rappresenta. Il suo disegno è quello dellanima umana e spesso è davvero il disegno di un corpo umano: testa, braccia e tronco.

Le chiese ci orientano. La parola orientamento letteralmente significa rivolto verso est (oriens in latino significa oriente o levante e perciò dove sorge o si leva il sole) ed è una parola che deriva dalledificio della chiesa: molte chiese seguono il simbolismo del sole e del suo movimento in cielo perché sono state costruite in conformità con quel modello cosmico, cioè costruite con la facciata rivolta a est dove sorge il sole. Ma orientamento è arrivato adesso a significare qualsiasi direzione. Una chiesa sa dove sta il suo centro e da quale parte è rivolta; avere una direzione è sempre parte del suo significato. La parola italiana senso che vuol dire sia direzione che significato fonde insieme le due idee. La chiesa piena di direzione e piena di significato è un invito a muoversi e viaggiare, a spalancare le nostre anime e abbracciare il movimento che il tempo impone alle nostre vite. Le chiese esprimono il tempo, però si servono dello spazio.

Luso dello spazio per esprimere il tempo e il movimento è la maniera della chiesa per preparare il visitatore al suo obiettivo ultimo che è quello di indicare linfinito o il trascendente, dove gli opposti che percepiscono i nostri sensi umani saranno chiariti e si capirà che tutto è una cosa sola. Il cristianesimo stesso è fondato su una grande contraddizione. Labitudine di mettere insieme gli opposti gli appartiene, cominciando dal fatto che i cristiani credono che Gesù Cristo sia e Dio e uomo. Questa è unidea così inconcepibile che li ha tenuti impegnati a discutere per duemila anni.

Qualcuno ha pensato che Gesù Cristo fosse soltanto un uomo, una persona molto buona; qualcun altro, che sia stato umano fino a quando non fu battezzato da Giovanni e che da quel momento sia diventato divino; qualcuno infine, che lui non sia mai stato uomo, ma sembrava che fosse un uomo. Le formulazioni furono molte e ingegnose, ma la Chiesa istituzionale per salvare il paradosso e prevenire lesclusione di uno dei due opposti continuò a condannare tali idee come eretiche. (La parola eresia deriva dal greco haireo, io scelgo; gli eretici sono persone che scelgono di credere quello che vogliono loro incuranti dellortodossia; persone che torcono le formulazioni di fede a loro piacimento. Ortodossia invece letteralmente significa pensare in linea retta). Ma in qualche modo leresia ci sarà sempre per la semplice ragione che i cristiani non possono  non facilmente, certamente non sempre, forse mai  comprendere a fondo le due enormi contraddizioni fondamentali che sono alla base della loro religione: la prima è che Dio sia e uno solo e trino, e la seconda che Cristo sia e uomo e Dio. Rimandiamo a più tardi la prima contraddizione e per ora concentriamoci sulla seconda.

Per ben più dei primi mille anni della storia della Chiesa è stata la divinità di Cristo ad essere messa in primo piano, non in senso esclusivo, ma comunque usata come lente per vedere le cose dal punto di vista cristiano. Cristo era il Pantokrator, colui che tutto può, solenne e giusto, tranquillo e fortemente virile nel suo trionfo che aveva cambiato il mondo per sempre. Oggi le cose sono mutate. I cristiani, almeno in Occidente, tendono a vedere laspetto umano di Gesù, tanto pienamente uomo quanto è possibile, tanto misericordioso quanto lo è la più buona e dolce delle donne; qualcuno in questa immagine quasi non riesce più a scorgere la sua divinità. Dio stesso (questo è Cristo secondo la fede cristiana) avrebbe perfino sofferto impotente di fronte al male che luomo ha liberamente scelto di commettere. In questi giorni può essere difficile sentire che Dio tiene tutto il mondo nelle sue mani.

Nessuna delle due visioni che esalta una parte sullaltra è veramente cristiana; la Chiesa lha sempre detto. Ma la Chiesa stessa non è stata quasi mai in grado di spiegarlo bene se non con una formula ufficiale che sostiene formalmente. (Le formule della Chiesa sono definitive e, per chi ci crede, ispirate ed ispiratrici. Comunque quello che la Chiesa fa come istituzione solo raramente raggiunge laltezza delle verità del suo credo). È assolutamente essenziale per il messaggio cristiano accettare che Cristo sia e Dio e uomo, in ugual misura, simultaneamente e per sempre. È davvero impossibile comprendere questo paradosso, però questo e niente altro è il punto cruciale (parola veramente cristiana) di tutto il cristianesimo.

Cè unaltra contraddizione, collegata a questa, che è perfino più difficile da accettare. Da una parte Dio viene considerato infinito, immenso, creatore e colui che regge tutto luniverso, luniverso la cui vastità sconfinata solo ora cominciamo a scoprire; e dallaltra parte si crede che sia presente in ogni singolo dettaglio della sua creazione tanto da conoscere e prendersi cura di ogni atomo, di ogni granello di polvere, di ogni stella e pianeta, di ogni filo derba, di ogni insetto, di ogni essere umano. Vedere Cristo sia come Dio che come uomo vuol dire comprendere e mettere insieme gli opposti di una contraddizione. Lestensione di Dio spazia dallessere uno e molti, immenso e microscopico, questo attimo e sempre, qui e dappertutto, onnipotente e vulnerabile e perfino al di là della possibilità umana di immaginare. I mistici ci parlano di momenti privilegiati in cui loro hanno visto questa verità. La profonda intuizione giudeo-cristiana che Dio non sia un teorema o un disegno o una necessità, e che non sia impersonale ma un io, ci porta ben al di là della possibilità umana di immaginarlo. Ma questo non è tutto: i cristiani credono che questo essere (Io sono colui che sono!) sia la sorgente dellamore e che ci ami dalleternità. Ci vogliono solo quattro piccole parole per dire il più sbalorditivo articolo della fede cristiana: Dio ci vuole bene.{9}





All shall be well



L8 maggio del 1373 una giovane donna stava morendo quando fece lesperienza di Dio. Poi si riprese, continuò a vivere e scrisse in un libro, Rivelazioni del Divino Amore, quello che le era stato mostrato quando aveva incontrato Dio. Giuliana di Norwich ha ricevuto in tutto sedici rivelazioni; dopo la narrazione dellultima scrisse: Qualcuno di noi pensa che Dio sia onnipotente e che sia in grado di fare tutto; inoltre che sia sapienza infinita e che possa fare tutto; ma che lui sia tutto amore e che farà ogni cosa … ecco questo stentiamo a crederlo!. Per quanto siano orrende le sofferenze del mondo e per quanto la cattiveria sembri trionfare, Dio rivelò a Giuliana che il peccato ci deve stare (cioè è necessario o inevitabile) ma tutto sarà bene, e tutto sarà bene, e ogni sorta di cosa sarà bene. All shall be well!

Dio cominciò la serie delle rivelazioni a Giuliana mostrandole luniverso: E lui mi mostrò … una cosa piccola, grande quanto una nocciola, sul palmo della mia mano, tonda come una pallina. Io la guardai e mi chiesi, Che cosè?. E la risposta mi giunse, È tutto quello che è stato creato. Io mi meravigliavo che questo continuasse ad esistere e non si disintegrasse improvvisamente; era così piccolo! E di nuovo la mia mente supplicò una risposta: Questo esiste adesso e sempre esisterà perché Dio lo ama. Tutte le cose esistono per amore di Dio. In quella piccola cosa ho visto tre verità. La prima è che Dio lha creata. La seconda è che Dio la ama. La terza è che Dio se ne prende cura.

Nella dodicesima rivelazione Dio parlò a Giuliana con parole che qui citerò nelloriginale di Giuliana, del tutto incurante della correttezza ortografica: I it am, I it am; I it am that is heyest; I it am that thou lovist; I it am that thou lykyst; I it am that thou servist; I it am that thou longyst; I it am that thou desyrist; I it am that thou menyst; I it am that is al; I it am that holy church prechyth and teachyth the; I it am that shewed me here to thee. (Io questo sono, Io questo sono, Io questo sono, Io sono colui che è il più alto; Io sono colui che tu ami; Io sono colui che tu preferisci; Io sono colui che tu servi; Io sono colui che tu desideri ardentemente; Io sono colui che tu credi e intendi; Io sono colui che è tutto; Io sono colui che la santa Chiesa ti predica e tinsegna; Io sono colui che si è mostrato qui a te).{10}

I it am that thou menyst, Dio disse: Io sono quello che tu intendi.{11}





Discesa: iniziazione



Cè un altro ingresso alla chiesa di SantAgnese. Invece di entrare da via Nomentana si può prendere la stretta discesa sulla destra della chiesa, via di SantAgnese, ed entrare da un cancello poco più giù a sinistra. Ci si viene a trovare in una piazzetta davanti alla facciata della chiesa. Verso gli ultimi anni del XVI secolo la costruzione aveva circa mille anni e occorrevano urgenti restauri. Ledificio era coperto di erbacce e di piante rampicanti, dice Costantino Caetani che descrisse i lavori poi eseguiti; e strappare via piante rampicanti voleva dire disturbare il rifugio di serpi et brutti altri velenosi animali. Quello che adesso è la facciata della chiesa è stato dissotterrato, tonnellate e tonnellate di terra. Vengono i brividi a pensare al danno archeologico. La struttura delledificio fu rinforzata, i muri puliti e tinteggiati e furono aperte tre porte al livello attuale del suolo, una grande al centro e due più piccole ai lati.{12}

Oggi queste porte servono da entrata e uscita alternativa. Se ne fa un uso solenne la Domenica delle Palme. Poiché a Roma ci sono pochissime palme, la Domenica delle Palme la gente per tradizione porta lulivo, simbolo splendido e più facile da trovare. I fedeli con in mano i rami dulivo si riuniscono nella vicinissima chiesa rotonda di Santa Costanza. Là il parroco benedice gli ulivi e tutti, fedeli e sacerdoti, cantando avanzano in processione prima lungo un viale alberato fiancheggiato da fitta siepe, poi percorrono lo spiazzo davanti a SantAgnese ed infine entrano in chiesa attraverso le porte spalancate. Commemorano lingresso di Gesù a dorso di un asino dentro Gerusalemme, accolto in trionfo dalla folla numerosissima che stese sulla via mantelli e rami tagliati dagli alberi. Ė questo uno degli espedienti dei riti religiosi affinché momentaneamente un luogo ne diventi un altro con lo scopo di rendere presente il fatto commemorato. La chiesa di SantAgnese, meta della processione, diventa prima Gerusalemme e poi il Calvario dove Gesù fu messo a morte.

Però per entrare nella chiesa di SantAgnese invece di passare dalle porte aggiunte sulla facciata dopo lo sterro è meglio servirsi dellentrata originale, lantico passaggio in discesa. È un ampio scalone di marmo ben illuminato che fu costruito agli inizi del XVII secolo. Prima per molti secoli cera stata una discesa (attualmente nascosta sotto lo scalone) stretta, buia e scivolosa con gradoni esageratamente alti, ripidi, logori e irregolari. La gente deve essere scesa giù a tentoni, scivolando spesso, aggrappandosi gli uni agli altri e poggiandosi alle pareti del tunnel per mantenersi in equilibrio. Molti di quelli che a piedi o a cavallo, attraversate le Mura Aureliane da porta Nomentana, raggiungevano il santuario di SantAgnese non hanno mai preso lingresso del tunnel. Cera una galleria sopra il colonnato della chiesa definito ora matroneo o galleria delle matrone che offriva unalternativa al passaggio buio.{13}

Questa galleria soprelevata sta a livello della strada e da fuori si vede bene. Cè un cancello, su un muro basso che dà sulla strada, che introduce a un piccolo ponticello fino al protiro accanto allabside. Chi arriva con lautobus vede il protiro e il ponticello appena attraversa via Nomentana. Lingresso dalla strada direttamente nel matroneo fu creato nel XVII secolo e probabilmente ne rimpiazzò uno molto più antico. Allinizio cerano altre entrate al matroneo sia sul davanti che su uno o tutti e due i muri laterali della chiesa. La gente poteva entrare nel matroneo, guardare giù in chiesa e girare intorno su tre lati delledificio. Da lì non si poteva scendere in chiesa, però si evitava il passaggio scosceso e buio. È probabile che di solito le donne abbiano preferito il matroneo al tunnel.

Il passaggio buio e scosceso è molto più antico della chiesa attuale che fu costruita verso il 630. La parte bassa della parete sinistra della scalinata ha una struttura muraria, conosciuta come opus mixtum che la fa datare del IV secolo. Portava giù, come tuttora, alla catacomba e al sepolcro di Agnese che adesso riposa sotto la chiesa. Poiché è un passaggio per scendere dentro la terra, questa discesa aggiunge i significati cristiani del tunnel al simbolismo universale della grotte e delle caverne, e cioè: del buco nero che è una porta di accesso ai sogni e alle visioni; della notte, del sonno e della morte; della Madre Terra che conosce tutte le cose passate, presenti e future, ma che parla in modo vago e per enigmi. Le persone che hanno bisogno di vedere la strada che hanno davanti possono trovarla facendo prima una visita al loro fato e al loro destino nel profondo e nelloscurità. Il che, in un certo senso, è quello che facciamo quando scendiamo i gradoni di SantAgnese.{14}

Questo è anche quello che fece Enea, su richiesta della sibilla Cumana, quando partì accompagnato dal suo fedele amico Acate per lultima tappa del suo viaggio onde trovare e fondare questa città, Roma. Virgilio descrive le visioni concesse ad Enea negli inferi: sit numine vestro  prega il poeta , 



pandere res alta terra et caligine mersas.

(O Caos e Flegetonte, o vasti spazi silenziosi della notte, permettetemi di dire quello che ho ascoltato; permettetemi col vostro aiuto di rivelare i segreti sepolti nelle profondità e nelle tenebre della terra!).



Poi Enea e Acate cominciarono la discesa descritta con uno dei versi più famosi di tutta lEneide. Il suo ritmo insostenibilmente lento e la sua bellezza sono intraducibili:



ībānt ōbscūri sōlā sūb nōctĕ pĕr ūmbrām. 

(Andavano oscuri nellombra della notte 

solitaria).{15}



Questo è il buio diremmo oggi dellinconscio dove è nascosto il destino segreto di ogni persona. Dobbiamo creare un contatto con questa oscurità; ha molte cose da insegnarci. Lo fa con i sogni i cui messaggi enigmatici avvolti dalla notte dobbiamo imparare a sentire e comprendere. Nellapparente morte del sonno veniamo a contatto con la sorgente della vita.

Uno dei paradossi centrali del cristianesimo è che, per vivere, bisogna prima morire. Ci viene chiesto di scegliere il trascendente che implica la necessità di distogliere lo sguardo da se stessi e di volgerlo allesterno verso gli altri e verso Dio; solo allora potremo conoscere cosa significhi essere totalmente vivi. Chi avrà tenuto per sé la propria vita, la perderà, e chi avrà perduto la propria vita per causa mia, la troverà. Unimmagine poetica di questa idea è quella del seme che deve morire nel buio, abbandonando la scorza protettiva e inizialmente nutritiva, per poter risorgere e vivere. Scendere giù dentro la terra, specialmente attraverso un passaggio buio, è allo stesso tempo simbolo di morte e di rinascita, e simbolo di ricerca e di apertura a una conoscenza inconscia. Una volta che tale conoscenza è stata compresa dobbiamo portarla fuori con noi quando usciremo dal luogo di incontro. Infatti la Chiesa ci chiede sempre di uscire fuori e di raggiungere il mondo esterno.{16}{17}

Agli inizi del XIII secolo lantico passaggio dingresso a SantAgnese prendeva luce mediante transenne (letteralmente reticolati) cioè lastre forate di pietra disposte a intervalli nelle pareti. Devono aver fornito unilluminazione molto scarsa. Le finestre delle prime chiese cristiane molto spesso furono delle transenne con le parti vuote tra le strisce di pietra riempite qualche volta da sottili lastre traslucide di selenite o alabastro. Le transenne hanno disegni geometrici molto semplici. Uno comune consiste nelle curve suggestive delle onde dellacqua. Dove queste transenne di pietra ancora si conservano danno agli interni delle chiese effetti di leggera ondulazione o luccichio di stelle. Queste schermature traforate erano anche usate da parapetti come quelli che ora recingono il matroneo di SantAgnese.

Al tempo in cui il passaggio fu provvisto di transenne per scendere cerano trenta gradoni stretti, ma molto alti; questi furono ricoperti con decorazioni cosmatesche (mosaici di marmo) del XIII secolo. Allingresso della chiesa vera e propria, in fondo ai gradoni, cerano delle imponenti porte di bronzo. Verso la fine del XVI secolo queste porte furono spogliate dei loro ornamenti e ridotte in uno stato pietoso. Però era rimasto tanto bronzo. Nel 1587 papa Sisto V tolse via le porte e le fece fondere. Il bronzo è diventato la statua di san Pietro ora in cima alla Colonna Traiana e la statua di san Paolo ora in cima alla Colonna di Marco Aurelio. Oggi quello spazio è riempito da una grande vetrata su cui è inserita la porta per entrare. È datata 1884.{18}

Nel 1590 su questa discesa dingresso furono aperte molte finestre. Alcuni decenni dopo fu costruito lattuale scalone e i trenta gradoni rimasero coperti. Durante i lavori furono ritrovati nella terra molti reperti. Uscirono dal suolo antichi marmi romani e numerose statue tra cui la Vecchia Ubriaca e Ercole e lIdria ora conservate nei Musei Capitolini; un Giovane Augusto, nei Musei Vaticani; molte urne funerarie e un magnifico vaso di cristallo di rocca. Inoltre cerano otto grandi bassorilievi di marmo bianco facenti parte di una serie di dieci. Rappresentano miti greco-romani che risalgono ai primi anni del regno dellimperatore Augusto. Sono conservati oggi nel rinascimentale e bel Palazzo Spada di Roma in una parte delledificio che appartiene al Governo Italiano; i visitatori che vogliono vederli devono chiedere lautorizzazione. Ne vale la pena perché sono capolavori di arte ellenistica; è raro oggigiorno che opere pregiate come queste siano così poco note al grande pubblico. Molte statue e altre opere darte romana trovate a SantAgnese furono portate al Palazzo Verospi (ora Banca del Credito Italiano) al N. 374 di via del Corso, dove abitò Shelley. Comunque non ci sono più, sembra siano state portate altrove prima del 1804.{19}{20}{21}

Il sacrario di Agnese fu eretto tra il 352 e il 366 d.C. e cè rimasto tre secoli prima che fosse costruita la chiesa. Il fronte e i due lati del suo altare furono scoperti quando fu riparata la scala nel 1884 e adesso si trovano nella parete destra dello scalone. Un bassorilievo su una di queste lastre mostra una giovane ragazza che prega con le mani alzate come era uso pregare allora. Probabilmente rappresenta proprio Agnese, raffigurata in questo modo circa cinquanta anni dopo la morte. È questo uno degli oggetti più commoventi di tutta la chiesa; avremo modo di tornarci sopra. Molto vicino, sempre sul muro della discesa, cè una grande lastra di marmo con una iscrizione splendidamente incisa che descrive in versi latini del IV secolo la morte di Agnese. Anche su questa torneremo più tardi. 

Dal numero e dalla qualità di queste scoperte risulta evidente che dentro e intorno al cimitero privato di famiglia dove Agnese fu sepolta, e poi ebbe un altare e infine un piccolo santuario, cerano tombe e residenze di campagna di ricchi romani pagani e forse anche uno o due templi. Le superbe colonne utilizzate a Santa Costanza (sono del II secolo mentre ledificio è del IV), come quelle della chiesa di SantAgnese, provengono da templi pagani e forse trovate nella zona. {22}

Agli inizi del XVII secolo passaggi scomodi e bui non erano certamente più di moda. Era letà del Barocco, letà dei lumi e dellorgoglio della creatività umana e del talento. Il simbolismo della rinascita, dellandare dentro lacqua o sottoterra e lì ricevere visioni soprannaturali e nuova vita ancora trovavano forte presenza nella liturgia della Chiesa, ma nellarchitettura la gente preferiva celebrare lordine, la chiarezza, la dignità del portamento, le processioni fastose e unariosa grandiosità. Così il cardinale Alessandro Ottaviano de Medici e il successore cardinale Fabrizio Veralli (i loro scudi araldici si trovano più volte nel complesso della chiesa) si impegnarono a fornire ai moderni cristiani romani una nuova e migliore entrata allantico santuario di SantAgnese rimpiazzando la scalinata medievale con lo scalone attuale. 

Mi sarebbero piaciuti di più i vecchi gradoni cosmateschi, non importa quanto irregolari, e anche la penombra. Tuttavia penso che il rigore metodico della scienza archeologica moderna abbia arricchito il passaggio iniziatico nella chiesa di SantAgnese con qualcosa di migliore. Lesperienza di scendere con poca luce e la meraviglia da lasciare senza fiato non appena la bella chiesa ci si apre davanti, dopo aver girato a destra ai piedi della scala, sta ancora sempre lì sebbene ridotta dintensità. Però adesso, fissati ed esposti sulle pareti della discesa, ci sono pezzi e frammenti di marmo il cui significato deve intensificare enormemente ogni esperienza di ingresso in chiesa. Frammenti scritti in greco e in latino e pezzi di lapidi prese dalla chiesa stessa o dalle vicine tombe dei primi cristiani o dalla catacomba.

Molte chiese a Roma espongono i loro frammenti di iscrizioni su pietra in questo modo. Questi ritrovamenti, una volta registrati, sono presumibilmente di poca importanza per gli archeologi ed essendo raramente spettacolari prenderebbero solo polvere nei musei. Invece, nei luoghi dove sono stati ritrovati, costituiscono un toccante ricordo delle persone per larricchimento e lispirazione delle cui vite ogni chiesa viene costruita. A SantAgnese i pezzi e i frammenti sono di fatto scelti e collocati sulle pareti in un certo ordine (furono sistemati nel 1974), ma sono abbastanza sparpagliati da sembrare ancora messi a caso come un grande puzzle che aspetta di essere completato e poi decifrato, forse al termine comune di tutte le cose alla fine del mondo.

Le parole si possono decifrare: nomi, molti di questi in greco, e pezzi di messaggi: Al dolcissimo Epafroditus (il suo nome significa dedicato ad Afrodite, ma è morto da cristiano); Abilia; Statius; Eufrosine e Decensia che furono sepolte in pace con la Santa Martire. Susanna con lepitaffio collocato dal marito Exuperantius; Honorius, Alexander, Evodia, Phoebe, Terentia Chryse, laccolito Abundantius, il suddiacono Inportunus. Il sacerdote (praesbyter) Celerinus; la pietra per Emiliana (HEMILIANE) sorella del sacerdote Celerinus è ancora al suo posto nella catacomba. Melior Iunior rediit è ritornato a casa con Dio; Aelia Isidora, Paulus, Marcellina, Furius, Euphrosyne, Victor (ΒΙΚΤΩΡ) e Assia Felicissima Sucessa che non ha perso nessuno dei suoi nomi sibilanti.

In fondo allo scalone, sulla sinistra, ci sono delle lapidi messe ad angolo retto rispetto al muro. Sono opistografi, lapidi con iscrizioni pagane che furono girate per essere riutilizzate per tombe cristiane come quella per Valentina. Sono oggi disposte in quel modo perché si possano leggere da ambo i lati. Capovolta e scritta in greco cè la lapide di un uomo che scavava le catacombe, Petrus Fossor, Pietro il fossore (sterratore). Thomas volle essere sepolto cum Agni, con Agnese, forse pagando una tassa al fossore, accanto alla tomba di Agnese stessa; la pietra trovata però potrebbe essere il contratto con il fossore invece che leffettiva pietra funeraria.

Aelius Heliodorus era solo un bambino piccolo quando la sua vita terrena finì. La famiglia incise sulla lapide P R T che significa Pax Refrigerium Tibi, pace e gioia a te. Valentinus, aggiungendo al simbolo di Cristo la parola deo (Dio), sembra proclamare  in opposizione a quanto affermava leresia ariana  che Gesù non fosse soltanto uomo, ma anche Dio. Publius Aelius Narcissus sepolto con Aurelia Phoebilla, fa ricordare la famiglia a cui si rivolge san Paolo nella sua lettera ai cristiani di Roma: Salutate quelli della casa di Narciso che credono nel Signore.{23}

Nel 1901 durante uno scavo archeologico dietro laltare principale della chiesa fu portata alla luce una lapide (anche questa è fissata sulla parete dello scalone) che dice: Qui riposa in pace Serena la Badessa (abatissa) morta alletà di 85 anni. La data della sepoltura (secondo il nostro modo di calcolare) è l8 maggio del 514 d.C. Questa data suscitò grande interesse al momento della scoperta perché vuol dire che, considerata letà avanzata di Serena alla sua morte, a SantAgnese cera un convento di suore già a partire dal V secolo. Questo sarebbe il convento più antico conosciuto di Roma e la lapide rimane ad oggi la prima menzione nota di una badessa. Precedentemente la più antica testimonianza di un convento in questo posto era di trecento anni più tardi quando il Liber Pontificalis dice che papa Leone III donò un cesto dargento (canistrum) verso l806 al monastero di SantAgnese. Cè scetticismo tra alcuni studiosi di oggi circa il significato della lapide di Serena. Forse, dicono costoro, lei non era veramente una badessa o almeno non nel senso che intendiamo noi per badessa. Forse lei non viveva a SantAgnese anche se poi fu sepolta nella chiesa. Ma tantè, la pietra parla e siamo noi che dobbiamo darle un senso.{24}{25}

Ci sono molte altre persone, molte altre lapidi: spesso il nome è spezzato, il messaggio incompleto. I pezzi di marmo e le iscrizioni parlano, ricordano, pregano. Molte scritte sono in greco le altre in latino. Non le nostre lingue, ma se solo avessimo tutte le parole ancora potremmo comprenderne il significato. Le pietre messe sulle pareti ne rappresentano altre migliaia. Tombe manomesse, marmi spezzati, frammenti perduti. Mentre scendiamo in chiesa ci parlano sussurrando in un confuso mormorio di voci. Sono, come dice la Lettera agli Ebrei, una folla di testimoni. È molto commovente aprirsi al ricordo di queste persone comuni che hanno conservato e ci hanno tramandato le nostre tradizioni. Chi erano? Come vivevano? Che aspetto avevano? Cosa posso io avere in comune con Melior il Giovane, con Decensia, con Exuperantia?{26}

Un cristiano del XXI secolo, dopo aver pensato un momento, può rispondere: Ho in comune tutto quello che cè di più importante. Una persona moderna potrebbe certamente trovare questi antenati strani, le loro abitudini stravaganti, i loro atteggiamenti spesso sconcertanti, il loro coraggio a volte impossibile da immaginare. Ma a un livello più profondo i cristiani di oggi credono la stessa cosa che credevano loro: con Gesù Cristo il mondo è cambiato per sempre. I cristiani dei nostri tempi vogliono conservare vive le grandi rivelazioni e desiderano vivere secondo ideali che condividono direttamente e profondamente con queste persone. Certo, ci sono stati enormi cambiamenti culturali. Ci sono nuove idee, nuove circostanze; la Chiesa si è sviluppata ed è cresciuta. Sono accadute cose terribili, spesso si sono commessi crimini in nome di Cristo, ci sono state dimostrazioni di enorme eroismo, repressioni e lotte per riconquistare la libertà, decadenza e rinnovamento. La fedeltà e la fiducia hanno traballato mentre una gran quantità di conoscenze, sia pratiche che spirituali, sono state perdute e recuperate nel corso dei molti secoli trascorsi da quando queste pietre furono incise. E ancora i cristiani sono uniti a questi morti. Accettano lo stesso comandamento di amare e di vincere il proprio egoismo, appartengono alla stessa famiglia, possono ancora stare insieme sotto lo stesso tetto.
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Linaspettata e oscura discesa che conduce
nella chiesa di SantAgnese, il tempo richiesto a percorrerla
e il grande senso di contatto col passato che suscita lo scalone
concorrono a rendere un rito di iniziazione lingresso nella
chiesa specie per chi la visita la prima volta. Oggi con le luci
accese non cè da brancolare nel buio, tuttavia
limprovviso trovarsi davanti ancora un lungo tratto in
discesa induce i nuovi visitatori prima a fermarsi un attimo, poi a
prendersi tutto il tempo per scendere tra le pareti che salgono
dalluno e laltro lato coperte di lapidi iscritte. Non
cè nessun segno di chiesa in fondo; si è lasciati
alloscuro e bisogna avanzare ed esplorare
prima di rendersene conto.

Appena attraversata la porta di vetro in fondo allo
scalone si trova a destra, qui come in ogni chiesa cattolica
lacquasantiera, una pila di pietra contenente lacqua
santa così chiamata perché appositamente
benedetta. Questacqua serve per un segno rituale
di abluzione o lavaggio, che significa purificazione al momento
dellingresso, lintenzione è di fare entrare con il
cuore puro. Questo gesto ricorda il rito delliniziazione
cristiana con lacqua del battesimo. I fedeli intingono le
dita nellacqua e con queste fanno il segno della croce,
dalla fronte al petto e da spalla a spalla. Il rito nella sua
interezza prevede anche la ripetizione silenziosa delle parole del
battesimo: Nel nome del Padre, e del Figlio, e dello Spirito
Santo.{27}{28}

In questo comunissimo e
semplicissimo atto si concentrano i due più grandi principi mistici
dottrinali del cristianesimo: con le parole che si pronunciano si
esprime che Dio è Uno, ma che Dio è anche Trinità; con il segno che
si compie si afferma che Gesù Cristo è uomo, ma che è anche
Dio. Avremo modo di parlare
ancora di questi due paradossi. Quando le persone escono a volte si
segnano nuovamente con lacqua benedetta: una chiesa è suolo
santo  infatti, come vedremo,
spesso le chiese sono a forma di croce  e uscire è
importante come entrarvi.{29}

Quello che adesso uno si trova
davanti è il semplice proseguimento del passaggio in discesa che
continua dritto e finisce … con uno shock. Ci si trova faccia a
faccia con unimmagine di bronzo a grandezza naturale di Gesù
crocifisso. È unopera moderna di pregio, semplice e piuttosto
edulcorata, ma lo strazio del volto è indimenticabile. Fino a poco
tempo fa il Cristo era in croce accanto alla sacrestia in una
posizione più sollevata e i piedi si erano consumati da sembrare
doro per i baci dei fedeli. Nella nuova posizione i piedi
sono troppo vicino a terra ed ecco che già le scure ginocchia hanno
cominciato a colorarsi doro per le carezze e i baci. La
vista del crocifisso ricorda che il segno della croce fatto con
lacqua santa entrando in chiesa è un rimando allo strumento
della terribile morte di Cristo, del suo incondizionato amore,
della sua assoluta non violenza e della sua totale solidarietà con
luomo e, per il credente, della sicura certezza di salvezza.
Il gesto è inteso a imprimerne la memoria indelebile sul corpo. Le
chiese in parte esistono per mantenere viva la memoria, sia la
memoria della storia del cristianesimo sia la memoria della storia
della vita di ognuno.{30}

È crescente nelle chiese cattoliche labitudine
di mettere limmagine del crocifisso da qualche parte vicino
allentrata. A SantAgnese è proprio accanto al
crocifisso, in piccole stanzette alla presenza di un sacerdote, che
i fedeli confessano i loro peccati, ricevono il perdono in nome
della Chiesa e promettono di comportarsi meglio per il futuro. È
questo un ulteriore rito di abluzione simile a quello simbolico del
segno della croce allacquasantiera, ma profondamente più
significativo perché questo diverso lavaggio spirituale non è
simbolico ma reale e, come il battesimo, è un sacramento quello
della riconciliazione o confessione: un totale, sentito e sincero
ritorno del penitente cristiano allamicizia con Dio. Il
concetto di perdono sia donato che ricevuto è fondamentale nel
cristianesimo.

La crocifissione è il punto centrale di riferimento
di tutta la religione cristiana, tanto che la croce ne è diventata
il segno più conosciuto. La reazione che ho descritto nel Preambolo
del libro riguardo al visitatore giapponese inorridito quando vide
il crocifisso nella piccola chiesa spagnola sulla collina fu del
tutto naturale e giustificata: limmagine è terrificante. Lo
è ancora di più quando, dopo un primo e semplice sguardo, a questa
immagine si aggiunge la comprensione cristiana. Perché qui noi
abbiamo il Figlio di Dio che è diventato uno di noi per essere
torturato a morte  da noi. Gesù nellarte cristiana è
rappresentato molto spesso anche come un bambino 
lonnipotente Dio si è fatto piccolo, vulnerabile, debole,
dipendente dallumana protezione e bontà. Qui Gesù è vittima
della nostra perversa geniale crudeltà. Le domande che suscitano le
immagini della crocifissione in chiunque si fermi a meditarci sopra
sono innumerevoli. Perché è accaduto? La Chiesa dice che la morte
di Gesù ci ha salvato, ma come può essere vera questa cosa? Come
può aver chiesto Dio il sacrificio cruento del suo stesso figlio?
Gesù morì discolpando i suoi uccisori e pregando Dio di perdonarli
perché non sapevano quello che facevano. Ma cosa è che non sapevamo allora e che non
sappiamo ancora? Cosa è che dobbiamo imparare riguardo a noi stessi
e anche riguardo a Dio?{31}

Per i cristiani la crocifissione, come tutta la vita
di Cristo, rivela la vera natura di Dio e labisso sconfinato
del suo amore per noi. Una delle molte cose che comprendono i
cristiani guardando il crocifisso è che lonnipotente Dio non
può e non deve essere definito, come spesso è stato fatto e ancora
si fa, un Dio distante, imperturbabile, disinteressato. Lui ha
scelto liberamente di camminare in mezzo a noi qui sulla terra.
Gesù Cristo ha conosciuto la gioia umana, ma anche la debolezza, la
sofferenza e lumiliazione sia fisica che psicologica; fece
anche lesperienza, come spesso accade alla gente, di provare
cosa vuol dire sentirsi abbandonati da Dio. I cristiani
credono che Dio conosca cosa significhi soffrire non solo perché
conosce tutto ed ha compassione di tutti (come di fatto sa e fa),
ma perché lui stesso ha conosciuto la sofferenza.{32}

Le rivelazioni però non terminano con la
crocifissione. Dopo viene la risurrezione di Gesù e successivamente
il resto della storia umana. E su questa strada che tutti stiamo
percorrendo i cristiani credono di essere depositari di
unulteriore rivelazione che cioè anche noi, come Cristo,
dopo la nostra morte un giorno risorgeremo. Silenziosamente,
discretamente, la piccola chiesa di SantAgnese ricorda,
esprime e testimonia a tutti questa fede, le sue radici, la sua
immensità e le sue conseguenze.





Paradiso terrestre: nartece



Alla propria sinistra dopo lentrata,
attraversata la vetrata divisoria, cè un muro. Adesso nel
muro si aprono tre porte, ma per secoli è stato completamente
liscio e dietro cera solo dura terra
traforata da un groviglio di cunicoli pieni di tombe.
Questarea una volta era molto buia, illuminata solo dalla
luce diffusa dallaltro lato dei pilastri e delle due colonne
scure che stanno a destra; lilluminazione è ancora oggi
relativamente scarsa. Dopo essersi fermati a ricevere il messaggio
del crocifisso, si gira naturalmente a destra verso la luce, e di
colpo lo spazio si apre e labbondante volume
dellinterno della chiesa si alza in alto e si allarga tutto
intorno.{33}

La maggior parte delle persone che arriva per la
prima volta a SantAgnese, e nel mio caso parecchie volte da
allora in poi, nemmeno si accorge che per entrare in chiesa ha
girato ad angolo retto; si è portati dal movimento quasi senza
volerlo e senza sforzo. Lultimo passo delliniziazione
è stato fatto, dal vestibolo scuro si è entrati nel corpo
principale della costruzione. Uno ha avuto a stento il tempo di
rendersi conto che il luogo di passaggio è latrio della
chiesa.

Questo atrio è chiamato in greco narthex,
parola che significa torsolo di finocchio.
Nellantico mondo mediterraneo una parte di un torsolo di
finocchio molto grosso era usata comunemente da contenitore. Per
esempio Prometeo, che nella mitologia greca sul monte Olimpo rubò
il fuoco agli dei per donarlo agli uomini, portò giù il tizzone
acceso dentro un narthex. Anche un cofanetto di unguenti
poteva essere fatto con un torsolo di finocchio svuotato. La parte
iniziale e di passaggio di una chiesa era chiamata nel mondo greco
cristiano nartece, un luogo sacro recintato. I nuovi
convertiti, i catecumeni, letteralmente quelli ancora in
corso distruzione, in alcuni momenti delle liturgie
non potevano stare nella chiesa vera e propria, ma dovevano
fermarsi nel nartece. Completata la preparazione ricevevano il
battesimo, che è un rito molto più ampio del segno della croce che
si fa quando si entra e si esce dalla chiesa. Il battesimo è il
primo fondamentale passo per entrare a far parte dei cristiani e si
riceve una volta sola perché dura per sempre. Uno in seguito lo può
rifiutare, ma se torna alla fede non dovrà ripeterlo perché Dio non
ritira mai i suoi doni. Ricevuto il battesimo i catecumeni
diventavano cristiani a tutti gli effetti e perciò abbandonavano il
nartece ed entravano senza restrizioni nella chiesa edificio, a
significare che erano diventati pienamente membri della comunità
della Chiesa.

Il nartece è comunemente nella penombra; le porte
della chiesa che aprono allesterno di solito restano chiuse
oppure hanno le tende così che la luce nellatrio arriva solo
dalla parte interna della chiesa. Allesterno davanti a molte
chiese antiche cè una versione più ampia di nartece,
unarea chiusa a cielo aperto spesso abbellita da rampicanti
e fiori e con una fontana al centro. È un cortile, un luogo di
passaggio prima di entrare nel tempio. Il nome latino era
atrium (atrio, come era chiamato il cortile di una casa
romana); oppure porticus (portico) perché era un recinto di
colonne; oppure era chiamato paradisus, giardino, però un
giardino con riferimenti biblici. Paradiso deriva dal
persiano e la parola significa recinto di mura,
sovente era un parco di cervi. La parola arrivò a significare molto
vagamente un giardino di delizie. Per questa ragione
paradiso fu usato per tradurre la parola ebraica
gan, il giardino del libro della Genesi, detto
Paradiso terrestre: il luogo dove
Adamo e Eva vissero felici nellinnocenza prima di
disubbidire a Dio col cedere alla tentazione di un astutissimo e
invidioso avversario che per convincerli, mentendo, fece leva sul
dono che Dio aveva fatto loro della curiosità,
linsopprimibile e mai soddisfatto desiderio profondamente
umano di conoscere. In francese larea davanti alla chiesa è
il parvis, da paradisus. Anche il nartece dentro una
chiesa rappresenta il Paradiso terrestre.{34}

Al culmine dellanno cristiano, subito prima di
mezzanotte, durante la veglia di Pasqua si canta un antico inno in
cui si tessono le lodi del cero pasquale. Il cero acceso
allesterno viene introdotto nella chiesa buia ed è simbolo
di Cristo e della luce che ha portato nel mondo. Il canto ci dice
tra laltro che il peccato misterioso delle origini nel
Paradiso terrestre commesso da Adamo e Eva, il Primo Uomo e la
Prima Donna  un peccato di disubbidienza per voler
diventare come Dio  si è trasformato in una
felice colpa, felix culpa, anche se per
luomo significò lallontanamento dal Paradiso
terrestre. Lo sbaglio fu felice perché alla fine portò Dio ad
irrompere nella storia delluomo. È venuto nel mondo Gesù
Cristo, un così grande redentore. Paolo nella
Lettera ai Romani dice che con Adamo il peccato è
entrato nel mondo, ma con Cristo è arrivata la grazia,
una grazia straordinaria: cè molta più
grazia riversata dalla gratuita misericordia di Dio di quanto ci
possa essere di peccato. La prima
disobbedienza fu la fine dellinnocenza e quel momento fatale
è ancora lì, fermo allinizio della storia del genere umano.
Ma le sue radici non cessano di ramificare e attraversano i tempi e
infettano ogni uomo che difatti non compie il bene che
vuole, ma il male che non vuole. Quando
lasciamo il nartece ed entriamo in chiesa è un po come
uscire dal Paradiso terrestre. Ma luscita è tutto un nuovo
inizio, un procedere su di un cammino che registra continue
sconfitte, ma che sempre invita a rialzarsi, ad andare avanti e a
guardare in alto.{35}{36}

Ora può cominciare la fase successiva del cammino. La
strada che abbiamo davanti è la navata centrale della
chiesa. La sua lunghezza rappresenta il tempo che lumanità
ha davanti a sé e lo spazio di vita che deve vivere ogni persona.
La chiesa racchiude tra le sue pareti non solo linizio, ma
anche la fine e il fine del cammino. Non appena entriamo ci viene
offerta tutta la visione di questa destinazione simboleggiata
dallabside; quando il percorso sarà completato il Paradiso
sarà riconquistato, però ad un livello superiore ed eterno dove
tutto il cammino fatto sarà trasfigurato e compreso.

Nel gioco dei bambini della campana, che ha
origini molto antiche, lo schema a riquadri è tracciato con una
punta dura su un terreno piano oppure è disegnato col gesso su un
marciapiede di città. I giocatori a turno, saltando su una gamba
sola, gettano o calciano una pietra dentro i riquadri secondo un
ordine prestabilito; se si raggiungono un paio di riquadri attigui
è permesso poggiare a terra tutte e due i piedi. Quando il
giocatore arriva alla fine del diagramma deve voltarsi e poi,
sempre saltando, tornare indietro alla partenza e uscire dallo
schema disegnato.

Alcuni schemi del gioco della campana sono a spirale
con il punto darrivo al centro come in un labirinto. Il
giocatore che senza errori arriva al centro ha
unaltra vita: può girarsi e tornare indietro
saltando. Sembra un po come una rinascita. Questo disegno
del gioco della campana può essere interpretato come
limmagine del cammino della vita, come pure
una rappresentazione statica dellanima. La Verità che
bisogna cercare e raggiungere è Dio che sta al centro del cuore di
ognuno. Le chiese rotonde sono state costruite in parte per
richiamare queste idee. Il diverso schema del gioco della campana,
quello basico, è rappresentato dalla pianta di una basilica con una
sezione trasversale o transetto. Questa forma esprime, come
vedremo, la vita spirituale nel tempo e rappresenta anche il corpo
umano: i due riquadri del transetto sono le braccia, la parte in
fondo la testa. Di solito il pezzo rotondo finale di una campana
basica in molte lingue è chiamato paradiso, o con
parole come corona o gloria, e aggiunge
unaltra somiglianza alla chiesa basilicale con
labside.





Tempo e spazio, fato e destino



Gli uomini sono predisposti a pensare il tempo in
termini di spazio. Questa tendenza è una delle caratteristiche
della lingua italiana e in verità di tutte lingue. Gli psicologi
spiegano che i bambini imparano prima il concetto di spazio: alto e
basso, lontano e vicino, lungo e corto, grande e piccolo. Solo dopo
scoprono il tempo e lo esprimono linguisticamente usando i concetti
spaziali che già conoscono. La lingua stessa ha dato a parole di
spazio significato di tempo imitando lordine in cui
apprendono i bambini e forse in questo modo viene in aiuto ai
bambini. Ora, per esempio, significa qui e
presente davanti a noi; è il presente. Quello
che è già accaduto era presente una volta, adesso se ne è andato,
ora è assente ed è come se ci sia rimasto alle
spalle. Presente e passato sono
parole che rivelano la metafora tacita che tutti noi siamo abituati
a pensare al tempo come a una linea  una strada, un fiume
 nel corso della quale hanno
luogo gli eventi. Un orologio muove le sue lancette in
unarea rotonda che mostra la quantità del tempo che è
andato via e quanto ne è rimasto.

Una narrazione, una storia raccontata nel tempo,
organizza gli avvenimenti secondo sequenze ricche di significati.
Quando ci viene detta la trama di un racconto noi non chiediamo un
miscuglio disordinato di fatti ma un filo, una linea logica che li
tenga insieme, ne riveli le cause e le conseguenze e perfino in che
modo si intreccino tra loro. Spesso la linea di
connessione dei racconti è rassomigliata a un filo. (La parola
latina linea significa filo di
lino per tessere lenzuola e biancheria). Noi parliamo di
imbastire una storia e, se ci siamo distratti,
diciamo di aver perso il filo del racconto o
dellargomento. La parola testo è imparentata
con la parola tessile perché una narrazione è
concepita come un tessuto di fili.

Nellantica Grecia la propensione a vedere un
disegno negli avvenimenti si esprimeva credendo nel fato che i
Romani chiamarono fatum. Il mito greco parla di tre
Moirai (che si spartiscono) personificazioni
del fato: tre donne vecchissime che siedono a tessere i fili o le
funi della trama che inesorabilmente accadrà (anche
gli antichi miti romani, scandinavi e germanici hanno gruppi di tre
megere che filano e tessono gli eventi del mondo). I loro nomi
greci sono Cloto (filatrice), Lachesi
(ripartizione delle porzioni) e Atropo
(Inesorabile): possiamo vedere da questi significati
che il fato ordito di ciascuno è fuori di lui,
qualcosa già dato, tanto personale quanto
inevitabile. La parola romana fatum, significa una
cosa detta  questo anticipa il
succedersi degli avvenimenti prima che accadano. Un
avvenimento che è voluto dal fato non può non accadere; la trama,
il fatum, o il copione non si possono cambiare, come disse
il poeta Yeats, né di un millimetro né di un
grammo. È una
lunghezza, un peso, un disegno, una linea, una corda, un qualcosa
che assolutamente preesiste e viene fuori a poco a poco col
tempo.{37}

È facile disfarsi di questi miti considerandoli
semplici favole, però essi contengono una verità che
tutti gli riconosciamo altrimenti non ci sedurrebbero tanto. Gli
uomini non hanno mai il controllo totale della loro vita o di
quanto accade loro. Essi si sentono spesso costretti e trascinati
dentro situazioni o campi dazione contro la loro volontà. È
allora che capiscono quello che gli antichi chiamavano il fato:
necessità ineluttabile dove non cè posto per la libertà.
Tale esperienza è il contesto  ancora una metafora
tessile  di ogni giudizio morale e
comprensione spirituale. Ogni religione affronta il problema della
libertà e offre le proprie risposte riguardo al suo
significato.

Al posto del fato il cristianesimo propone il
destino. Poi aggiunge: Il destino è la vita con Dio, un Dio
personale che si prende cura di quello che accade agli uomini. La
differenza tra le due concezioni è importante. Mentre il fato è
assegnato o detto allinizio, il destino (da
cui la parola destinazione) è alla fine, è
lobiettivo finale. Noi siamo liberi di camminare verso la
meta oppure di allontanarci proprio come siamo liberi di passare
davanti a una chiesa e non entrarci. Nessuno, nemmeno gli antichi
dei dellOlimpo potevano opporsi al fato; quanto
stabilito era più antico di loro. Invece il Dio ebraico e
cristiano è un Essere Personale che dice io:
Io sono colui che sono!, che ha creato tutto quello che esiste
unicamente per amore gratuito, che sta vicino alla vita degli
uomini e che dà un senso alla loro esperienza. Nella concezione
cristiana del cammino verso un destino cè la possibilità di
perdersi per strada, ma anche quella di essere ritrovati o
salvati.{38}

La croce, il corpo umano e il destino sono tre
concetti che per secoli hanno ispirato il disegno tradizionale di
molte chiese. Le chiese sono spesso a forma di croce, che è la
forma del corpo umano: le braccia allargate corrispondono al
transetto, la testa allabside e il cuore allaltare.
Una forte direzionalità è comunemente espressa: prima la porta, poi
il nartece, poi il lungo corpo principale della chiesa o navata che
conduce dritto allaltare e alla parete tonda
dellabside che si trova dietro. Le persone in chiesa sono in
cammino, il cammino della vita verso il loro destino
che è Dio. Il tempo  la vita di un gruppo, la vita di ogni
singola persona  è espresso come uno spazio. Il movimento in
avanti della navata è il movimento verso il nostro fine e verso la
nostra fine: cioè verso chi è lo scopo della nostra vita e verso la
morte del nostro corpo. Il movimento e limmobilità, il
temporaneo e leterno, il tempo e lo spazio: tutti questi
contrari sono espressi dalla geometria di una chiesa.





Spazio sacro



Quando delle persone decidono di creare uno spazio
sacro tendono a renderne la fondazione solenne e densa di
significato. Tale spazio può restare piatto come in molti mandala
indiani o tibetani, o col tempo avere al di sopra la costruzione di
un edificio o perfino di una città intera. Il tempio romano antico
occupava unarea rettangolare disegnata con un rito sacro da
un sacerdote chiamato augure, una persona specializzata a
interpretare profeticamente alcuni segni; ledificio doveva
essere inaugurato. Un templum letteralmente
era un pezzo di terra o una sezione di cielo delineato da un
augure. Quando un tempio veniva costruito aveva bisogno di uno
spazio ritualmente delimitato, un templum.

La parola stessa templum è affine al greco
temnein, tagliare: larea speciale veniva
tagliata fuori, isolata dallo spazio intorno con un
confine. I Greci chiamavano questarea sacra
isolata, temenos. Nellantica Roma molte
funzioni ufficiali dello Stato, per esempio le riunioni dei
senatori, potevano aver luogo solo se lo spazio dove si tenevano
avesse avuto i contorni delineati con un rito. Dentro il
temenos laugure avrebbe tracciato due linee
perpendicolari. Gli accampamenti romani e la maggior parte delle
città romane facevano diventare queste due linee che si
intersecavano le due strade principali che creavano
lincrocio centrale più importante. Intorno alla città o
allaccampamento o al tempio cera un muro, il confine
sacro.

Sacro, dal latino sacer,
significava essenzialmente un qualcosa che doveva essere rispettato
e non doveva essere contaminato, né utilizzato per scopi non
sacri. Lessere separato è un elemento essenziale
della nozione di sacro; unarea sacra non dovrebbe essere
violata, cioè mischiata con quello che non ha nessuna
ragione di entrarvi. Il confine non deve essere infranto.
Lideale è la pulizia e la purezza; il sacro ha a che fare
con le categorie, e tenerle chiare. La profanazione di ciò che è
sacro provoca disgusto e suscita ribrezzo alle persone che ne hanno
il rispetto. Per fare un esempio di tutti i giorni prendiamo una
tavola da pranzo. La tavola da pranzo in una casa è un luogo
sacro specie se sopra cè da mangiare. Così, le
calze sporche di qualcuno (o qualunque altra cosa considerata
ripugnante da parte dei commensali) lasciate su quella tavola,
specialmente se è stata apparecchiata, e quindi
ritualmente destinata alla sua funzione, è una forma di
profanazione.

Il concetto di una zona delimitata dove quello che
sta dentro è più speciale, più luminoso e più intenso di quanto sta
allesterno e che perciò richiede purezza alle persone che vi
entrano è molto forte anche nella parola latina sanctus,
santo. La zona di un edificio dove si accentra tutto il potere è
chiamata la sancta sanctorum, un luogo cioè
dove solo le persone più importanti e più qualificate
possono entrare. La singolare parola inglese sanction
che significa sia autorizzare che
proibire deriva il suo duplice significato opposto da
tutto quello che è ritenuto sanctus e perciò permesso ad
alcuni e proibito agli altri. Qualcosa che nessuno osa toccare o
modificare è sacrosanto, laggiunta di
sacro raddoppia e rafforza il significato di
sanctus. Un edificio santo o un suo ambiente particolarmente
santo è chiamato santuario. Un posto sacro può
diventare un rifugio per qualcuno che vi cerca riparo; questa forma
di protezione che si avvale della natura inviolabile
del sacro è definita diritto dasilo, in
inglese si dice right of sanctuary, diritto di
santuario.

Nellantica Grecia e nellantica Roma un
tempio era una casa per il dio; sovente stava in cima a una collina
o innalzato su di un podio e vi si accedeva con una scalinata.
Intorno cera un recinto, cioè una cinta tutto
intorno a chiudere lo spazio dove i fedeli potevano
riunirsi. Però questo spazio era proibito a quanti non volevano o
non potevano prendere parte ai sacrifici e alla festa che seguiva.
Il tempio vero e proprio non era dove si riunivano le persone. La
statua del dio restava da sola nel tempio, in un ambiente chiuso
con le pareti senza finestre e con solo una grande porta sul
davanti. Allesterno di questo ambiente chiuso che era
chiamato cella cerano intorno delle colonne. Il posto
dellaltare era nel recinto sacro, ma fuori del tempio vero
proprio. Quando si celebrava un sacrificio la porta della stanza
del dio veniva aperta, così che la divinità poteva osservare quello
che stava accadendo.

Il sacrificio aveva luogo pro fano, di fronte
al tempio. (Fanum viene dalla radice greca phan,
significa mostrare, come nella parola
epifania; questo era il posto dove il dio o la dea si
rivelavano). Quello che era fuori del tempio, pro fano,
poteva anche significare che non era santo, cioè era semplicemente,
o a volte terribilmente, profano. Questa differenza tra uno spazio
delimitato e lo spazio esterno indistinto è sempre importante.

Il cristianesimo è nato allapogeo
dellImpero Romano. Quando i cristiani finalmente furono
liberi di costruire le chiese fu proprio Roma la città dove ne
costruirono alcune delle prime. Così che larchitettura delle
chiese fu fortemente influenzata dalle conoscenze tecniche e
artistiche romane. Il pensiero cristiano si sviluppò sulla base e
nel contesto della cultura classica antica. Però il cristianesimo
non è nato dalla religione greca o romana, ma da quella ebraica.
Anche gli Ebrei avevano un tempio, ununica costruzione a
Gerusalemme, che teneva unita tutta la nazione ed era il centro del
culto. Dentro il Santo dei Santi, la sua parte
interna più santa, questo tempio custodì per secoli le tavole
scritte del Decalogo o Dieci Comandamenti frutto
dellincontro di Mosè con Dio. Il tempio ebraico ricordò e
tenne vivo quel contatto rivoluzionario con il divino. Ogni chiesa
cristiana ricorda quel tempio e sovente contiene caratteristiche
che si riferiscono precisamente a quella struttura.





Storia sacra



Sopra abbiamo parlato di spazio, ma è impossibile non
parlare di tempo perché i cristiani  come gli ebrei 
sono popolo della Parola, di memoria e narrazione, sono figli del
tempo. Loggetto fisico innanzitutto sacro
nellebraismo (e perciò nel cristianesimo) è il Libro, la
Bibbia. I cristiani però, a differenza degli ebrei,
affermano che la loro non è una religione del Libro, ma è la
religione della Parola, e più precisamente della Parola
fatta Carne che è Gesù Cristo. Lui disse che il suo Spirito
aprirà le nostre menti a comprendere la parola sacra scritta che
chiamiamo Scritture, cioè la Bibbia. Cerano
certamente un gran numero di racconti e miti nella religione greca
e romana, ma non cera niente di simile alla Bibbia,
un libro che è più sacro di qualsiasi costruzione.{39}

La Bibbia non è un libro di storia. Al suo
interno cè della storia certo, ma essa contiene anche ogni
altro genere letterario: poesie, miti, racconti, profezie, elenchi
di leggi, commenti, norme etiche. La parola Bibbia è
di fatto un nome plurale (dal greco ta biblia, i
libri), perché la Bibbia è proprio questo: molti
libri, molti periodi storici, molti punti di vista. Ma al di là di
tutto cè la tradizione, una continuità, un
fiume attraverso il quale scorrono molte acque. Lo scopo della
Bibbia è quello di rivelare la vera natura di Dio; nel fare
questo mostra anche le volte in cui il popolo si è allontanato
dalla verità o lha fraintesa.

I Vangeli danno inizio al Nuovo
Testamento, che è la parte cristiana della
Bibbia. Il termine testamento, dal latino
testamentum che traduce lebraico berit
(alleanza), indica lalleanza che unisce Dio
alluomo e al suo popolo. La parola Vangelo significa
buona notizia e viene dal greco: la V
da eu buono, e angelo da agghelion
annuncio (anche la parola inglese Gospel,
contrazione di good e
spell, significa buona notizia).
Lo scrittore di un Vangelo è chiamato
evangelista, dal greco, annunciatore
(agghelos, angelo) di ciò che è buono (eu). I
Vangeli sono stati tutti scritti in greco e ci narrano la
vita di Gesù, ma poco somigliano a quello che la gente di oggi si
aspetta da una biografia. Per esempio non ci sono descrizioni
dellaspetto fisico di Gesù, non cè nulla di gran
parte della sua vita e men che meno quellapprofondimento dei
sentimenti e delle emozioni che gli scrittori riservano di solito
ai protagonisti delle opere letterarie moderne. Il Vangelo
non è come un romanzo. Non ci sono note né documenti aggiunti, però
vi sono citati frequentemente gli scritti dellAntico
Testamento.

In un Vangelo ogni cosa è vista alla luce di
quello che crede lo scrittore e lo scrittore non simula mai il
contrario. Solo raramente si permette di rivolgersi direttamente al
lettore; la sua fede è manifestata dalla storia che racconta. Gli
scrittori moderni di biografie o di storia  appena questi
generi letterari con le loro regole furono definiti e distinti
dagli altri tipi di scrittura  hanno preteso, una volta
raccolti e verificati i fatti disponibili, di essere ritenuti
obiettivi e imparziali. Lo scrittore del Vangelo invece era
un testimone che riferiva una notizia che non aveva
paura di definire buona; lui affermava che era
cominciata una intensità nuova nella relazione tra luomo e
Dio perchè Dio aveva scelto di avvicinarsi alluomo.
LEmmanuel, che in ebraico significa Dio con
noi, era arrivato come era stato predetto.{40}

Il pensiero postmoderno è giunto recentemente a
mettere in discussione la teoria che sia possibile un resoconto
obiettivo dei fatti. È stato necessario demolire
lidea che uno scrittore non possa avere convinzioni
personali e che non debba avere alcun interesse quando racconta una
sequenza di eventi o espone un argomento. Il Nuovo
Testamento, come lAntico, sono apertamente
schierati; gli scrittori credono in un significato e presentano
quel significato con la piena e aperta intenzione di proporlo
allattenzione dei propri lettori per una risposta. Come
risultato del confronto essi pretendono che il lettore cambi non
solo il proprio punto di vista ma perfino la propria vita. La
Bibbia (sia lAntico che il Nuovo
Testamento) è così poco preoccupata dei fatti in
sé che spesso presenta, senza cercare di conciliarle, due o
più versioni degli stessi avvenimenti, riferite da due o più
persone e con differenti prospettive di questi fatti. Ciò che
maggiormente interessa alla Bibbia è quello che i
fatti significano per il lettore o per
lascoltatore.

Il Nuovo Testamento offre non meno di quattro
versioni della vita di Cristo, ognuna scritta da prospettive
diverse e per un pubblico differente. Sebbene nella maggior parte
dei casi i racconti dei Vangeli concordino, tra i quattro vi
sono abbastanza discordanze da occupare vite intere di erudito
dibattito su quali possano essere stati i fatti
reali. Poiché i Vangeli sono quattro non dovrebbero
mai farci pensare che non ci siano implicate ipotesi diverse o
differenze derivanti da accentuazioni e punti di vista. Poiché i
Vangeli sono quattro, già in anticipo viene a mancare il
terreno sotto i piedi ad ogni posizione che si attiene ad una
interpretazione puramente letterale.

I Vangeli furono scritti quando già la Chiesa
esisteva. Infatti furono scritti dalla Chiesa secondo la sua
comprensione degli avvenimenti in quel momento. Lintenzione
era di registrare il messaggio così che il popolo potesse
ascoltarlo e dare la sua risposta personale. I Vangeli, come
lAntico Testamento, si prefissero di rivelare la vera
natura di Dio. Furono scritti con la consapevolezza che le persone
che vivevano allora avessero il dovere solenne di assicurare che
quegli eventi capaci di sconvolgere il mondo non fossero
dimenticati; la storia doveva essere tramandata.





Epopea della liberazione



In principio dunque cè unepopea,
riportata nei molti libri della Bibbia, la narrazione più
completa del mondo della storia di un popolo dalle sue origini più
antiche. È il racconto dellEsodo che scorre come un grande
fiume di memoria attraverso le scritture ebraiche e narra come Mosè
portò il suo popolo dalloppressione alla liberazione.

Durante questo viaggio, dopo molte avventure, Mosè
arrivò in cima al monte Sinai e lì incontrò Dio. Gli fu offerta
unalleanza o promessa vincolante: Dio avrebbe accordato agli
Israeliti la sua protezione divina se loro [...]
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