
[image: cover.jpg]




















































































Le immagini fanno parte della collezione privata dellautore.








Francesco Marella









UNA VITA INSIEME



Lampi di memoria legati alla giovinezza



Romanzo







Acquistala versione cartaceaadessoin48oreacasatua:

Clicca qui









[image: img1.jpg]



www.booksprintedizioni.it



Copyright © 2016

Francesco Marella 

Tutti i diritti riservati





[image: img2.jpg]


I nostri genitori










Gaetano Marella



Nacque a Terlizzi (BA) il 9 luglio 1911. 

Da un certificato trovato tra le sue carte, dopo la sua morte, risultò che il 13 giugno 1934 Gaetano aveva spostato una certa Pagano Anna Maria che lo rese vedovo dopo meno di due anni di matrimonio.

In ogni caso, di questo evento e dei Pagano non si è mai parlato in famiglia. Come se levento fosse stato rimosso totalmente dalla mente. Tantè che il 4 gennaio 1936, Gaetano, in seconde nozze, sposò Lucia, la donna che sarebbe diventata mia madre.



Lucia De Sario



Nacque a Terlizzi (BA) il 16 aprile 1918. 

Il 4 gennaio 1936 (non aveva ancora compiuto sedici anni!) Lucia sposò Gaetano.

Allanagrafe risulta che la coppia non ha avuto figli nel biennio 1936/37. Poiché, però, si è rivelata prolifera, ritengo che nel biennio successivo al matrimonio, mia madre abbia sofferto almeno un aborto.

Il primo figlio registrato allanagrafe, Vito, nacque alla fine del 37 e fu il primo di una lunga lista. Dopo lui nacqui io (9 giugno 39) e dopo ancora il terzo (9 febbraio 41). 

Da questo si evince che la famiglia cresceva di un figlio ogni due anni. 



De Vecchiss Pietro  De Sario Arcangela



Non sappiamo gli inizi di questa coppia. Pare che si sia formata a Terlizzi. Lo deduciamo dalle notizie che siamo riusciti a cogliere nelle loro confessioni quando noi ascoltavamo con curiosità quello che ci raccontavano. Quando avemmo letà per capire, siamo riusciti a mettere insieme, in sintesi, che:

1. Luomo, De Vecchis Pietro, non abbia avuto i suoi natali in Terlizzi. Anzi, zio Pierino si vantava di essere nato a Gioia del Colle;

2. La donna, De Sario Arcangela, risultò essere nata in Terlizzi nel 1904, ben sette anni prima del marito. Sembra si siano sposati in fretta e furia dopo aver forzato la volontà dei genitori, ricorrendo alla prassi normale in quei tempi, cioè: alla  scinnuta. Evidentemente questa unione era contrastata da vari motivi e da più persone. I due colombi snascnnettero e aggirarono elegantemente il problema. 
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Alle origini di tutto











1.1 Le sorelle De Sario



Arcangela e Lucia erano due delle quattro sorelle nate da Francesco De Sario, originario di Terlizzi. Non abbiamo mai sentito nominare la nonna. Le altre due figlie, Gina e Concetta, erano nate prima di Arcangela e Lucia. Dei matrimoni delle prime due non si sa nulla, pur se entrambe avevano un figlio. Serafina e io, invece, eravamo figli di due sorelle entrambe sposate e, quindi, eravamo cugini di I° grado. Questo legame, al momento cruciale, si rilevò un ostacolo che dovemmo superare quando dichiarammo apertamente che ci eravamo innamorati. Mamma non voleva saperne di darci la sua benedizione.

Il timore che, essendo noi cugini di primo grado, avremmo potuto generare figli con qualche difetto genetico, ci fece stare molto in apprensione. Infine decidemmo di attenerci ai dati e cercammo di capire quanto grande fosse questo pericolo. Scoprimmo che le probabilità che il danno fosse concreto erano molto basse. Ciò ci dette coraggio e affrontammo il matrimonio affidandoci alla Divina Provvidenza.



1938

25 apr. Benito Mussolini annunciò la fondazione di Pomezia, ultima città nata dalla bonifica dellAgro Pontino.

19 giu. Italia. La nazionale Italiana vinse il secondo Campionato mondiale battendo, a Parigi, per 4-2, la nazionale ungherese.






1.2 Serafina



Il 3 settembre, da Piero e Arcangela (detta Lina) nacque, dopo tre maschietti, una femminuccia alla quale dettero il nome Serafina. I maschi erano stati battezzati, nellordite di nascita, Antonio, Francesco ed Eustacchio. Arcangela, madre di Serafina, era anche mia zia. La zia Lina cresceva una bambola ed era orgogliosa che Serafina fosse sua figlia. Cresceva sempre più graziosa, sempre più intelligente, sempre più allegra. Per i genitori, quella piccola dimora ospitava molta gente. Una femminuccia, quattro maschi, papà e mamma dovevano vivere in due stanze di dimensioni ridotte. Case popolari. La situazione si complicava a mano a mano che i pargoletti crescevano. Gli spazi loro dedicati, letti aperti, trasformavano la stanza in dormitorio e rimanevano gli stessi, mentre i giovani crescevano.

La mia Serafina iniziava la vita in una casa popolare, affollata. Lesigenza di una privacy complicava il problema.



1939

apr. LItalia invase lAlbania.

2 mag. Mussolini strinse il patto dacciaio con Hitler.

1° set. La Germania invase la Polonia dando inizio alla II guerra mondiale.







1.3 Francesco



Sono nato il 9 giugno, o meglio, sono stato registrato allanagrafe in quel giorno. I miei genitori hanno sempre sostenuto di avermi registrato lo stesso giorno della nascita… però, non ci avrebbero giurato. 

Quando sono nato, la famiglia contava già tre presenze: papà, mamma e un fratellino. Poi arrivai io e la famiglia crebbe del 25%. Le spese certamente erano cresciute con la mia presenza ma gli incassi non credo. Per superare questo momento dindecisione papà inventò a sua giustificazione il detto dove mangiano 2 possono mangiare anche in tre. E poi: dove mangiano i tre possono magiare anche in 4 ecc. Con questa filosofia la famiglia poté crescere fino a 10 figli.




1940

10 mag.Hitler invase lOlanda e il Belgio mentre dilagava in Francia.

10 giu. Italia. Si entrò nella II guerra mondiale, con la Germania di Hitler. 







1.4 La famiglia numerosa



Non so come vissero i nostri genitori tra il 1938 e il 1944. Ero neonato. Quello che sono in grado di riportare deriva dai racconti che ci facevano il nonno, gli zii, le zie ma soprattutto i genitori. Questi, quando si trasferirono in Sicilia, furono assaliti da tanta nostalgia per i luoghi e le persone, ormai lontane da essere indotti a rievocare fatti e sogni vissuti. Raccontavano quello che ricordavano: gli eventi, le loro interpretazioni, i loro voli pindarici. 

Mamma, in particolare, arricchiva i contenuti del racconto con intermezzi fantastici. Nel narrare gli eventi vissuti si ripeteva. Per esempio, ci raccontavano spesso come e perché Serafina stesse in collegio. La sua famiglia al completo doveva vivere in una casa popolare che si componeva di due stanze e due stanzini: nel primo trovava posto la tazza igienica. Nel secondo, di fronte al primo, trovava posto il cucinino. Tutto ciò concorreva al risultato ovvio, di farla dormire nella stanza da letto dei genitori, su una brandina a scomparsa. Di giorno spariva sotto il letto matrimoniale dei genitori. I fratelli dovevano dormire su brande distribuite nella seconda stanza. Anche queste brandine, di giorno, scomparivano nella camera che diventava subito stanza da ricevimento, da pranzo e laboratorio per le attività di taglio e cuci, in sartoria. 

Questo modo di vivere li rendeva nervosi e intrattabili.

Il problema Serafina fu risolto dalla zia dei suoi genitori, zia Cesarea. Essa propose ai nipoti, Piero e Arcangela, di chiudere Serafina in un collegio gestito da suore. La scelta avrebbe evitato che la bimba crescesse in mezzo a tanti maschi. Lei si accollava tutte le spese. 

Questimpulso di altruismo, però, non nasceva da una pura vocazione manifestata da Serafina mentre era chiusa in un collegio femminile gestito da suore. Anzi, se cera qualcosa che non avrebbe mai gradito, era diventare suora. Non voleva essere accostata a loro per il modo con cui trattavano le orfane.




1941

21 giu.  Hitler sferra un attacco contro lUnione Sovietica (Operazione Barbarossa).

10 lug.  Italia dichiara guerra alla Russia e invia contingenti per quella destinazione.







1.5 Vito I e Vito II



Il 9 febbraio nacque il terzogenito di Gaetano e Lucia. Lo chiamarono Vito perché il primogenito ci aveva lasciato due mesi dopo la mia nascita. A me, essendo in vita il primogenito, toccò il nome del nonno materno: Francesco. 

Quando fummo in grado di ragionare, ci chiedevamo come mai i nostri nomi erano invertiti. Non conoscevamo quella regola fissa che dovevano applicare i genitori. Capimmo comerano andate le cose. I neogenitori dovevano seguire una precisa procedura per assegnare il nome a ogni nascituro. La procedura prevedeva che ai neonati fossero assegnati i nomi dei nonni, delle nonne degli zii e delle zie, attenendosi a rispettare lordine gerarchico:

1° nonno paterno; 2° quello materno; 3° e 4°, rispettivamente, fratelli e sorelle di papà; 5° e 6° fratelli e sorelle di mamma. Preso atto del mosaico, ci rendemmo conto del perché figuravo come primogenito, mentre avevo il nome del nonno materno. Comunque quel nome me lo conservai in cuore e fui felice di averlo. Mi sentivo anchio un San Francesco il poverello. E quando unavventura finiva bene mi sentivo da sempre fortunato.



1942

03 set. LItalia firmò larmistizio con gli alleati.

03 ott.  LItalia dichiarò guerra alla Germania.







1.6 La malinconia



Ciò che riporto è la sintesi dei ricordi, delle impressioni, degli stati danimo, del vissuto che ci raccontavano i nostri genitori e, qualche volta, gli zii. Sempre più spesso, ripetevano eventi arricchiti con particolari che davano la sensazione che stessero raccontando qualcosa di nuovo. Avevano registrato tutto in mente e, quando ne sentivano il bisogno, utilizzavano quel tutto come base per nuovi racconti. Se rimanevano insoddisfatti dei risultati ottenuti, ai presenti promettevano di ritrovarsi nello stesso luogo, per riprendere i racconti. Quando il narratore era un neo siciliano, sapevamo già che avrebbe pianto sommessamente e ci avrebbe intristito. Lo assaliva langoscia legata alla distanza che lo divideva da Bari. Comunque, quei racconti riportavano alla memoria persone, valori e fatti. Ogni volta che nel racconto veniva menzionata, a me sovveniva limmagine di Serafina, quella memorizzata nellultimo incontro o quella che mi costruivo quando vedevo le ultime fotografie provenienti da Bari. Mamma parlava spesso di Serafina e, senza volere contribuiva a farmene innamorare. 



1943

19 lug. Gli alleati attaccarono Roma, sganciandovi ben 682 tonnellate di bombe. Dopo loperazione, si contarono 400.000 vittime italiane, 150.000 civili.

Set. I tedeschi fucilarono quei soldati italiani che avevano presidiato Cefalonia, fino allarmistizio.







1.7 Profumo di guerra



I ricordi legati alla fanciullezza, vaghi e certamente influenzati dallo stato danimo di chi raccontava, sono legati allintensità del vissuto. Spesso in quelli di mamma e papà entravano di forza anche i ricordi della guerra. Lucia e Gaetano erano traumatizzati dalle incursioni aeree, soprattutto perché abitavano nellarea coinvolta nelle operazioni belliche. 

Infatti, mi raccontavano spesso che una notte, dormivo in una specie di culla, quando un boato improvviso ci svegliò tutti. Vito ed io strillavamo per lo spavento preso. Fui addirittura preso da un pianto a dirotto tanto da non riuscire a calmarmi. Il boato era stato causato dallo scoppio di una bomba, caduta nel porto, che aveva frantumato tante lastre di vetro. Papà e mamma avevano sentito cadere qualcosa sul pavimento. Si alzarono per controllare che non avesse fatto danno. Scoprirono che era caduta la lastra di vetro che chiudeva un piccolo lucernario in alto. Una parte di quella lastra era caduta su di me che dormivo nella culla. La lastra di vetro incriminata era stata staccata dalle vibrazioni generate dal boato. Per mia fortuna era caduta di piatto sopra le coperte che mi avvolgevano per tenermi al caldo. Per fortuna, quella lastra non aveva prodotto danni seri. In ogni caso, dopo che, venutone a conoscenza, fui in grado di rendermi conto delle conseguenze che avrebbe potuto avere, quellevento minduceva a pensare che S. Francesco mi aveva ancora una volta graziato. E ne sono convinto ancor oggi.



1944

6 giu. Si svolse la Battaglia di Normandia.

Ago. Iniziò lo sterminio dei prigionieri nei campi di concentramento tedeschi.







1.8 La fame



Vedo, come in una fotografia sbiadita, la mia famiglia raccolta attorno a un povero desco, sistemato nellunica stanza in cui si viveva, a piano terra. Sopra il desco troneggia uninsalatiera piena di spaghetti e rape, ancora fumanti. Ognuno di noi è pronto a immergere la propria forchetta in quella montagna di spaghetti. La sensazione è che tutti stavamo gareggiando per far immergere la forchetta nella montagna di spaghetti e farla riemergere piena quanto più possibile di quella prelibatezza. Tanta era la fame!





1.9 La fogna a Bari?



Mamma conservava con cura le fotografie che aveva. Erano poche ma espressive. Nel riguardarle ne trovai alcune che attrassero la mia attenzione. 

Nella prima, riconobbi il cortile interno di casa, ampio abbastanza da consentire a noi bambini di giocare il nostro calcio con palle ottenute appallottolando fogli di giornali o stracci legati con lo spago. Vito giocava a palla, mentre io riducevo il campo di gioco. Le diverse chiazze, infatti, chiaramente visibili, testimoniavano che mi stavo liberando lo stomaco sporcando posti diversi.

Evidentemente non possedevamo bagni in casa. Si evacuava tutti nello stesso vaso di porcellana (u cantr ) alto e cilindrico. Ogni mattina, attendevamo il passaggio del carro addetto alla raccolta dei contenuti accumulatosi in ventiquattro ore, ni cantri. Certamente, quella parte di città non era servita dalla fogna comunale… ammesso che qualche zona ne fosse già servita. È probabile, però, che non ne avessero nemmeno lidea. 

Certamente, il quartiere dove abitavamo, in via Bovio, ne era privo. Eppure, il quartiere Murat era il centro di Bari. 



1945

Apr. Liberazione dalloccupazione nazista e dal regime fascista. Fondamentale fu la battaglia di Okinawa. Mussolini fu catturato a Dongo. 

21 apr. Grazie agli approvvigionamenti nellinverno 1944-1945, in primavera, gli alleati lanciarono loffensiva contro lesercito tedesco sfondando in più punti la Linea Gotica, consentendo la liberazione degli alleati.

Ago. Gli americani decisero e attuarono il lancio di una bomba atomica su Hiroshima e, più tardi, su Nagasaki.







1.10 Il lavoro di papà



Nella mia mente si ricrea spesso limmagine di un carro carico di legna, che papà tirava, a mo di somaro e io spingevo, illudendomi di aiutarlo.

Ricordo che osservavo con molta attenzione lambiente che attraversavamo: negozi, officine, biciclette, motociclette ecc. Lo scenario mappariva sempre diverso. I magazzini lungo il percorso stavano tutti alla mia sinistra. A destra stava un muro che impediva di vedere cosa ci fosse dallaltra parte. Si sentiva lo sferragliamento continuo nella giornata, ma difficilmente ci si immaginava da cosa fosse provocato. Eravamo sulla extramurale. A sinistra, vedevo: 

 Magazzini pieni di legna, in parte tagliuzzata con colpi daccetta. La pezzatura era in parte adatta alluso dei focolai delle cucine, in parte per alimentare il fuoco nei caminetti. 

 Magazzini in cui si ammassavano carta e cartoni dimballaggio.

 Officine gestite da fabbri intenti a riparare i carretti. 




Papà ci parlava spesso di quei magazzini. Egli stesso ne aveva gestito uno. In quellattività, fu spesso costretto a chiedere a mamma che lo sostituisse nel magazzino per permettergli di andare a consegnare la legna a domicilio. Nel magazzino, papà faceva scaricare la legna portata dalla campagna. Dopo, alloccorrenza, lui, con laccetta, la riduceva a pezzi di dimensioni proporzionali alluso cui erano destinati. Lunica cosa di sua proprietà era laccetta! 

I magazzini cui faccio riferimento si trovavano sulla extramurale. Con questo termine si intendeva la strada che costeggiava la linea ferroviaria, dalla parte esterna alla città esiste ancora, anche se sono scomparsi i magazzini di legna sostituiti da negozi di altro genere e da officine meccaniche per automobili e camion. Quando la percorro, oggi che lavoro in città, mi viene il nodo alla gola ripensando a quei giorni. Se la percorro dal centro verso la periferia, sento il bisogno di fermarmi qualche minuto quando sento di essere vicino al magazzino gestito da mio padre. Ciò mi succede nei pressi del Conservatorio. Quando sono in quei paraggi, sento il mio organismo ribollirmi internamente, senza alcun apparente motivazione. Mi sento stranamente a disagio.





1.11 La raccolta differenziata



La raccolta differenziata in quegli anni dava da mangiare a molte famiglie. Era unattività da svolgere la sera e la notte. Si esplorava la città alla ricerca della carta e dei cartoni di cui si erano liberati i proprietari dei negozi. Ho avuto occasione di vedere allopera questi lavoratori della notte, negli anni 50, quando sono stato ospite a Bari.

Questattività è durata fino agli anni Sessanta. Poi è andata scomparendo. Oggi, gli amministratori comunali chiedono ai cittadini di raccogliere, in modo differenziato, la carta. Non riescono, però, ad avere grossi risultati! Perché questo succede? È possibile che i nostri amministratori non siano in grado di scegliere una strada da percorrere per ottenere scarti differenziati e recuperare energia anche da loro?




1.12 Zio Michele



Mamma ci parlava spesso del fratello che, in realtà non avemmo modo di conoscerlo soprattutto per via del lavoro che lo impegnava. Stava quasi sempre nella cabina di una locomotrice da camion. Col camion portava merci in giro per lItalia. Faceva lautotrasportatore. Era il più giovane dei cinque figli e pare che, negli anni di guerra, aspettasse da un momento allaltro, la chiamata alle armi, per assolvere il servizio di leva. E quel giorno venne. Fu un giorno del 1941. Parlando del periodo bellico, mamma ci raccontava che zio Michele era partito con i contingenti andati in Russia (1941). I familiari ne persero le tracce subito. Le lettere inviate allo zio non hanno mai ricevuto risposte né ricevevano lettere scritte da lui. Non riuscirono a conoscere nemmeno la destinazione iniziale. Fu inghiottito dal silenzio assoluto! Finita la guerra, nessuno seppe ricostruire i movimenti di zio Michele. Pasquina ne attese il ritorno a lungo. Quando ne fu dichiarata la morte, zia Pasquina volle riaccasarsi.





1.13 Dai preparativi al trasferimento



Allinizio dellautunno ci dovemmo trasferire in Sicilia. Zio Filomeno si era interessato per fare avere a papà un posto sicuro e a tempo indeterminato, presso lente per il quale lui stesso lavorava. Zio Filomeno aveva lasciato il suo paese natio, Terlizzi, già da anni, da quando aveva iniziato unattività in banca, nel Trentino. Vi ha lavorato per molti anni e pare anche che vi ci fosse anche sposato. Aveva anche convinto la madre, rimasta sola dopo la morte del loro papà Vito, a raggiungerlo a Patti, dove lui aveva messo radici, avendo trovato una nuova compagna e una nuova attività: il dazio. 

Quando la nonna Mariangela fu a Patti, zio Filomeno incominciò a lavorare per realizzare il suo desiderio, cioè riunire tutta la famiglia in uno spazio limitato. Questo voleva dire che oltre che chiamare in Sicilia Gaetano doveva provvedere che anche Giuseppe si stabilisse in Sicilia. Riuscì nellintento. Gaetano fu assunto nel dazio e lo destinarono a Riesi, nella provincia di Caltanissetta. 

Filomeno, appena ebbe certezza dellesito positivo informò Gaetano e gli raccomandò di organizzare il trasferimento. Papà risolse i problemi pratici, tra cui rimettere lincarico ricevuto negli ultimi giorni nelle mani del datore di lavoro, e ricercare il camionista che avrebbe traslocato le poche masserizie della famiglia. Quando fu certo di aver sistemato tutte le questioni che ci legavano alla città, informò zio Filomeno che era pronto. 





1.14 Riesi



Fummo pronti per il trasferimento allinizio di novembre. La sede che dovevamo raggiungere era un paesino che sulle carte geografiche non si trovava facilmente. Si trovava, comunque, nei pressi di Caltanissetta. Quando ci sistemammo a Riesi, io avevo compiuto i sei anni già da tanto ed era scaduto il termine per liscrizione alla frequenza della 1^elementare. Non lo capivo allora, ma il trasferimento buttò a mare un anno della mia vita.



1946

02 giu. Referendum Istituzionale. Il popolo scelse tra Repubblica e Monarchia. 

18 giu. Nasce la Repubblica Italiana (RI).

12/13 giu. Il Consiglio dei Ministri conferisce ad A. De Gasperi le funzioni di Capo provvisorio dello stato repubblicano. De Nicola è I° Presidente della RI.







1.15 Maria



Mamma era già incinta quando partì da Bari. In primavera, il 13 maggio, nacque Maria, la prima di sei femminucce. Io fui incaricato di assisterla per quanto mi fosse possibile. A testimonianza di questo evento mi sovviene una scena, dove mi vedo scendere una ripida scala per riportare in cucina la tazza con cui le avevo fatto bere il brodo di gallina, appena cotto. Fu così che a poco più di sei anni iniziai a sentirmi cuoco. A livello di hobby ho sempre amato cucinare non tanto per provare ricette famose ma per sentire il sapore complessivo quando variavo specifici ingredienti. 




1.16 Campobello di Licata



Subito dopo la nascita di Maria, fummo trasferiti a Campobello di Licata. Andammo ad abitare in una casa che si affacciava sullunica piazza del paese. Dal balcone si vedeva un panorama interessante. Osservavamo, nella piazza, donne imbacuccate in scialli neri che le coprivano fino ai talloni. Percorrevano la piazza frettolose quasi correndo. I maschi erano più tranquilli. Non avevano fretta. Spesso si fermavano in capannelli per chiacchierare. Vito ed io ci divertivamo, con la partecipazione di mamma, a tentare di indovinare quale mestiere esercitavano, traendo la risposta da comerano vestiti. Guardando lontano, allorizzonte, avevamo la sensazione che il panorama complessivo finiva là dove iniziava lazzurro del mare. Ma lì non cera mare. Era unillusione.

Non rammento alcun evento associato a Campobello, fatta eccezione quello legato allimprovvisa apparizione di un topolino. Stavamo sul balcone e guardavamo verso la marina quando, allimprovviso, sentimmo mamma strillare come unossessa. Corremmo nella stanza da dove ci arrivava il grido.

Entrammo. Ci guardava con occhi che chiedevano aiuto. Riprese a gridare e si mise a gesticolare nella speranza di farci capire che percepiva la presenza di un animaletto nella manica del cappotto dove aveva infilato il braccio. Voleva liberarsene ma non riusciva. Quando mi resi conto del problema, presi la manica del cappotto incriminata, uscii sul balcone trascinandomi mamma, afferrai il battipanni, a portata di mano, e incominciai a battere sulla manica finché non vedemmo un animaletto abbandonare il posto che si era scelto. Mamma si era tanto spaventata nel sentire quellanimale nei suoi vestiti che rinunciò perfino a uscire. Non si calmò fino a quando non rientrò papà che, per fortuna, portava la notizia di aver ricevuto latteso trasferimento.

Era un topolino! Purtroppo, anche i topolini avevano fame!



1.17 Delia 



Subito dopo lestate ci toccò spostarci a Delia. Quando il trasferimento fu terminato, era ottobre inoltrato e non avevamo ancora lidea di come risolvere il problema di mandarmi a scuola. Avevo già compiuto i sette anni e, ancora, non avevo imparato né a scrivere né a leggere. Il tempo che avrei dovuto dedicare allistruzione si era trasformato in tempo dattesa, assecondato dal trasferimento a tappe che ci aveva portati da Bari a Delia. Ritengo che la domanda discrizione alla prima elementare sia stata accettata soltanto in via eccezionale.

Ricordo poco dei primi anni trascorsi a Delia. Certamente, ci divertivamo quando giocavamo in strada, con una palla di carta o di pezze appallottolate e legate con lo spago; quando giocavamo con un carrello costruito da noi stessi con un asse di legno e n ruote a cuscinetto; quando giocavamo con largilla di una cava in periferia. 

Ci divertivamo quando, sistemati sullasse con ruote e cuscinetti a sfera, sentivamo lemozione dellaccelerazione in discesa. Ci sentivamo artisti, quando ci mettevamo a modellare largilla. Ci affascinava modellare oggetti vari e spesso tentavamo di modellare volti. Molti di noi erano attratti dallargilla tanto da preferirla perfino alla palla. Ci sentivamo creativi e questo ci esaltava.

Non correvamo alcun pericolo, nel giocare per strada. Queste erano attraversate soltanto da asini, da muli e dai carri che essi trainavano. Non cerano nemmeno ciclisti.





1.18 I gelsi neri



Non ricordo, a Delia, dove alloggiammo, inizialmente. Né mi sovviene la tipologia della casa. Ricordo bene, invece, la tipologia della seconda: due stanze, ampia cucina, stanzetta per i servizi igienici (che scaricavano in un pozzo nero) e un piccolo agrumeto con un enorme gelso nero. Nel giardino cera permesso accedere. Mi vedo sul gelso a raccogliere i frutti, saporiti e profumati. Le foglie del gelso mi affascinavano. Il frutto mi attraeva intensamente. Mi macchiavo tutto, regolarmente. Quando mi decidevo a scendere dallalbero, la mia pelle e i vestiti avevano un colore tendente al viola scuro.

La casa era di proprietà del medico condotto, dott. Messene che fu lieto di favorire papà. Papà entrava nel cerchio delle autorità. 




1947

08 mar. Ai Savoia fu vietato di rimanere in Italia. Umberto II lasciò il paese.

22 dic. LAssemblea Costituente approvò la COSTITUZIONE Italiana.







1.19 Le amicizie



Papà si era ben ambientato a Delia e aveva stretto amicizia col Segretario Comunale, col Comandante dei Vigili Urbani e col medico condotto. 

Il Segretario comunale aveva due figlie. In effetti, erano grandicelle e avevano ragione di voler risiedere nel capoluogo siciliano. Avrebbero avuto più opportunità di incontrare un buon partito. Di tanto in tanto si facevano vedere per qualche giorno a Delia, soprattutto per accertarsi che il marito fosse ancora… in vita. 

La moglie del Comandante era anche la bidella della scuola. Avevano cinque figli, per lo più maggiorenni. Io e mio fratello Vito giocavamo spesso con Jachino, lunico della nostra età. Sceglievamo sempre i giochi pericolosi e, oggi, ci riteniamo essere stati molto fortunati se ne siamo usciti indenni. Il più pericoloso lo costruimmo noi. Avevamo trovato, abbandonato per strada, uno scheletro di ombrello. Lo prendemmo, lo esaminammo attentamente e ci venne la fantasia di ricavarne frecce e archi. Ne staccammo le asticelle, e, servendoci di un gomitolo di spago, curvammo le assicelle elastiche a mo di arco. Quelle meno flessibili li usammo come frecce. Costruimmo un arco e una freccia per ciascuno e con quelli, sistemati sui pianerottoli di due scale di sei gradini, poste luna di fronte allaltra, ci sparavamo le frecce luno contro laltro. Che fortuna non aver subito gravi danni! Che incoscienti!





1.20 Comunione e cresima



A Delia, Vito ed io abbiamo fatto la prima comunione e la cresima. I padrini erano gli zii Filomeno per Vito, e zio Pino per me. Per ricordo dellevento, ci regalarono una penna doro, per la comunione, e un orologio per la cresima. La penna labbiamo tenuta per molti anni. Ci piaceva. Gli orologi, invece, non li abbiamo goduti. Non funzionavano. Li abbiamo restituiti agli zii per dar loro la possibilità di reclamare. Non li abbiamo più visti. Probabilmente gli zii erano rimasti vittime di due raggiri, e ci rimasero male quando si resero conto che avevano rifilato loro due patacche!



1948 

1 gen. Entrò in vigore la Costituzione Repubblicana e, subito dopo, fu fissata la data del 18 aprile per le elezioni politiche.

16 lug. Attentato a Palmiro Togliatti.







1.21 La magia



Dalla stanza da letto si poteva guardare il passeggio sulla strada principale. Spesso mi affacciavo per osservare la gente che vi transitava. In quei giorni stavo con la gamba destra tenuta tesa da due verghe resistenti, fasciate strettamente da una lunga benda. Avevo battuto il ginocchio contro un ostacolo e, di conseguenza, sera gonfiato. Le stecche mi tennero immobile per circa un mese. Quindi trascorrevo diverse ore alla finestra per guardare il traffico. Un pomeriggio, la mia attenzione fu attratta dalla voce di un venditore ambulante. Prometteva merce normale e roba miracolosa. Mi ero sistemato sul davanzale della finestra per osservare la gente. Dominavo tutta la strada e ascoltavo con attenzione quello che diceva il sedicente mago. 

Era pomeriggio inoltrato e il sole si abbassava sullorizzonte. Le ombre si allungavano velocemente, segno che si era al tramonto. I raggi solari erano quasi paralleli alla strada. Il mago chiacchierava sugli oggetti che avrebbe voluto vendere e sempre più insistentemente prometteva che avrebbe acceso le lampade disposte lungo la strada. Poi sarebbero rimaste accese per illuminare la strada dal tramonto allalba. 

Le lampade le avrebbe accese con uno schiocco delle dita. 

Intanto continuava a chiacchierare e perdeva tempo in attesa dellistante favorevole. Al momento giusto, richiamò lattenzione dei presenti e fece schioccare le dita. Le persone concentrate sulle lampade le videro accendersi! Si sentì un ohhh prolungato che esprimeva grande meraviglia e incredulità! Il tranello aveva funzionato e la gente, per effetto di questo miracolo, fu indotta a comprare i prodotti miracolosi che limbonitore aveva sul banchetto.

Ci ho pensato molto, da ragazzo, al miracolo fatto quella sera. Solo dopo qualche anno, quando studiai Ottica in fisica, ho compreso. Il mago aveva saputo sfruttare un suo notevole spirito dosservazione. Egli aveva osservato, certamente per caso, che le radiazioni solari riflesse dalle lampade davano la sensazione che si accendessero. Le radiazioni solari, quindi, riflettendosi su tutte le lampade della strada, aiutate dalla ridotta e diffusa luminosità della sera, davano la sensazione dessere state accese! Magie! 





1.22 Elezioni politiche 



Furono indette le prime elezioni dopo la guerra. La campagna elettorale fu intensa. La propaganda avvelenata. I democristiani visitavano ogni famiglia. Distribuivano pacchi di pasta e davano a intendere che loro conoscevano i problemi della gente. Nel frattempo la terrorizzava sostenendo che i comunisti mangiano i bambini, per questo il papa scomunicava tutti quelli che avessero votato per i comunisti. I democristiani spuntavano come funghi. Non votando per i comunisti prenotavano un posto in Paradiso! Oggi, cosè cambiato? Cè sempre un Berlusca che spaventa gli elettori ricordando loro che i comunisti mangiano sempre i bambini mentre il pacco della pasta è stato sostituito dal buono-benzina.



1949

1949 Velleitario colonialismo italiano.

1949 Limpero costa sangue, rende zero e finisce nel ridicolo.

Marzo LItalia aderisce alla NATO.







1.23 Castello con fantasma



Le credenze strane aleggiavano anche in casa. Mamma, infatti, sfidando gli sfottò di papà, parlava spesso della fatina della casa, come di uno spiritello ben disposto verso la famiglia tutta, almeno fino a che si evitava doffenderla. Guai a offenderla! Per questo motivo mamma sentiva lobbligo di salutarla alluscita e al rientro e ci imponeva di fare altrettanto. Temeva che ci prendesse in antipatia e ci costringesse a lasciare la dimora.

Di unaltra credenza si favoleggiava per tutto il paese. Si raccontava che, sulla strada per Canicattì, cera un castello diroccato. Qualcuno sosteneva che quel castello fosse custode di un tesoro. Noi non ci avevamo mai fatto caso. In estate venne a trovarci, da Bari, mio cugino Francesco, figlio di zia Gina. Lo incoraggiammo a fare una passeggiata da quelle parti. Era certamente una bella giornata di fine agostoinizio di settembre. Questo particolare lo deduco dal fatto che, quando venne a trovarci, Francesco volle farsi una scorpacciata di fichi dindia. Questo ci preoccupò non poco. Lo avvertimmo. Eravamo a fine agosto. I fichi dindia non erano maturi. Lui, però, testardo, volle provare ed ebbe il suo blocco intestinale.

Torniamo alla passeggiata programmata. Eravamo una decina di persone dirette al castello. Ci avviammo sulla strada per Canicattì e facemmo una lunga scarpinata. Io avevo, credo, 9 o 10 anni. Quando arrivammo nei pressi del castello, il sole era prossimo al tramonto. Francesco e altri giovani lo raggiunsero e lo esplorarono con una certa attenzione. Ovviamente, ci batteva il cuore. Il fantasma poteva essere anche una realtà! Trovammo il niente assoluto. Rimanemmo delusi. 

Nessuno espresse il desiderio di ripetere la visita in altra data e in orario attorno al mezzogiorno, quando la luce solare fosse stata maggiore. Mogi mogi, prendemmo la strada del ritorno. Dopo aver percorso un centinaio di metri, successe qualcosa che ci fece rabbrividire. Sentimmo una voce che, certamente, proveniva dal castello. Quella voce gridava frasi tipo Cà sugnu e nu mi putiti truvari!. Le frasi erano ripetute con insistenza. Mamma, quando raccontava lepisodio, sosteneva che nessuno della compagnia era rimasto indietro per pensare a qualche scherzo. Né avevamo incrociato altre persone. Per lei si era trattato del fantasma del tesoro! Per me era semplicemente un gruppo di ragazzi che ci aspettavano da qualche tempo e che, gridando quelle frasi, volevano prenderci per i fondelli. 




1.24 Mina



Il 13 agosto nacque la seconda sorella. Il nome con cui fu battezzata era Giacoma, cioè quello della nonna materna che però chiamavano Mina. Non capivo perché era una consuetudine prima allungare il nome prendendo in considerazione il diminutivo delloriginale (per esempio, Giacoma  Giacomina), poi sceglierne la seconda parte (Giacomina  Mina). In fine, Mina diventa un nome corto e anche bello da sentirsi. Ma, applicando questa procedura a tutti i nomi, succederebbe, per esempio, che Annunziata e Concetta finirebbero per essere sostituiti dallo stesso diminutivo: Tina. Infatti, da Concettina > deriva > Tina e da Annunziatina > deriva >Tina).





1.25 Il maestro sindaco: quanti danni!



Allinizio del nuovo anno scolastico, in quarta elementare, ci fu assegnato un altro maestro, con nostro disappunto. Al precedente eravamo molto affezionati. Il nuovo si chiamava Dolce. Era il sindaco del paese. Per lesattezza, dovemmo dire che era prima il sindaco, poi il maestro. Non stava mai in aula! Quando ci stava, continuava a farsi interrompere perché lo chiamavano nella sua stanza per una telefonata ricevuta, perché doveva firmare una pila di documenti urgenti, perché doveva ricevere qualche delegazione di cittadini, perché chiamato ad assolvere qualche atto burocratico urgente… Cera sempre un motivo! Valido, per carità! Ma presto ci disabituammo a studiare, tanto non interessava nessuno.

Era bello non studiare! Il nuovo maestro non si preoccupava di lasciarci soli in classe. Non si faceva sostituire da un supplente che ci impegnasse nello studio. Spesso lo sostituiva un bidello. Noi ci davamo alle baldorie. Sapevamo che il bidello non avrebbe ottenuto nemmeno il silenzio. Ben presto, prendemmo coscienza del fatto che il maestro Dolce non ci stava facendo un favore. Anzi! Scoprimmo presto che lasserzione il maestro ha sostituito un maestro non descriveva la reale situazione in cui eravamo sprofondati. Più realistica era lasserzione il sindaco ha sostituito il maestro. 

Continuavamo a rimpiangere il vecchio caro maestro. Io avevo frequentato con molto profitto i tre anni precedenti. Gli ero molto affezionato e lui mi teneva in ottima considerazione. Il maestro si faceva voler bene e noi studiavamo volentieri. Le pagelle dei primi tre anni, che ho conservato a lungo, erano piene di nove e dieci. Riuscivo bene in tutte le materie, ma meglio in matematica. Questo mi convinse che avrei fatto il prof. di Matematica. 

La ricreazione si consumava nel corridoio della scuola, sotto gli occhi vigili dei maestri. Ma il nostro maestro-sindaco, Dolce, poco presente nelle lezioni, lo era a maggior ragione nelle pause di ricreazione. Affidava la scolaresca a uno dei bidelli presenti e scompariva. Un giorno, un compagno di classe ed io decidemmo di giocare al carica-scarica barile. A turno, uno caricava laltro sulla propria spalla, badando a tenere le braccia saldamente intrecciate, per evitare guai. Il gioco era pericoloso e non lo vietò nessuno. Uno di noi, però, allentò (inconsciamente?) la presa e ci sganciammo. Investimmo persone e oggetti. Il mio compagno investì un maestro. Io battei la testa contro lo spigolo di una colonna. Mi fu suturata, con nove punti. Dellevento mi rimane la cicatrice a perenne memoria.



1950 

Nov. Fu adottata la Convenzione dei Diritti dellUomo.

5 lug. Fu ucciso, a Castelvetrano, in Sicilia, il bandito Salvatore Giuliano. Luccisione, avvenuta in uno scontro a fuoco con i Carabinieri, verrà attribuita al tradimento operato dal suo luogotenente, Gaspare Pisciotta.







1.26 Una razione di riso buttato.



La guerra aveva lasciato lo stomaco vuoto. Andavamo avanti con cibi razionati. Periodicamente, occorreva andare a ritirare quanto spettava, con la tessera annonaria. 

In una di queste passeggiate, papà mi volle portare con sé. Dovevamo ritirare la nostra razione di riso. Quando ricevemmo la nostra razione, papà mi affidò il riso posto un canovaccio quadrato, pulito e legato per i quattro angoli. 

Ero felice perché stavo con mio padre. Tanto felice che mi misi a giocare con il fagotto. Improvvisamente, mi sfuggì dalle mani. Il riso si sparse in terra, coprendo unarea quasi circolare. Era, ormai, irrecuperabile. Ma non escludo che qualcuno, in stato dindigenza superiore alla nostra, abbia tentato di raccoglierlo chicco per chicco.

Papà mi mollò un manrovescio con una forza tale da liberarlo della rabbia. Fu lunica volta, a quanto ricordo, che mi dette uno schiaffone. Meritatissimo, per altro. Aveva tutte le sue ragioni e sentiva la responsabilità di avermi affidato quel prezioso carico. Papà non aveva bisogno dessere manesco. Bastava che ci guardasse in un certo modo per farci... pisciare sotto.





1.27 La colazione nel dopoguerra



La colazione mattutina non era mai ricca. Il più delle volte avevamo pane duro da inzuppare nel siero di latte. Il siero è un sottoprodotto del latte trasformato in ricotta. I pastori venivano a venderlo, insieme con la ricotta e il formaggio fresco, in paese. Lo trasportavano in un calderone di rame. Si sistemavano allincrocio di più strade e lì servivano i clienti. Il costo del formaggio e della ricotta era proibitivo per la maggior parte della gente. Quello del siero era accessibile. Chi doveva comprarlo, si presentava con tazza o caraffa o altro recipiente. 

Anche per noi lacquisto di ricotta e/o formaggio era un sogno. La famiglia era numerosa. Eravamo approdati a Delia in cinque; ora eravamo diventati sei. Dovemmo imparare a gradire il siero di ricotta. Imparammo ad apprezzare il sapore del pane inzuppato nel siero. Al più, lo arricchivamo del profumo che vaporizzava dal pentolone mentre speravamo che nel siero trovassimo fiocchi di bianca ricotta. Il gusto ci prese alla gola e non potevamo farne più a meno. Oggi, quando penso a quel profumo, mi assale una nostalgia da farmi desiderare una rimpatriata!





1.28 Vino = Strana medicina



Quando raggiunse il primo anno di vita, Mina si ammalò. Il medico non riusciva a capire come doveva curarla. La sorellina deperiva sempre più, mentre cresceva un suo strano comportamento. Allora di pranzo o di cena, a tavola con noi, esprimeva sempre il desiderio di bere. Non acqua, ma vino. Era attratta dal colore ambrato del vino rosso che bevevano papà e mamma. Non capivano a cosa imputare questo comportamento. Il medico non trovava la cura. Dopo qualche giorno si arrese. Disse semplicemente: Persa per persa dategli il vino. Mina ebbe il vino. In quantità moderate, sintende, ma lo ebbe! E per diversi giorni si vedeva che lo gradiva e che la sua salute ci guadagnava. Fu la sua salvezza. Tutti notarono che migliorava a vista. Nel giro di una settimana, la bimba guarì del tutto e, per fortuna, non rimase alcolizzata.





1.29 La purga settimanale



Pur essendo il cibo poco, per pensare alla nostra buona salute, mamma rispettava il rito del fine settimana: la purga! Era, quella di mamma, una convinzione che sfiorava la fissazione. Dovevamo sorbirci almeno un cucchiaio dolio di ricino, puro o mescolato con il latte, ogni sabato. Spesso preferivamo rinunciare alla colazione! Il latte con lolio di ricino, però, non era buttato, così come non lo era qualsiasi avanzo di altro cibo! Il giorno dopo cera riproposto e, stranamente, ci sembrava gradevole al palato e lo bevevamo. Anche mamma prendeva la sua porzione di purgante settimanale. Ciò che la distingueva era la scelta del purgante. Lei prendeva una busta di sale inglese disciolta in un bicchiere di acqua. Mio padre? Non ricordo che abbia preso purgante. 

Strani tempi: si mangiava poco e periodicamente si puliva lo stomaco. Oggi, si mangia tanto ma nessuno parla più di purganti. Anzi! Per i medici la purga fa male allorganismo. 

Mah! A me sembrava che questi sacrifici erano chiesti a chi era già privo delle materie prime. Infatti, avevo limpressione che venerdì non si mangia carne valesse quanto il sabato bisogna pulire lo stomaco con la purga. In entrambe si santificava la rinuncia a qualcosa che in realtà scarseggiava.




1.30 La povertà (?)



Tanta verdura raccolta nei campi non coltivati. La carne si mangiava la domenica. Di solito erano carni di animali (galline, conigli,…) macellati in casa dalle stesse persone che si erano preoccupate di allevarli.

Il pesce era una rarità. Non cera, nel paese, una pescheria. Delia è un paese in mezzo alle montagne. Il pesce lo portava, una volta la settimana, forse anche meno frequentemente, un venditore ambulante munito di bicicletta con due ceste laterali. Non credo fosse pesce fresco né tanto meno pregiato. Comunque chi se lo poteva permettere poteva essere considerato economicamente fortunato. Ma erano pochi: quelli che si avvicinavano al venditore si contavano con laiuto delle dita di una mano. Ed erano sempre gli stessi.



1951

20 feb. Pur senza diritto di voto, lItalia è ammessa nel consiglio dellONU.

18 apr. Francia, Repubblica Federale Tedesca, Italia, Paesi Bassi, Belgio e Lussemburgo fondarono lUnione europea e firmarono il Trattato di Parigi che istituiva la Comunità Europea del Carbone e dellAcciaio (CECA).







1.31 Il banditore



Nei piccoli comuni, le informazioni dinteresse generale erano diffuse da un banditore munito di tamburo. Quello di Delia era cieco. Si chiamava Giuseppe Russo. Lui, la moglie, due figli maschi e due femmine abitavano in una casetta vicino a noi. Era gente serena, con uno stile di vita che denunciava assoluta povertà. Le figlie erano già in età da marito e ne sognavano uno che potesse dar loro un più roseo futuro. Russo padre percorreva le strade da solo, con sicurezza. Le conosceva bene. Spesso si faceva accompagnare dal figlio piccolo, non tanto perché gli fosse utile ma per tenerlo occupato e impedirgli di frequentare cattive compagnie. Insieme, giravano tutto il paese per portare la voce del Sindaco ai cittadini. In ogni angolo di strada batteva ritmicamente il tamburo e recitava, ad alta voce, le notizie elaborate dagli impiegati comunali addetti. 

A volte lo accompagnavo anchio, attratto dal tamburo. La compagnia che gli facevo mi procurava il diritto di utilizzarlo, al rientro, per riprodurre il ritmo che mi era entrato in testa. 





1.32 Ammazzaru a u banditu Giulianu 



La scuola e il municipio erano allocati nello stesso stabile e non erano molto lontani dalla piazza della Chiesa Matrice, dove noi ragazzi trascorrevamo il nostro tempo libero. Forse era un giorno estivo. Forse era domenica. Stavamo nella piazza antistante alla Chiesa e giocavamo con la solita palla di pezze. Improvvisamente qualcuno cominciò a strillare, come un pazzo: «Ammazzaru au banditu Giulianu», gridava. Rimasi attonito! Cercavo di capire cosera successo e come mi dovevo comportare. La notizia passava di bocca in bocca, ma nessuno mostrava qual era il proprio stato danimo. Io restavo interdetto. Non trovavo persone che accennassero qualche reazione o festosa o addolorata. Nessuno mostrava delusione o speranza per il futuro. Nessuno accennava a paura o a prudenza. Ognuno dominava la propria emotività, guardandosi bene dallesternarla. 





1.33 Papà, gelataio per una sera



La piazza Matrice mi ricorda un piacevole episodio che coinvolse mio padre. Papà aveva concordato, col titolare di un bar in piazza, che, nel giorno della festa dedicata alla Madonna, avrebbe provveduto lui a preparare i gelati. Il desiderio di proporsi come barista era molto forte. Questo dimostrava la sua nostalgia di Bari, della città in cui aveva svolto molti mestieri. Anche il gelataio! Come concordato, il giorno previsto, papà fu dal mattino sul posto assegnatogli. Si organizzò lo spazio di lavoro e iniziò la produzione. Nel tardo pomeriggio, i gelati erano pronti e potevano essere venduti. I gelati, preparati dal daziere, andarono a ruba. Il bar, quella sera, era pieno di consumatori di gelato, da passeggio e da tavolo. Gli altri bar che, come quello, si affacciavano sulla piazza, restarono in pratica vuoti. Papà fu soddisfatto per lesito ottenuto.




1.34 Zio Pino rientra dalla prigionia



Zio Filomeno e zia Maria, da Enna, si erano trasferiti a Caltanissetta. Zio Pino, in quello stesso anno, rientrava dalla prigionia, mal concio. Scelse di farsi ricoverare in Caltanissetta. I primi mesi li trascorse in ospedale, per recuperare la voglia di vivere, per recuperare le forze fisiche e per curare un ascesso di cui i medici militari non ne vennero a capo. Era contento di essere finalmente rientrato dalla prigionia e di essersi ritrovato con i fratelli. La famiglia Marella era tutta lì: Filomeno, Gaetano e Pino.

Per andare a Caltanissetta, dovevamo prendere il bus di linea dopo aver comprato i biglietti che costavano. Per questo, andavamo raramente tutti insieme. Il più delle volte ci andava papà da solo. Quando andavamo tutti, ci facevamo raccontare episodi da lui vissuti in guerra. Siccome era un tipo allegro, non si faceva pregare e raccontava. Avremmo scommesso che i suoi racconti erano arricchiti di fantasia e di fronzoli per scansare episodi tristi.





1.35 Zio Pino a Natale con noi.



Quando guarì e poteva prendere giorni di licenza, veniva lui a trovarci e ci faceva trascorrere giornate allegre. Lo ricordo nelle feste natalizie, quando giocava con noi con la fissazione che ci doveva gabbare. Il suo divertimento era: barare! E lo diceva apertamente. Ci accorgemmo che, improvvisamente, le sue venute divennero più frequenti. Scoprimmo che corteggiava una vedova che era già caduta nella sua rete. Noi eravamo preoccupati per la figuraccia che si stava profilando. Sapevamo che non avrebbe mai mantenuto limpegno che sicuramente aveva già preso. Altre donne aspettavano che mantenesse fede alle promesse fatte e avevano ceduto alle lusinghe facendogli assaggiare il dolce, salvo dimenticare il tutto subito dopo. Dal suo album delle fotografie si ricava che le donne che attendevano il suo ritorno dalla prigionia erano tante. 

Quando riprese tutte le sue forze e poté prendere servizio attivo, lo trasferirono (o si fece trasferire?) ad Augusta. Sapeva, comunque, che a breve zio Filomeno si sarebbe trasferito a Catania e che avrebbe operato per far trasferire anche Gaetano a Catania.

1.36 Il passaggio alla scuola media



Negli anni 40 e 50, la legislazione scolastica non prevedeva il passaggio automatico dalla Scuola Elementare alla Media. Bisognava superare un esame di ammissione che si teneva nella Scuola Media della cittadina più vicina. Quindi, se io avessi voluto continuare gli studi, avrei dovuto sostenere gli esami di accesso alla Scuola Media di Canicattì, la più vicina a Delia. La distanza corrispondeva a una quindicina di chilometri. Se fossimo rimasti a Delia, avrei dovuto viaggiare ogni giorno.

Papà, a maggio, non aveva elementi per assicurarmi che avremmo cambiato sede in tempo per trovarci in una città in cui era presente la SM. Se fossimo rimasti a Delia, ci avrebbe imposto di frequentare la Scuola Media di Canicattì, anche se ciò significava qualche sacrificio in più. Queste difficoltà non gli avrebbero impedito di mandarci tutti a scuola. La regola sarebbe valsa per tutti i figli.

Ero in quinta. A giugno avrei terminato la scuola elementare. Mi rendevo conto che gli ultimi due anni erano stati disastrosi. Formazione nulla. Eravamo regrediti tutti e ciò era avvenuto negli anni più importanti per la nostra formazione di base. Parlavamo il dialetto perché non cera più il responsabile che ti doveva correggere o guidare nellutilizzo della lingua nazionale: litaliano. Io mi sorprendevo spesso a parlare un dialetto confuso, che non era né barese né siciliano o, meglio, né quel miscuglio di dialetti assimilati nei pochi mesi trascorsi in tre paesi diversi. Il mancato apprendimento della lingua italiana ci ha provocato gravi danni. Lo sentivo. Mi accorgevo che qualcosa non andava per il giusto verso e sono cresciuti i complessi dinferiorità. Scrivevo più in dialetto che in lingua. In un tema del secondo anno del liceo scientifico, scrissi seggia al posto di sedia e non fu lunico strafalcione. Non ero stato abituato alluso del vocabolario.

Papà si mostrò lungimirante. Aveva intuito che la frequenza della scuola avrebbe dato, a ciascuno, più opportunità per organizzare la propria vita. Così iniziò a chiedermi di abituarmi allidea di viaggiare. 




1951

1951/54 Il mare di Punta Secca.







1.37 Nuovo trasferimento



Zio Filomeno aveva in mente sempre quellunico obiettivo: riunire i tre fratelli in ununica sede. E papà lo sapeva. Il fratello avrebbe risolto il suo problema. Doveva ottenere il trasferimento al momento opportuno. 

Quando seppe che avevo superato lesame di ammissione alla Scuola Media, zio Filomeno si attivò e, tra giugno e ottobre, ci ritrovammo trasferiti da Delia. Nuova destinazione: Santa Croce Camerina. Compresi allora che, per la natura del lavoro di mio padre e per lobiettivo che si era proposto zio Filomeno, dovevamo rassegnarci a spostamenti frequenti da un paese allaltro. Mi rendevo conto che non sarei riuscito a mettere radici in un posto. Conseguenza di questi ripetuti spostamenti: oggi non ricordo compagni di gioco o di classe negli anni elementari e medi. Credo abbiano sofferto lo stesso problema mio fratello e le nostre sorelle, Maria e Mina. Oggi, faccio fatica anche a ricordare i compagni di liceo e quelli delluniversità. Ricordo soltanto quei pochi con cui ho stretto rapporti di amicizia durevoli. Sostanzialmente, non ho radici solide; non ho testimoni del passato. Mi affido a lampi di memoria.





1.38 Il mare di Puntasecca



Quelli trascorsi a Santacroce, dove arrivammo nellautunno del 51, sono anni a me molto cari. Mi ricordano una delle più belle spiagge mai incontrate. Mi ricordano le vacanze trascorse insieme con il nonno Francesco e con le zie Gina e Concetta. Mi ricordano uneclisse di sole parziale e una di luna totale. 

Santa Croce Camerina aveva una frazione a tre/quattro chilometri dal centro: Punta Secca. Era una spiaggia sabbiosa, con due o tre scogli isolati in acqua, limpidissima, estesa a vista docchio a destra e a sinistra. Una goduria! 

Allinizio della prima estate trascorsa a Santa Croce, a papà fu offerto di utilizzare il magazzino collegato al palmento. Poiché destate era libero, avremmo potuto utilizzare il locale come punto dappoggio per godere del mare, a due passi, per tutta lestate. Ci organizzammo per trasformare al meglio quegli spazi. Per dormire, abbiamo previsto luso di coperte da stendere per terra e utilizzare come materassi. Per cucinare portammo le stoviglie di casa e utilizzammo il punto cucina esistente, utilizzato dai contadini.

Lavere a nostra disposizione tutta la spiaggia ci consentiva di non patire il caldo perché ci consentiva di trascorrere intere giornate in acqua. Il mare era, di solito, una tavola. 





1.39 La vendemmia



A fine agosto dovemmo riconsegnare le chiavi e fummo assaliti da tristezza. Dopo la consegna delle chiavi, i contadini addetti alla vendemmia, invasero quello spazio. Occuparono subito il magazzino, recuperarono i loro posti e si sistemarono di conseguenza. Diedero, quindi, il via alla vendemmia. Erano ben specializzati nel taglio delluva. I grappoli erano posti nelle gerle. Tra i filari delle viti sintrufolava laddetto al prelievo delle gerle piene. Queste erano svuotate nelle tine che erano poste allinizio o alla fine dei filari. Lo spazio lasciato doveva consentire il passaggio del trattore addetto alla raccolta e allo scarico delle tine. Qui, altri addetti, dovevano svuotare le tine nelle vasche di cemento. Quando la vasca era piena duva, si facevano entrare tre o quattro persone (maschi e/o femmine) che dovevano pigiare luva, a piedi nudi.

Noi ragazzi avevamo preso labitudine di girovagare nei pressi del palmento, nelle ore dedicate ai pasti, sperando che ci concedessero di partecipare attivamente alla vendemmia. Con nostra immensa gioia, ci permettevano di partecipare a qualche attività sotto la loro responsabilità. Qualche volta ci permettevano di infilarci nelle vasche per farci sentire le emozioni create dalla pigiatura a piedi nudi.




1.40 La frequenza della I media



A Santa Croce feci in tempo a iscrivermi al primo anno della Scuola Media. Iniziai a frequentarla, credo il 1° ottobre. Il consiglio di classe non era completo. Mancava il docente di lettere, prof. DellAquila, che sarebbe rientrato a giorni, dopo il congedo dal servizio militare. Quando rientrò, si presentò subito a scuola e il primo giorno lo trascorse a porre domande a agni alunno per ricavarne informazioni relativi ai prerequisiti. Noi lo accogliemmo con curiosità e, alla fine dellora, ci scambiammo le impressioni che avevamo avute. Quasi tutti concordavamo nel ritenerlo arcigno, burbero ma, nel complesso, simpatico. Dei docenti avuti nei tre anni trascorsi mi rimangono pochi ricordi. Pochi riguardano il prof. DellAquila.

Da pochi giorni egli era entrato in servizio, avendo completato il servizio di leva. Stavamo studiando dei versi dellIliade. Nacque un improvviso battibecco (di cui non afferrammo, lì per lì, il motivo) tra il prof. ditaliano e uno studente (credo si chiamasse Occhipinti) ben impostato fisicamente ma un poco altero. Evidentemente era in vena di ribellione. Non concordavano sullinterpretazione del verso che stavamo leggendo. DellAquila lo fece sfogare mentre tentava di rabbonirlo. Poiché lo studente non dava segno di calmarsi, con nostro disappunto, vedemmo il prof. appioppargli un manrovescio che mise termine a ogni tipo di discussione ribelle, presente e futura. Così conoscemmo il pensiero del professore quando non utilizzava regole imposte dal galateo.





1.41 Lezione privata



Studiare mi piaceva e avevo le mie materie preferite. Mi rendevo conto che non ero in grado di scrivere o parlare un puro italiano. Prevedevo che avrei sofferto per il rendimento scolastico nelle materie umanistiche. E di questo si rese presto conto il professore dellAquila che, tramite la segreteria, invitò mio padre a scuola. Il prof. espose la situazione in cui mi trovavo e raccomandò a mio padre di farmi seguire da un insegnante esterno. Aveva ragione. Le lacune erano troppe, grazie al Sindaco Dolce. 

Papà mi affidò subito a una professoressa che impartiva lezioni private ditaliano e non solo. La professoressa, in effetti, raccoglieva intorno a sé alunni bisognosi di lezioni in varie discipline. Si era organizzata in modo da valorizzarne gli aspetti positivi del ragazzo. Promuoveva a istruttori gli alunni bravi in una disciplina e ritornavano a essere allievi quando erano impegnati nello studio delle discipline in cui erano carenti. In tal guisa, molti alunni, imparavano ad auto stimarsi e a crescere. Io eccellevo in matematica. La prof.ssa ditaliano mi mise a capo di un gruppo di allievi bisognosi di matematica a cui di fungermi professore di matematica per i compagni che ne facevano richiesta. Per tre anni, fui sempre disponibile a dare aiuto a chi ne aveva bisogno. 

Stavo, però, da allievo, sempre nel gruppo ditaliano perché ne avevo bisogno e, in fondo, mi piaceva quella disciplina. Rendevo poco perché ormai mero creato il complesso.

In genere andavo male soprattutto in quelle discipline pieni di nomi e di date da ricordare. Odiavo mandare a memoria nomi e date. Volevo capire. Odiavo la storia, p.e. Forse perché era insegnata senza fornire il filo logico dello sviluppo dei fatti. 

Ero soddisfatto dello studio del francese: unica lingua straniera che sono riuscito a parlare e a scrivere con relativa facilità. Avrei dovuto e voluto approfondirla al liceo, ma non vi trovai posto.

Odiavo quello che facevamo nellora la musica: leggere qualche nota sul pentagramma. Mi sarebbe piaciuto ascoltare la musica, per capirla, per saperne cogliere le variabili e per interpretarne il messaggio. Invece? Suonavo il flauto.

Mi piaceva il disegno ornato. Ricordo lapprezzamento positivo fatto del docente di arte per come avevo colorato cielo, acqua e sommergibile. Avevo distribuito sul foglio da disegno lo stesso blu ma sfumandolo in modo diverso per ricevere soltanto le sensazioni create dalla presenza di oggetti a contorni non definiti.



1952

1952 Si diffuse la notizia della clonazione di una rana.

1952 Decollò il consumismo che cambiò il concetto di economia familiare. Nacque il concetto di cambiale.







1.42 Una strana
famiglia.



Lappartamento che avevamo preso in affitto quando
arrivammo in S. Croce aveva due ingressi. Quello principale
immetteva in via San Francesco. Il secondo, si affacciava sulla
strada parallela, molto stretta e frequentata soltanto da chi
saccompagnava con un animale che poteva cavalcare o portare
al seguito, legato a una corda. Per quella strada, potevano passare
persone e/o animali (un mulo, un asino, una pecora) soltanto se
disposti in fila indiana.

Nella casetta di fronte alla nostra abitava una
strana famiglia, in sintesi, formata da: madre, due figli, già
maturi, e unasina. La famiglia apparirebbe normale se la
sincontrasse di giorno. Sarebbe una povera famiglia che, per
campare, aveva bisogno dellasina. Quello che non si poteva
considerare normale era losservare che lasino e la
sua padrona entravano, ogni sera, insieme in casa. La stranezza era
collegata al fatto che quella casetta era costituita da una sola
stanza. E in quella stanza dovevano riposare tre persone e
lasina. Ci si chiedeva come facessero a dormirvi in quattro.
Ci sembrava impossibile che una tal cosa potesse succedere.





1.43 Lo
scandalo



Come spesso accadeva, in casa nostra, nel primo pomeriggio, si
riunivano alcune signore del vicinato. Facevano le solite quattro
chiacchiere pomeridiane, mentre i loro consorti schiacciavano un
pisolino. Un giorno, una di loro, fu esaltata da quanto aveva
osservato a casa sua. Lesta lesta si sistemò dietro lanta
della porta e si mise a guadare fuori, attraverso un buco creatosi
sullanta dalla caduta di un nodo. Furono sollecitate le
altre signore a guardare e a darne un giudizio. Tutte subivano lo
stesso effetto: rimanevano a bocca aperta come chi avesse visto una
scena scandalosa. Dettero anche a me la possibilità di guardare.
Vidi una signora seduta al margine del marciapiede di fronte, con
la gonna leggermente alzata e le gambe abbondantemente divaricate.
Certamente, ignorava di essere osservata. Tutte gridavano allo
scandalo. Io feci loro osservare che la signora si difendeva bene:
indossava un paio di mutande bianche, telate e ben robuste. Per
dare un vero spettacolo delle proprie doti avrebbe
dovuto indossare mutande di tulle, con frange e trine.

La mia famiglia curava sempre lamicizia con il
vicinato. E, quando eravamo trasferiti, prendeva nota di quanto le
serviva per mantenere con loro rapporti epistolari. Quando si
stabilì a Valenzano, decenni dopo, mamma manteneva ancora rapporti
epistolari con le signore di S. Croce Camerina.





1.44 U
sttane



Allinizio della seconda estate, ospitammo zia Gina e zia
Concetta, sorelle di mamma, Francesco, mio cugino e fratello di
Serafina. Venne anche il nonno Francesco. La sua presenza rendeva
felici tutti noi nipoti. Allora pensavamo a quei giorni che si
stava molto distanti luno dallaltro e ci prendeva il
magone quando lo pensavamo a Bari. Sapere di avere un nonno e non
poterlo godere, per la notevole distanza che ci separava, ci
procurava molta tristezza. Quelle rare volte cheravamo
andati a Bari, lavevamo trovato con una lunga pipa accesa in
bocca, seduto su un sediolina davanti alla porta di casa. La pipa
doveva essere sempre viva. Per questo, faceva attenzione a che non
si spegnesse. Gli piaceva sentire la propria testa avvolta
dallalone di fumo.

Quando ci presentavamo senza preavviso, il suo
sguardo silluminava. Sprizzava felicità da tutti i pori.

La prima volta mi colpì vederlo lì seduto a fumare,
mi diede limpressione che fosse il soggetto di un
quadro.

Una volta gli chiesi come mai per entrare in casa
doveva scendere tre gradini. Mi rispose con sicurezza. Sembrava si
aspettasse da tempo quella domanda. Mi spiegò che quella stanza era
nata dopo aver terminato la costruzione dello stabile. I
costruttori, o i proprietari, pensarono di ricavare altro volume
abitabile scavando, allinterno dello stabile. Il pavimento
al piano terra sarebbe stato smantellato, e ricostruito dopo aver
scavato verso il basso e smaltito il terreno che avrebbero
smaltito. Il nuovo pavimento avrebbe coperto la buca scavata. Il
pavimento a piano terra avrebbe coperto la stanza scavata sotto il
livello stradale. Questa stanza, pavimentata e fornita di un angolo
riparato per i servizi igienici, era detta u
sttane. Per entrarvi bisognava scendere da due a
quattro gradini.

U sttane, infine, era
dato in affitto, a basso prezzo, alla famiglia che
lavesse richiesta. In quellunica stanza, potevi
trovarci da 1 a n inquilini appartenenti tutti alla stessa
famiglia. Il nonno Francesco, per esempio, ci viveva con la figlia
Gina e due nipoti, Francesco e Angela. Anche zia Concetta abitava
in un sttane e ci viveva con il figlio,
Dino. In quelle stanze, dal punto di vista della salute, era
impossibile viverci e rimanere in buona salute. Cera tanta
umidità da rendere impossibile la respirazione. Lo costatai quando
fui ospite della zia Concetta.

Comunque, gli sfortunati/fortunati si erano adeguati
alla realtà e dividevano la stanza in diversi ambienti, illudendosi
di conservare ognuno la propria privacy, disponendo opportunamente
tende verticali. Zia Gina e la sorella Concetta sopportavano quella
situazione, nella speranza di essere, un giorno, destinatari di una
casa popolare.





1.45 Gli ospiti
estivi



Nel magazzino messoci a disposizione per la seconda estate,
sistemammo il Nonno Francesco, zia Gina, il figlio Francesco e
Francesco di zia Lina. La loro presenza ci consentiva di stare più
tempo in acqua e il divertimento cresceva. Nellanno
precedente, invece, eravamo soli e dovevamo attendere che mamma e
papà completassero le loro incombenze (per esempio preparare le
cibarie) prima di poterci recare tutti sulla spiaggia. Non ci
mandavano da soli in spiaggia perché avevano paura che ci facessimo
male. La presenza del nonno, delle zie e dei cugini li rassicurava
e tanto era sufficiente per anticipare landata in spiaggia e
ritardare il rientro così da ricevere la sensazione di vivere una
vacanza più lunga.





1.46
Leclisse



Era circa mezzanotte. Stavamo godendoci una nottata illuminata
dalla luna piena. Ci sorprese una ecclissi totale di luna. La
seguimmo dallinizio alla fine. Terminò dopo mezzora
circa. Il fenomeno ci lasciò a bocca aperta. Non avevamo visto
niente del genere.

Capii che i nostri genitori avevano ragione quando
decidevano di non lasciarci andare da soli sulla spiaggia. Lo capii
quando rischiai di annegare mentre mi bagnavo in una zona poco
profonda. Allimprovviso mi sono sentito mancare la sabbia
sotto i piedi! Incominciai ad annaspare nel buco in cui ero caduto.
Vicino mi stava Francesco, il figlio di Zia Lina, che mi vide
annaspare nellacqua che sapevamo non profonda e non
pericolosa. Si rese subito conto che non scherzavo e in un attimo
mi fu vicino, mi afferrò per il collo, mi tirò fuori
dallacqua. Costatò che ero finito in un vortice che toglieva
sabbia da sotto i piedi.





1.47 Gioco:
dallinnocente allerotico



Restando nel palmento e non potendo andare a mare, per un
qualche divieto imposto a noi ragazzi, ci perdevamo
nellampio vigneto, alla ricerca di unidea gioco.

1. Una mangiatoia, attualmente non utilizzata. Ci
venne in mente di trasformarla in una specie di palcoscenico.
Potevam [...]
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