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Cosima è l'autobiografia romanzata
di Grazia Deledda. Fu pubblicato postumo nel 1937 e narra
dell'infanzia e dell'adolescenza della scrittrice. Un’interminabile
serie di disgrazie familiari, all’interno di un clima di feroce
arretratezza culturale che le incatenava l'esistenza, formerà il
carattere e la personalità della Deledda che la porteranno a
desiderare ardentemente di fuggire dalla Sardegna per potere vivere
la propria vita e realizzare i propri sogni. Un libro forte e
indimenticabile, che ci insegna che nulla può impedirci di vivere
come vogliamo: basta volerlo con tutte le forze che abbiamo. E lottare per realizzarlo. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.


 



 



 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Cenni biografici
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
GRAZIA DELEDDA (1871-1936)


Scrittrice sarda, vincitrice del Nobel per la letteratura nel 1926,
celebre per la sua poetica originale e ricercata e per gli scritti
dedicati alla Sardegna. Appartenente alla scuola verista e
spesso tacciata di regionalismo, recentemente la critica italiana e
nordamericana ha cominciato a sottolineare la rilevanza della
narrativa deleddiana nel discorso sul moderno. Tra le
sue opere citiamo ‘Marianna Sirca’, La chiesa della solitudine,
‘Cosima, ‘Il dono di Natale’, ‘Colombi e sparvieri’, ‘Il
vecchio della montagna’, ‘Cenere’ tutte pubblicate da Fermento
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virgola [ , ]


pausa breve


punto e virgola [ ; ]


pausa medio lunga


punto [ . ]


pausa lunga


due punti [ : ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [ ! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [ ? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [ ... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [ “ “ “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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La casa era semplice, ma comoda: due camere per piano, grandi, un po'
basse, coi pianciti e i soffitti di legno; imbiancate con la calce;
l'ingresso diviso in mezzo da una parete: a destra la scala, la prima
rampata di scalini di granito, il resto di ardesia; a sinistra alcuni
gradini che scendevano nella cantina. Il portoncino solido, fermato
con un grosso gancio di ferro, aveva un battente che picchiava come
un martello, e un catenaccio e una serratura con la chiave grande
come quella di un castello. La stanza a sinistra dell'ingresso era
adibita a molti usi, con un letto alto e duro, uno scrittoio, un
armadio ampio, di noce, sedie quasi rustiche, impagliate, verniciate
allegramente di azzurro: quella a destra era la sala da pranzo, con
un tavolo di castagno, sedie come le altre, un camino col pavimento
battuto. Null'altro. Un uscio solido pur esso e fermato da ganci e
catenacci, metteva nella cucina. E la cucina era, come in tutte le
case ancora patriarcali, l'ambiente più abitato, più tiepido di
vita e d'intimità.


C'era il camino, ma anche un focolare centrale, segnato da quattro
liste di pietra: e sopra, ad altezza d'uomo, attaccato con quattro
corde di pelo, alle grosse travi del soffitto di canne annerite dal
fumo, un graticcio di un metro quadrato circa, sul quale stavano
quasi sempre, esposte al fumo che le induriva, piccole forme di cacio
pecorino, delle quali l'odore si spandeva tutto intorno. E attaccata
a sua volta a uno spigolo del graticcio, pendeva una lucerna
primitiva, di ferro nero, a quattro becchi; una specie di padellina
quadrata, nel cui olio allo scoperto nuotava il lucignolo che si
affacciava a uno dei becchi. Del resto tutto era semplice e antico
nella cucina abbastanza grande, alta, bene illuminata da una finestra
che dava sull'orto e da uno sportello mobile dell'uscio sul cortile.
Nell'angolo vicino alla finestra sorgeva il forno monumentale, col
tubo in muratura e tre fornelli sull'orlo: in un braciere accanto a
questi si conservava, giorno e notte accesa e coperta di cenere, un
po' di brace, e sotto l'acquaio di pietra, presso la finestra, non
mancava mai, in una piccola conca di sughero, un po' di carbone; ma
per lo più le vivande si cucinavano con la fiamma del camino o del
focolare, su grossi treppiedi di ferro che potevano servire da
sedili. Tutto era grande e solido, nelle masserizie della cucina; la
padella di rame accuratamente stagnate, le sedie basse intorno al
camino, le panche, la scansia per le stoviglie, il mortaio di marmo
per pestare il sale, la tavola e la mensola sulla quale, oltre alle
pentole, stava un recipiente di legno sempre pieno di formaggio
grattato, e un canestro di asfodelo col pane d'orzo e il companatico
per i servi.


Gli oggetti più caratteristici erano sulla scansia; ecco una fila di
lumi di ottone, e accanto l'oliera per riempirli, col lungo becco e
simile a un arnese di alchimista: e il piccolo orcio di terra con
l'olio buono, e un armamento di caffettiere, e le antiche tazze rosse
e gialle, e i piatti di stagno che parevano anch'essi venuti da
qualche scavo delle età preistoriche: e infine il tagliere
pastorale, cioè un vassoio di legno, con l'incavo, in un angolo, per
il sale.


Altri oggetti paesani davano all'ambiente un colore inconfondibile:
ecco una sella attaccata alla parete accanto alla porta, e accanto un
lungo sacco di tessuto grezzo di lana, che serviva da mantello e da
coperta al servo: e la bisaccia anch'essa di lana, sulla quale alla
notte dormiva, quando era in paese, lo stesso servo, pastore o
contadino che fosse.


Sull'acquaio non mancava mai un paiolino di rame pieno d'acqua
attinta al pozzo del cortile, e su una panca l'anfora di creta con
l'acqua potabile, faticosamente portata dalla fontana distante
dall'abitato. L'acqua era allora un problema, e se ne misurava,
d'estate, ogni stilla; a meno che non sopraggiungesse un buon
acquazzone a riempire la tinozza collocata sotto il tubo di scolo dei
tetti: eppure la pulizia più diligente, praticata a secco, rendeva
piacevole tutta la casa.


Dalla finestra, munita d'inferriata, come tutte le altre del piano
terreno, si vedeva il verde dell'orto; e fra questo verde il grigio e
l'azzurro dei monti. La porta invece, come si è detto, dava sul
cortile triangolare, piuttosto lungo e occupata quasi a metà da una
rustica tettoia dalla quale, per un usciolino, si andava nell'orto.
In fondo c'era il pozzo, e, sotto il muro alto di cinta, una catasta
di legna da ardere, rifugio di numerosi gatti e delle galline che vi
nascondevano il nido delle uova. Un'asse appoggiata su due ceppi,
accanto al muro laterale della casa, ancora grezzo e sul quale, al
primo piano, si apriva una sola finestra (le finestre erano tutte
senza persiane), serviva da sedile. E un grande portone fermato
anch'esso da ganci e stanghe, tinto di un color marrone scuro, dava
sulla strada. Di giorno era quasi socchiuso, e, più che il
portoncino della facciata, serviva per il passaggio degli abitanti e
degli amici della casa.


A questo portone, una mattina di maggio, si affaccia una bambina
bruna, seria, con gli occhi castanei, limpidi e grandi, le mani e i
piedi minuscoli, vestita di un grembiale grigiastro con le tasche,
con le calze di grosso cotone grezzo e le scarpe rustiche a lacci,
più paesana che borghese, e aspetta, dondolandosi, che passi
qualcuno o qualcuno si affacci a una finestra di fronte, per
comunicare una notizia importante. Ma la strada, stretta e sterrata,
in quell'ora fresca del mattino è ancora deserta come un sentiero di
campagna, e nella vecchia casa di contro, anch'essa con l'alto muro
di un cortile a fianco e un portone rossastro, non si vede nessuno.
Questa casa è abitata da un canonico, un lungo e nero asceta
taciturno, e da una sua giovane nipote intelligente, che avrebbe
voluto farsi suora, ma dopo qualche mese di noviziato è stata
rimandata a casa per la sua cagionevole salute. Gente per bene,
semplice e austera. Il canonico si lamenta che nessuno, per la
strada, lo saluti: è lui, invece, che cammina sempre ad occhi bassi
e assorto nelle sue speculazioni religiose: la nipote, visto che Dio
non l'ha voluta in sposa, si compiace della corte discreta di un bel
giovane ebanista, decisa però a non sposarlo perché non è un
proprietario o un funzionario come converrebbe a lei. La bambina sul
portone, sa queste cose, e considera i suoi vicini di casa come
personaggi straordinari. Tutto, del resto, è straordinario per lei:
pare venuta da un mondo diverso da quello dove vive, e la sua
fantasia è piena di ricordi confusi di quel mondo di sogno, mentre
la realtà di questo non le dispiace, se la guarda a modo suo, cioè
anch'esso copi colori della sua fantasia.


Odori di campagna vengono dal fondo della strada; il silenzio è
profondo, e solo il rintocco delle ore e dei quarti suonati
dall'orologio della cattedrale, lo interrompono. Passano le rondini a
volo, sul cielo azzurro denso, un po' basso come nei paesaggi dei
pittori spagnoli, ma anche le rondini sono silenziose. Finalmente una
finestra si apre nella casa di fronte, e un viso bruno, coi grandi
occhi velati dei miopi, si sporge a guardare qua e là negli sfondi
della strada. È la signorina Peppina, la nipote del canonico. La
bambina si solleva tutta, afferrandosi allo spigolo del portone per
allungarsi meglio, e grida la notizia per lei importantissima:


- Signora Peppina, abbiamo un bambino nuovo: un Sebastianino.


Risultò poi che era una femmina: ma la bambina desiderava un
fratellino; e se lo era inventato, col nome e tutto.


Soddisfatta, rientrò nella cucina e aspettò che la serva finisse di
cuocere il latte per la colazione. Bisogna dire due parole di questa
serva, che, a ricordarla, sembra anch'essa una invenzione fuori della
realtà. Si chiamava Nannai;
e adesso siede certamente alla destra di Dio, fedele ancora ai suoi
padroni, nella schiera dei Patriarchi. Da venti anni era al servizio
della casa, altri venti ne doveva trascorrere. Aveva allora
trent'anni; era venuta bambina, da un tugurio di santi poveri, per
badare al primo bambino dei padroni, che era morto dopo pochi mesi
dalla nascita, ma lasciando il posto nella culla ad un altro.
Primitiva era anche questa culla, come scavata nel tronco d'un noce,
senza veli né ornamenti, e non rimaneva mai vuota.


Nanna era ancora una bella donna, con gli occhi castanei di cane
buono, un mazzetto di peli all'angolo destro della bocca, i seni
lunghi e bassi delle razze schiave. Schiava non era certo, in quella
casa, e tutto le veniva affidato, compresi i bambini, che dormivano
con lei, e che lei si trascinava appresso quando andava per le
commissioni. Se lavorava giorno e notte lo faceva volontariamente:
andava a prendere l'acqua alla fontana, a lavare i panni lontano,
dove si trovasse qualche rigagnolo, puliva la farina e faceva, con la
padrona, il pane di frumento e quello di orzo: andava a battere gli
olivi nel podere, a cogliere ghiande per il maiale, nel bosco della
montagna; spaccava la legna, dava da mangiare al cavallo; le toccava
anche di spazzare il tratto di strada davanti alla casa, poiché il
Comune non se ne incaricava; e al tempo della vendemmia pigiava l'uva
coi suoi forti piedi nudi rivestiti d'una pelle che sembrava
conciata. E lo stipendio glielo serbava il padrone, che lo metteva a
frutto: quando ella aveva avuto venti anni ed era bella e quasi
bionda i maligni dicevano che il padrone aveva un debole per lei; ma
erano chiacchiere e il tempo le dissipò.


Ecco adesso ella cuoce attenta il latte sul fornello sopra il forno
grande: per l'occasione del parto della padrona si è messa le
scarpe, senza calze s'intende, pronta a tutti gli ordini: una ruga le
solca la fronte e le sue orecchie sono tese come quelle delle lepri.
La responsabilità della casa è adesso tutta sua, ed ella profitta
della sua padronanza solo per sorbirsi qualche tazzina di caffè in
più, sola sua passione.


I ragazzi vengono uno ad uno a prendere il caffè e latte, che ella
versa nelle rotonde tazze di creta gialla e rossa: anche i più
grandi, che sono maschi e frequentano già il ginnasio della piccola
città. Il maggiore, Santus, è un bel ragazzo col profilo e gli
occhi grandi, d'un grigio celeste, dalla sclerotica azzurra: ha
un'aria pensosa e leale, veste già con qualche ricercatezza, e
mentre beve il suo caffè e latte finisce di ripassare la lezione di
latino. L'avvenimento della casa non lo sorprende né lo turba: ne
conosce il mistero e lo accetta come una cosa naturale. I suoi sensi
sono calmi, quasi freddi: la fantasia misurata. Non ama le donne, non
pensa che a studiare, approfondire le cose della vita, ma attraverso
i libri. No, non ho fantasia, ma forse anche lui è un po'
visionario, come la sorella piccola, e viene da un mondo lontano
dalla cruda realtà. Ha fretta di andare a scuola, coi libri ben
legati con una cinghia, e non si preoccupa se l'altro fratello invece
ritarda e forse dorme ancora nella loro camera all'ultimo piano che
ha due finestre, una sulla facciata, l'altra sui tetti sottostanti
della dispensa e della rimessa e di altri ripostigli.


E infatti prima di lui scendono le due sorelle maggiori, Enza e
Giovanna, che vanno anch'esse a scuola, piccole di statura, quasi
eguali come due gemelle, con gli occhi celesti e i capelli neri
stretti stretti in una treccia che finisce con un ricciolo. I loro
vestiti sono davvero buffi, con la sottana larga e lunga allacciata
alla vita intorno alla camicetta a sprone con le maniche abbondanti:
il tutto di un tessuto a striscie colorate: della stessa stoffa è la
borsa per i libri: hanno anch'esse le calze bianche e gli scarponcini
coi chiodi; e in testa fazzoletti di seta che già però esse
annodano con civetteria sulla guancia sinistra, lasciando scoperti i
capelli fino a metà testa.


La piccola, Cosima, che ancora non ha l'età di andare a scuola, le
guarda con ammirazione e invidia, ma anche con un certo timore,
poiché esse, specialmente Enza, non solo non giocano volentieri con
lei, ma le prodigano pugni, spintoni e bòtte e parolacce: tutta roba
imparata dalle compagne di scuola.


Più buono, con lei, è il fratello Andrea. Ecco che, quando le due
sorelle sono già anch'esse avviate a scuola, il ragazzo scende, ma
disdegna di prendere il caffè e latte; roba di donnicciuole, dice.
Lui mangerebbe già una fetta di carne rossa mezzo cruda, e non
essendoci questa si contenta di tirar giù il canestro dei servi e
rosicchia coi suoi forti denti il pane duro e una crosta di
formaggio. Nanna gli va appresso supplichevole, con la tazza colma in
mano: poiché questo Andrea è il suo idolo maggiore, il suo affanno
e la sua preoccupazione.


- Mi sembri un pastore, - dice, mettendogli davanti la tazza. -
Prendi questo; prendi, agnello; il maestro ti sentirà l'odore di
formaggio.


- E lui, chi è? Io sono un pastore ricco, ma lui è un povero
accattone, un ubriacone pidocchioso.


Così parla Andrea del suo professore di latino; e lo dice con
convinzione poiché tutta la gente che vive di lavoro intellettuale è
per lui più povera dei mandriani e dei manovali.


La sua mentalità è davvero da ricco pastore, che fa una vita rude
ma ha bestiame, terre e denaro; e sopra tutto libertà di azione,
tanto per il bene come per il male. Anche la sua persona è tozza,
squadrata, le vesti trasandate; ma la testa è caratteristica,
possente, tutta capelli nerissimi; il profilo è camuso, con le
labbra sensuali; gli occhi d'un grigio dorato, corruscanti come
quelli del falco. Non ama lo studio, ed è felice solo quando può
scappare di casa, a cavallo, come un centauro adolescente. Nessuno
gli ha insegnato a cavalcare: eppure egli monta anche senza sella sui
puledri indomiti, e i suoi urli per aizzarli gareggiano coi loro
nitriti.


Nell'accorgersi di Cosima, che se ne stava quieta seduta su una
seggiolina bassa, con la scodella in grembo, le sorrise e prima di
uscire le si avvicinò dicendole sottovoce, con un accento sommesso
di complicità:


- Domenica ti porterò, a cavallo, al Monte: ma zitta, eh!


I grandi occhi di lei si aprirono, lucenti di gioia e di speranza: e
questa promessa del fratello, piena di lusinghe e di visioni
straordinarie, si mischiò alle sue fantasticherie, intorno al
mistero della creatura nata quella notte in casa, venuta non si sa di
dove, come, né perché.
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Questa nascita, inoltre, portava un certo cambiamento di vita. Le
due sorelle maggiori dovevano sistemarsi nella camera alta, per
lasciare posto, nel letto di Nanna, a lei Cosima, e alla piccola
Beppa che ancora dormiva nella culla in camera dei genitori. Beppa
aveva circa tre anni, ma ne dimostrava di meno e ancora non parlava
bene perché aveva la cartilagine sotto la lingua più corta del
solito: e si parlava di fare un piccolo taglio per sciogliere la
lingua dal suo impaccio.

Ecco che anche lei fa comparsa in
cucina, portata a mano dalla nonna. La nonna non viveva con loro ma
aveva passato la notte in casa per assistere, lei, col solo aiuto
di Nanna, la figlia partoriente. E tutto era andato bene, senza
strepiti, senza disordine. Adesso la puerpera e la bambina
riposavano, e anche il padre, che aveva vegliato tutta la notte
leggendo o passeggiando silenzioso nella camera attigua a quella
della moglie, s'era addormentato su un vecchio sofà.

La nonna invece non sentiva il
bisogno di dormire, sebbene fosse una piccolissima donna fragile,
quasi nana, con mani e piedi da bambina; e anche gli occhi color
nocciola, con lunghe ciglia nere, erano pieni d'innocenza, come mai
avessero veduto l'ombra del male. Una cuffietta di panno nero le
raccoglieva i capelli già bianchi, ma qualche ricciolo scappava
sulla nuca e sulle orecchie, e le dava un'aria sbarazzina. Le
nipotine la consideravano come una loro eguale, mentre avevano
suggezione della madre, e Cosima provava uno strano senso di sogno
quando la vedeva comparire d'improvviso. Ma più che di sogno era un
senso fisico di ricordo inafferrabile, una lieve vertigine, come un
baleno sanguigno, che più tardi ella si spiegò col crederlo un
affiorare e subito di nuovo sommergersi di vita anteriore rimasta o
rinata nel subcosciente. La nonna, poi, le ricordava, - ma questo
un po' volontariamente, - certe donnine favolose, o piccole fate,
buone o cattive secondo l'occasione, che la leggenda popolare
affermava abitassero un tempo in piccole case di pietra, scavate
nella roccia, specialmente negli altipiani granitici del luogo. E
queste minuscole abitazioni preistoriche esistevano ed esistono
ancora, monumenti megalitici che risalgono a epoche remote,
chiamati appunto le Case delle piccole Fate.

La nonnina prese il caffè, fece
mangiare e poi lavò la piccola, e infine mandò la serva a fare la
spesa: spesa presto fatta, poiché in casa c'erano tutte le
provviste, compreso il pane, e non si trattava che di comprare la
carne per il brodo, o un po' di pesce, se per caso raro venuto
dalla spiaggia orientale dell'isola.

Cosima, con la sua scodella vuota,
era incerta se seguire la [...]
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