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«Nulla di quel che è scritto parla di me».
Per ricordare Carla Macoggi

Carla Macoggi, Inediti

Enea1

You don’t care about my point of view /
If I die another will work for you /
So you treat me like a modern slave…
(Asha)

Anche questa volta si svegliò nel cuore della notte. Nella sua par-
te sinistra, quindi. La parte della conoscenza che spiega tutto, che ha la 
risposta per ogni domanda, che fa grandi discorsi, calcola e analizza. Sen-
tì il corpo aderire al letto duro come una pietra, ma poi pensò: «No, non è 
roccia. È il mio giaciglio. Sono nel mio nido, e mi sto facendo compagnia, 
in questa notte che ha anche lei una parte manca, come tutto».

Ormai era diventata una consuetudine. Cascasse il mondo, non riu-
sciva più a dormire tutta la notte, come quando… come solo due anni pri-
ma. «È colpa del mio cervello. Lo so che, se solo mi concentrassi al momen-
to di addormentarmi, riuscirei a sognare come una volta, a tenere gli occhi 
spenti e i pensieri chiusi con un lucchetto fino al sorgere del sole».

Gli parve che un vento gelido spirasse e lambisse il suo corpo, per-
correndolo dai piedi alla testa. Era rannicchiato, con le ginocchia piegate 
e all’altezza dei suoi occhi. «Se mi distendessi, forse riuscirei a rilassarmi 
e mi riaddormenterei», pensò, mentre provava ad allungare lentamente 
le gambe. Il panno che lo ricopriva lasciò spuntare un calcagno e il freddo 
attaccò Achille, cogliendolo di sorpresa. Si riaccoccolò di nuovo con i bri-
vidi che salivano lungo la schiena fino alla testa china in avanti. «Così mi 
congelo, però. Così muoio. Meglio vivo e teso, o morto disteso?». Sorrise 
fra sé. «Mi sono proprio amico. Mi faccio ridere da solo».

1  Macoggi 2010a. Il racconto compare anche sul primo blog dell’autrice: http://cmacoggi.
blogspot.fr/p/enea.html. Ultimo accesso 2 dicembre 2014.
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Non vide il suo volto, ma sapeva che s’era incupito. Tornò a sorride-
re: «È perché è buio». Sapeva del tentativo d’ingannare la parte destra del 
suo cervello. «Sono un uomo, non una femminuccia. Un po’ di solitudine e 
di difficoltà, che vuoi che siano? Non mi metto certo a piangere e a lamen-
tarmi. Cosa direbbe mio padre?».

Già, suo padre. Sua madre. Sua sorella. Era un po’ che non li vedeva. 
«Ma mio padre non lo rivedrò mai più», pensò.

Suo padre era morto da poco. Enea l’aveva amato e odiato, così 
come aveva fatto con sua madre. Con sua sorella, no. A lei era riservato 
un posto speciale nel suo cuore. Non avrebbe potuto odiarla, mai. Poteva 
solo amarla e lasciarle dire quello che voleva. Lei non l’avrebbe mai ferito 
e lui l’avrebbe adorata qualunque cosa succedesse al mondo. «Mio Dio, 
non so ancora per quanto… Sto morendo».

Nel ricordo dei suoi cari credette di scaldarsi un po’, di sentirsi un 
lieve tepore nelle membra, ma sapeva bene che stava cessando di vive-
re, congelato. «Sono surgelato come un baccalà. Muoio come un nasello 
in un freezer. Meglio, come i tonni di quel gioiello anni ‘50 di Vittorio De 
Seta, piccolo film dell’orrore per i pesci in agonia nelle misere barche, visti 
e poi dimenticati dallo spettatore che m’era accanto e aveva esclamato: 
“Oh! Alla fine della mattanza i pescatori hanno detto ‘Jesus’. Questa è una 
santa Messa, una preghiera sublime”. Una parola era stata capace di tra-
sfigurare quel lago di sangue. Una supplica è in grado di giustificare guar-
re e crimini. I tonni e la Sicilia. Le balene e il Giappone. Gli orsi e i salmo-
ni. I cercatori di pellicce e i piccoli delle foche… Basta con questi pensieri».

La madre di Enea era arrivata in Italia negli anni ’70. Al seguito di 
una famiglia che aveva voluto rimpatriare dopo due generazioni di per-
manenza nella colonia fascista. Era la donna di servizio, la tuttofare per i 
cinque membri della casa: il capofamiglia, la moglie e tre bimbi birichini e 
adorabili. Silas dormiva nella cucina, su una brandina che veniva ripiegata 
durante il giorno. Mai si era potuta concedere un riposo durante la gior-
nata, se non accasciata su una sedia per qualche secondo e con la grande 
abilità di pensare il suo corpo steso su una stuoia in riva al mare, nel suo 
paese di origine. In assenza della moglie, il suo padrone la traeva a sé nel 
letto matrimoniale e godeva di lei, che ancora sapeva di sale d’Oriente.

Quando Silas s’accorse di essere in “stato interessante” – dicevano 
così le persone d’altri tempi – lo disse a lui, perché cessasse di agitarsi 
convulso sul suo corpo senza chiederle se tutto ciò avesse o no significato 
per lei. L’uomo era abile e intelligente. E quando Silas andò dalla padrona 
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per dirle che non poteva più continuare a vivere con loro perché si senti-
va stanca, le fece intendere che era meglio lasciarla andare al suo destino, 
che gli africani sono ingrati, irriconoscenti per natura. Donna Franca andò 
su tutte le furie: non aveva mai sparecchiato una tavola o saputo dove 
fosse lo straccio per i pavimenti.

«Cercheremo una filippina, così smetterai di vergognarti del tatuag-
gio sul collo di Silas», le disse il marito. A lei non dispiacque come soluzio-
ne. Una schiava vale l’altra.

Enea fu il primo figlio di Silas. Il padre lo riconobbe e diede una casa 
alla sua seconda famiglia, con cui stava dal lunedì al mercoledì. Poi nac-
que Lisa, ma lei era femmina e lui non volle riconoscerla. Silas continuava 
a essere senza documenti, come pure Lisa: soggetti invisibili e inesistenti 
per lo stato italiano.

Enea non andò mai a scuola, ma lesse centinaia di libri e vide molti 
film. Finché un giorno uscì di casa e si ritrovò in un angolo del Pantheon 
presso la tomba di Raffaello. Il suo era un pellegrinaggio. Quella sera fu 
picchiato a sangue da gente sconosciuta, forse per quel colore della pel-
le più simile a quello di Silas che a quello di Pietro, il padre. «Il mio letto 
non è di pietra», disse, accovacciato e sanguinante. «È marmo di Carrara. 
Questa è la mia tomba. Accanto a quelle dei re d’Italia, l’unico paese che 
io abbia mai visto. L’alba illuminerà il mio volto, perché sono qui, accan-
to alla lapide del mio artista preferito. Il nuovo giorno saprà che sono esi-
stito».
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Parola chiave «Identità»2

Io ho sempre vissuto in Italia, tranne i miei primi dieci anni passa-
ti in Etiopia, quindi ho sempre pensato di essere profondamente italia-
na. Non sentivo l’esigenza di raccontare delle cose che fossero diverse da 
quelle che pensavano i miei coetanei italiani con cui ero andata a scuola e 
che probabilmente non conoscevano, non avevano mai pensato all’Italia 
come paese coloniale o agli etiopici o agli eritrei o ai somali come popo-
li colonizzati.

Quindi la mia è una scrittura nata da adulta, cioè non è una scrittura 
che è cominciata durante la mia adolescenza, anche perché posso dire di 
aver avuto un’adolescenza spensierata nel senso che mi sentivo una bian-
ca tra i bianchi, non mi ero mai resa conto di essere più nera degli altri. In 
più io mi chiamo Carla, sono sempre stata chiamata Carla e non sentivo la 
differenza rispetto agli altri bambini italiani che erano miei amici poi miei 
compagni di liceo e poi miei compagni di università.

Ad un certo punto, un mio amico all’università decise di chiamarmi 
Carol. Cominciai a pensare per quale motivo avesse sentito l’esigenza di 
chiamarmi con un altro nome. Il nome che avevo era un nome che aveva-
mo sempre usato in famiglia, il nome che utilizzava mia madre per chia-
marmi e quindi mi sembrava strano in un paese come l’Italia, dove per 
altro adesso sentiamo dire che c’è l’italianizzazione di molti nomi stranie-
ri, che una persona avesse pensato di chiamarmi con un nome piuttosto 
esotico e straniero per un italiano.

Quello è stato il momento in cui ho cominciato a pensare alla mia 
vera identità, a pensare che dovevo trovare uno spazio in questa società 
nella quale io non mi ero mai posta il problema della migrazione o della 
non migrazione, ho sempre pensato ai viaggi perché possedevo un passa-
porto italiano e quindi io viaggiavo per piacere, per turismo, non ho mai 
pensato che occorresse viaggiare per andare lontano da situazioni di peri-
colo. In quel momento ho cominciato a riflettere sul perché io fossi arri-
vata in Italia, perché ci fosse la guerra e quindi ho cominciato a scavare 

2  Si tratta della trascrizione dell’intervento al convegno Oltre il margine svoltosi a Brescia, 
Castenedolo e Borgosatollo dall’11 al 14 novembre 2010 nel quadro del Festival di letteratura e 
migrazione. La registrazione è raccolta in Per un discorso post-coloniale italiano, sezione dei contenu-
ti speciali del documentario SomaliaItalia a cura di Simone Brioni, Roma, Kimerafilm, 2012. Si ringra-
zia Simone Brioni per aver consentito questa trascrizione.
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dentro la mia storia e a scoprire la mia diversità, a cominciare da quello 
che aveva detto semplicemente un mio amico, anche forse per farmi sen-
tire meglio, era quel periodo in cui c’erano le soap opera con i nomi del-
le attrici famose, forse americanizzare il nome forse non era un segno di 
disprezzo. Comunque era un segnale molto importante per me, per cer-
care chi ero.

E allora sono andata in Africa, ho parlato con mia nonna, con mia 
madre, e tutti mi hanno detto: «No, tu ti chiami Carla, e su questo non c’è 
dubbio, ti abbiamo battezzata Carla e ti chiami così». Poi dopo sono anda-
ta dalla mia madrina di battesimo e lei mi disse: «I nomi di battesimo qua 
devono essere comunque riferiti ad un santo e non esiste per noi un san-
to che si chiama Carla, per cui tu ti chiami Amete Gabrieli». Amete Gabrie-
li significa schiava di San Gabriele.

Io sono tornata in Italia col pensiero che comunque esisteva anche 
una schiavitù verso qualcuno, probabilmente i miei nonni, i miei bisnonni 
erano stati schiavi di qualcuno ed ho cominciato ad occuparmi della colo-
nizzazione italiana. Ho voluto chiamarmi Amete G. Netza, però ho voluto 
mettere «Slave» nella parte vicino ad «Amete» che in g’eez, nella lingua 
antica semitica, significa «schiavo» e poi mi sono aggiunta «Netza», che 
vuol dire «libera». Io mi chiamo Carla; combinazione in tedesco e anche 
in origini latine, se si guarda anche quelle, Carla vuol dire donna libera, 
quindi io per puro caso ero nata schiava e libera nello stesso momento.

Per me era straordinario scoprire che tutta la vita è densa di queste 
contraddizioni. La mia scrittura è contraddittoria, il mio modo di scrivere è 
contraddittorio, io mi pongo migliaia di dubbi e di problemi perché non so 
mai chi sono i miei nemici, non so mai chi sono i miei amici. La mia identi-
tà è assolutamente instabile e io sono… felice di questo. In genere si par-
la della volontà di attaccarsi ad un’identità ben precisa e delineata senza 
alcuna sfumatura, perché questo rende forti nel fare del male a qualcuno. 
Molte volte succede questo, ovvero che chi è certo, chi è eccessivamente 
convinto delle proprie opinioni poi finisce per compiere con certezza azio-
ni che non devono essere fatte.
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Un uomo di potere e una donna… succube3

Vorrei raccontare in poche righe la storia di due persone.
Quando la studentessa G. vide alla sua prima lezione il prof. A. ci fu 

qualcosa che non capii, ma che le fece decidere che seguire quel corso era 
semplicemente cosa buona.

Lasciando da parte piccole sciocchezze che non sarebbero tali, arri-
viamo al nascere di un rapporto definibile extra-accademico fra i due.

Non fantasticate… nient’altro che uno scambio di numeri di telefo-
no, qualche sms e qualche email.

A. è un uomo indubbiamente intelligente, abile, molto furbo e con 
quel cinismo che può distruggere una persona tendenzialmente ingenua 
e senza difese.

E chiaramente in questa storia io considero G. la persona fragile che 
l’intelligenza e il cinismo di A. può letteralmente distruggere.

Quando G. se ne rese conto, sparì dalla circolazione. Aveva già subi-
to qualche forma di abuso di potere da parte di A., ma fece finta di nulla 
e si dileguò.

Poi quando ricevette per email gli auguri per il suo compleanno da 
A., si morse il labbro fino a sanguinare pur di non rispondere un grazie.

Mesi dopo, quando G. pensò che la sua vita non aveva alcun senso e 
che dal momento del suo dileguamento tante vicende si erano sussegui-
te, riprese i contatti con A. sperando di trovare in lui un amico meno cini-
co di come lo ricordava.

Un amico, e nient’altro.

3  La prima parte di questo testo è stata pubblicata sul secondo blog di Carla Macoggi il 28 
aprile 2013. Nel riportare questo brano ed il seguente, si è mantenuta la stessa mise en forme scel-
ta dall’autrice, comprese le due immagini che accompagnano la seconda parte del racconto. La pri-
ma immagine, posta tra il titolo e l’inizio del racconto, è un disegno di colore nero, in cui solo a tratti 
emerge il bianco della pagina che con il suo netto contrasto contribuisce a delineare la figura rap-
presentata, ovvero un globo terrestre girevole, minuziosamente e doverosamente attraversato dai 
meridiani e dai paralleli. I due estremi dell’asse attorno al quale il mappamondo gira sono tenuti tra il 
pollice e l’indice di una grande mano. Sembra rinviare all’abuso di potere descritto nel racconto, per 
cui una persona che teneva tra le sue dita tutto un mondo (ovvero l’intimità più profonda di un altro 
essere) vi gioca senza darvi importanza. La seconda immagine, che compare invece al termine della 
prima parte del racconto, è una sola parola, POWER. in stampatello ed in grassetto, le cui lettere sono 
tutte di colore nero tranne la O ed il punto finale. Al di sopra della O azzurra tre puntini, dello stesso 
colore, di dimensione diversa e crescente. Quest’ultimo fattore sembrerebbe indicare un movimen-
to verso il basso, come se quella O azzurra fosse un corpo calato (o meglio precipitato) in un realtà e 
tra altri esseri da lui diversi.
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Seppure lei sapesse che in fondo era sparita dagli orizzonti di A. per-
ché lui la giudicava, la detestava, giocava con lei come il gatto con il topo 
(e ovviamente lei era il topo, il mouse che lui utilizzava per distruggerla 
senza conoscere chi realmente fosse G. e quali erano le sue profonde feri-
te di lunga data).

Lei aveva sempre voluto essere allegra e felice con lui. La sua ami-
cizia (perché lei credeva che questo fosse il loro rapporto), la lusingava. 
Aveva un debole per le persone intelligenti.

Quando si rifece viva, G. non nascose ad A. i suoi problemi: gli disse 
che era disperata.

Lui le rispose che c’era.
E poi le fece una telefonata.

…segue… to be continued …

segue… ‘Un uomo di potere’4

G. si vergogna di esistere.
Lame le parole che la definiscono.
Dov’è finita l’umanità?
Anch’essa è diventata una parola vuota
che rimbomba nel palato di alcuni.
Di tanti.

4 ������������������������������������������������������������������������������������������������� La seconda parte del testo è stata pubblicata sullo stesso blog il 30 aprile 2013. È stato ripor-
tato il titolo così come presentato dall’autrice stessa. 
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Perché ti importa, G.?
Perché qualcuno non rispetta le regole, dice G.
Quelle del profondo sé.
La coscienza di chi parla en parlant.
E G. si vergogna di esistere. Si vergogna per gli altri.
Per quelli che non la rispettano.
I savant. Ma li hai mai sentiti?
Troppe le parole che
la richiamano
ad essere
quel che non è.
G. vuole solo che le parole di chi attraversa
la sua vita
non siano ambigue.
Piene di duplicità fasulle.
G. non vuole esistere nel rivolo
dell’inconsistenza
del vuoto
di chi tace parlando.

continua – to be continued – 5

5  Il racconto, composto da due parti pubblicate distintamente a qualche giorno di distanza 
l’una dall’altra, resta incompiuto. Apparso due mesi prima del suicidio della scrittrice, questo testo 
può considerarsi come l’ultimo brano narrativo pubblicato da Macoggi sul suo blog. Seguono infatti 
tre soli altri posts, nessuno dei quali a carattere narrativo: una fotografia della cattedrale di Hisingen 
a Göteborg, dove l’autrice desidera vengano custodite le sue ceneri; una breve riflessione sul con-
cetto di «gravità» ed un’ultima esortazione a non lavorare in nero. L’analisi di questi ultimi messag-
gi resta da svolgere. 



Scritture Migranti, n. 7 (2013), pp. 15-31

Per non «esistere nel rivolo dell’inconsistenza 
del vuoto di chi tace parlando»
Alcuni inediti di Carla Macoggi

Teresa Solis

Carla Macoggi (Addis Abeba, 1965-Imola, 2013) è una scrittrice nata 
da padre italiano e madre etiope. Arrivata in Italia appena adolescente, 
è cresciuta a Bologna dove si è laureata in Giurisprudenza all’Università; 
dopo impieghi pubblici e attività imprenditoriali, ha proseguito studi in 
varie direzioni, dall’economia alle lingue e culture orientali, accompagna-
ti da soggiorni all’estero, e stava per concludere una seconda laurea in 
Scienze della Formazione nell’ateneo emiliano. La sua biblioteca dimostra 
il parallelo interesse per le forme letterarie e il linguaggio filmico, coltiva-
ti con larghi interessi e intensa partecipazione, unitamente all’attenzione 
per le forme attuali dell’espressione culturale, dalla musica pop alle risor-
se elettroniche, da lei stessa scelte come canali di circolazione della pro-
pria produzione creativa.

La sua attività letteraria comincia nel 2004 con la pubblicazione de 
La via per il paradiso (Macoggi 2004) sotto lo pseudonimo di Amete G. 
Netza, ripubblicato poi con il titolo L’ITALIA, L’EDEN (La via per il paradiso) 
(Macoggi 2009a) tramite il sito internet www.ilmiolibro.it, che ebbe scar-
sa diffusione, come attesta il silenzio nei cataloghi bibliografici. Nel 2008 
viene premiata nella sezione «Racconti» della prima edizione del concor-
so letterario Storie di guarigione organizzato dalla ASL di Biella in collabo-
razione con il Comune e la Provincia6. Il racconto, apparso nel 2009, si inti-
tola Come uno sciocco mulino a vento (Macoggi 2009b, 247-270), esplici-
to riferimento al romanzo La signora Dalloway di Virginia Wolf, e riceve il 
primo premio, la cui attribuzione viene così argomentata: «Per la capacità 
di rendere tangibile l’esperienza della follia e del dolore. Per aver saputo 
comunicare quanto la sofferenza personale possa derivare da certe rego-
le imposte come assolute. Originale e visionario»7.

6  Si ringrazia la Dottoressa Nicoletta Chiocchetti per aver gentilmente inviato una copia del testo. 
7  A proposito della prima edizione del concorso e delle motivazioni che l’hanno originato, 

si veda il sito internet http://www.storiediguarigione.net/finalita-del-concorso-letterario/ledizione-
precedente/. Ultimo accesso 2 dicembre 2014.
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Nello stesso anno esce anche Luna (Macoggi 2009c, 170-175), 
incluso nella raccolta Linguamadre Duemilanove. Nel 2010 escono Enea 
(Macoggi 2010a, 80) pubblicato dalla rivista «Nigrizia» e A Ţahaitu pia-
ceva il Fələwehəha (Macoggi 2010b, 41-58), contenuto in Roma d’Abissi-
nia. Cronache dai resti dell’Impero di Daniele Comberiati, opera che riuni-
sce cinque racconti di cinque scrittrici dal Corno d’Africa. Nel 2011 appa-
re Quando Simcity diventa realtà (Macoggi 2011b, 113-118) nel volume 
collettivo curato da Ramona Parenzan (già anticipato in rivista: Macoggi 
2011a) e, con grande soddisfazione dell’autrice, viene pubblicato Kkeywa. 
Storia di una bimba meticcia (Macoggi 2011c). Un anno dopo, in evidente 
continuità rispetto a Kkeywa, esce La nemesi della rossa (Macoggi 2012), 
l’ultimo romanzo.

Va segnalato che queste due opere sono il risultato di una parziale 
riscrittura. Kkeywa riprende La via per il paradiso, primissimo testo pub-
blicato e, come abbiamo detto, già rivisto e riedito una prima volta. La 
nemesi della rossa invece riprende ed amplia il materiale già presente nel 
racconto Come uno sciocco mulino a vento. È questa una delle peculiari-
tà della scrittura della nostra autrice, i cui testi fortemente orientati ver-
so il genere del memoir sono stati continuamente manipolati e riscritti, 
nella logica di identità mai stabilizzabili, ma anche mai stabilizzate e per 
questo tese alla rielaborazione costante di una ferita aperta difficilmen-
te rimarginabile.

L’attività letteraria è affiancata da interventi in iniziative pubbliche8 
nonché dall’apertura di due blog senza alcun collegamento ipertestuale, 
dal contenuto e dalle finalità diverse. L’esistenza di questi due blog si rive-
la essere estremamente interessante, per due ragioni. La prima di que-
ste è d’ordine generale e riguarda i blog in quanto tali. Forma attuale di 
presenza e scambio sempre più diffusa, il blog sembra potersi affermare 
come fonte che permette di seguire il lavoro di un autore, ma anche rin-
tracciare e ricostruire i suoi percorsi (sebbene tuttavia le domande poste 
ai ricercatori e le implicazioni epistemologiche di un ricorso a tale fonte 
restino ancora da esplorare ed approfondire). In questo senso, il blog rap-
presenta una sorta di archivio (apparentemente accessibile a tutti), che 

8  Si ricorda ad esempio la partecipazione alla manifestazione culturale Adaltavoce (Bologna, 
10 ottobre 2009), al Convegno Oltre il margine (Brescia, 12 novembre 2010), alla giornata di studio 
sulla letteratura coloniale e postcoloniale italiane (Bologna, 19 gennaio 2011).
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può essere modificato senza che ne resti traccia alcuna, poiché ogni modi-
fica sopprime il precedente indirizzo reticolare rendendolo inaccessibile.

La seconda ragione riguarda invece più da vicino i due blog in que-
stione. I contenuti in linea, infatti, accompagnano e riflettono non solo 
un lavoro letterario ma anche una soggettività di scrittrice faticosamente 
in divenire. Il primo blog, I try to be a blogger…9, dal titolo emblematico, 
aperto alla fine di novembre 2010 e alimentato fino all’agosto del 2011, 
sembra assolvere una duplice funzione: attraverso questo blog, Macog-
gi rende accessibili tre dei suoi racconti (Luna, Enea ed A Ţahaitu pia-
ceva il Fələwehəha, già pubblicati in raccolte cartacee) e pubblica alcuni 
suoi pensieri, che tuttavia raramente riguardano la sua attività letteraria. 
Esprime ad esempio apprezzamento per l’opera di Stieg Larsson e stupo-
re per la morte di Monicelli. Pubblica diversi poemi di Emily Dickinson ed 
un disegno per augurare buone feste ai suoi lettori. Solo due posts fanno 
eccezione, riferendosi direttamente alla sua attività di scrittura. Due posts 
che in maniera circolare aprono e mettono fine (anche se non ufficialmen-
te) al blog. Il primo post, datato 28 novembre 2010, inaugura il blog anti-
cipando il progetto di pubblicare Kkeywa, primo romanzo (in realtà già 
pubblicato, ma sotto pseudonimo e con un titolo molto diverso) ch’ella 
definisce in questa sede come un «racconto ambientato nel non-luogo di 
una migrazione forzata». In modo complementare, l’avvenuta pubblica-
zione del testo viene annunciata dall’ultimo post (scritto il 2 agosto 2011) 
che contiene inoltre una fotografia del libro. Si tratta dell’ultimo messag-
gio lasciato su questo blog.

Il secondo blog, Le mie im/depressioni10, invece, viene aperto nel 
mese di marzo 2011 e l’ultimo post risale al mese di giugno 2013.

Come si può dedurre dalle date, durante qualche mese i due blog 
sono contemporaneamente attivi, sebbene sia a nostro avviso eviden-
te ch’essi rispondono a finalità diverse. Gli elementi evocati a proposi-
to del primo blog spingono a pensare che questo spazio rappresentasse 
una sorta di pagina personale, attraverso la quale interagire con i poten-
ziali lettori e rendere accessibili i propri testi. Ma nel momento in cui il 
primo romanzo esce in libreria, Carla Macoggi diventa invece una scrittri-

9  Il titolo del blog, così come si legge nella pagina di apertura, è I try to be a blogger…: http://
cmacoggi.blogspot.fr/. Ultimo accesso 2 dicembre 2014.

10  Il blog è consultabile on line: http://carlamacoggi.wordpress.com. Ultimo accesso 2 dicem-
bre 2014. 
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ce à part entière. La copertina del libro porta il suo nome, un nome che 
non è più solamente incluso nel sommario di un volume collettivo. Non 
è un caso allora che il post di apertura e quello di chiusura si riferiscano 
entrambi a Kkeywa, primo progetto apertamente riconducibile all’autrice 
ed a lei sola, perché pubblicato con il suo nome e non sotto pseudonimo.

Osservando meglio le date di pubblicazione dei posts (traccia dell’at-
tività dell’autore a disposizione dei lettori nello spazio del web) emerge 
immediatamente un dato interessante. Sebbene il secondo blog sia sta-
to aperto nel marzo del 2011, in realtà nulla vi viene pubblicato fino al 
2013 (fatta eccezione per un video realizzato da Macoggi e messo in linea 
a febbraio 2012, restando comunque l’unica attività dell’anno registrata 
sul blog). Il primo vero post che compare in questa seconda versione del 
blog si ha nel febbraio del 2013 e si tratta di un racconto, così come rac-
conti saranno i successivi posts. Il prevalente carattere letterario fa allo-
ra di questo secondo blog un concreto strumento al servizio della condivi-
sione narrativa di testi inediti, works in progress forse ancora in forma di 
bozza, ma in ogni caso mai apparsi, né su riviste (in linea o cartacee) né in 
raccolte collettive. Questo non esime l’autrice dal pubblicare anche con-
siderazioni più personali, come dimostra la foto della cattedrale di Hisin-
gen a Göteborg dove ella desidera che le sue ceneri vengano custodite, 
preannunciando con inimmaginabile lucidità la sua fine ormai prossima. 
Tuttavia, questo secondo blog sembra corrispondere maggiormente alla 
figura di Macoggi scrittrice, per la quale appunto l’attività di scrittura è 
ormai prevalente.

I suoi testi risultano ancora poco studiati, oggetto di valutazioni iso-
late, senza un’appropriata collocazione nell’ambito delle scritture migran-
ti e postcoloniali11. Tuttavia, come ha giustamente sottolineato Fulvio Pez-
zarossa nella prefazione a La nemesi della rossa12, la carica poetica di que-

11  La primissima riflessione ad opera di Fulvio Pezzarossa risale al 2005. A distanza di qualche 
anno appare un’interessante analisi di Chiara Mengozzi e Eleonora Pizzinat (2010), alla quale seguo-
no contributi più recenti di Teresa Solis (2012, 2015), Fidelia Veltre (2013), Eliana Pili (2014) e Ami-
nata Aidara (2014). Per gli estremi delle analisi condotte sui lavori di Carla Macoggi si veda la biblio-
grafia finale.

12  «L’ordine formale traduce pertanto lo sguardo fermo di chi attraverso una disperata ricer-
ca del proprio intimo e delle proprie radici, lungo una traccia che talora pare divenire racconto di 
indagine, può evocare con emozione un dramma passato e ormai lontano, proiettato nella replica-
bilità di un testo capace di dar sostanza alla nuova stagione delle nostre Lettere, che mette decisa-
mente in discussione la frettolosa fissazione di una forma canonica di scrittura postcoloniale» (Pez-
zarossa 2012, 12).
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sta autrice conferisce nuova portata alle categorie riflessive di cui sopra. 
La precarietà in cui vessano gli immigrati di oggi e le prevaricazioni pas-
sate subite dai colonizzati – legittimate da una mentalità coloniale che ha 
persistito ben oltre la fine ufficiale della dominazione politica – costitui-
scono certo due degli elementi cardini della sua scrittura. Ma se nei testi 
tali elementi sono funzionali al racconto ed alla ricostruzione di storie che 
riguardano nello specifico il caso italiano, la singolare sensibilità e lo stile 
narrativo della romanziera conferiscono a queste storie un carattere uni-
versale, travalicando i meri confini e le esperienze nazionali per assume-
re i tratti di una scrittura dall’ampio respiro umano. Detto altrimenti, se il 
contesto di partenza è quello della storia africana, la poetica della nostra 
scrittrice non si limita ad una contro-narrazione di denuncia postuma – 
indubbiamente necessaria – rispetto alla colonizzazione, ma tende invece 
a riattualizzare costantemente la categoria del postcoloniale, intesa come 
urgente necessità di prestare estrema attenzione e prendere coscienza 
dei rapporti di forza sempre e da sempre presenti in tutti i rapporti umani.

A un anno e mezzo dalla scomparsa di Carla Macoggi, abbiamo riuni-
to tre testi inediti presentati in ordine cronologico: una novella apparsa la 
prima volta al principio del 2010 sulla rivista «Nigrizia» (che esiste anche 
in linea) e disponibile nella prima versione del blog dell’autrice; la trascri-
zione di un intervento effettuato sul finire del 2010 al convegno Oltre il 
margine e contenuto nella seconda versione del documentario SomaliaI-
talia apparso nel 2012 a cura di Simone Brioni; un racconto breve pubbli-
cato nel 2013 sul secodo blog in due momenti successivi (ravvicinati ma 
distinti) e rimasto incompiuto.

Sebbene i documenti presentati appartengano a tipologie testuali 
differenti e risalgano a momenti cronologicamente diversi, essi presenta-
no tuttavia una sorprendente omogeneità. Contengono infatti alcuni dei 
nodi e delle preoccupazioni poetiche care a questa scrittrice attorno ai 
quali si svilupperà l’analisi che ne proponiamo in questa sede: l’ingiusti-
zia, la solitudine e l’importanza della parola.

L’indifferenza che genera ingiustizia

Un profondo senso di ingiustizia emerge prepotentemente già alla 
lettura dei due romanzi di Macoggi, Kkeywa. Storia di una bimba meticcia 
(Macoggi 2011) e La nemesi della rossa (Macoggi 2012). In essi si raccon-
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ta, entro le trasparenti forme della autofiction, la storia di Fiorella, nata da 
madre etiope e padre italiano, che conosciamo bambina in Etiopia e che 
ritroviamo poi adolescente e giovane donna in Italia. Arrivata al seguito di 
Romana Gridoni (ex-proprietaria della pensione Lombardia ad Addis Abe-
ba dove alloggiava il presunto padre della protagonista) nella città di Bolo-
gna, Fiorella passerà da un alloggio all’altro, cercando disperatamente di 
ritrovare un nucleo familiare capace di accoglierla, confortarla e accompa-
gnarla nel suo percorso di crescita. Difficile non individuare nei tratti distin-
tivi di questo personaggio l’autrice stessa, anche lei nata in Africa da padre 
italiano, allontanata da sua madre in età precoce e cresciuta in Italia.

L’ingiustizia di cui Fiorella è vittima si percepisce lungo tutta la sua 
storia che attraversa i due volumi: a partire dall’iniqua separazione dal-
la madre – aggravata dall’assenza di un motivo che spieghi perché ciò 
avvenga – passando per la tenace volontà di allontanarla dalla lingua e 
cultura etiopiche, fino ad arrivare all’abuso spregiudicato delle risorse 
economiche a lei destinate da parte degli adulti che la circondano. Effet-
ti della dominazione di un potere cieco che non vuole darsi limiti o non si 
rende conto di doversene dare.

Un sentimento di ingiustizia presente in modo diverso anche nei testi 
qui raccolti. Un sentimento di ingiustizia che si trasforma in denuncia. È il 
caso della storia di Enea, giovane protagonista dell’omonima novella, un 
ragazzo, forse già uomo, nato in Italia da padre italiano e madre proba-
bilmente eritrea. Leggiamo infatti che Silas, la madre di Enea, è partita al 
seguito di una famiglia italiana «rimpatriata dopo due generazioni di per-
manenza nella colonia fascista» e che nei momenti di riposo si concede 
il lusso di ripensare a se stessa sdraiata in riva al mare nel suo paese d’o-
rigine. La durata del colonialismo italiano e la vicinanza al mare ricondu-
cono l’origine di Silas all’universo eritreo, sebbene tale origine non venga 
esplicitamente indicata ma venga giustamente richiesto al lettore di ave-
re le conoscenze storiche e geografiche per dedurlo. Ogni interpretazio-
ne infatti (convinzione esplicitata in un contatto epistolare dalla scrittrice 
stessa), dipende molto dalle conoscenze e dalle esperienze di chi legge.

Enea come simbolo concretizzato dell’incontro tra culture diverse, 
la cui contrapposizione viene preannunciata fin dal primissimo paragra-
fo del testo costruito attorno ad una relazione binaria, che prende forma 
innanzitutto nelle differenze esistenti tra i due emisferi cerebrali: quello 
destro (intuitivo, creativo, maggiormente in contatto con il sostrato emo-
tivo e ricondotto ad un principio femminile) e quello sinistro (razionale, 



Per non «esistere nel rivolo dell’inconsistenza del vuoto di chi tace parlando» 21

Scritture Migranti n. 7 (2013)

logico, animato dalla ricerca di spiegazioni e ricondotto ad un principio 
maschile). È questa parte che impedisce ad Enea di addormentarsi. È que-
sta parte che tenta di ingannare l’altra, soffocando l’emozione che sta 
cogliendo Enea all’inizio del racconto. Ed è ancora questa parte che Enea 
ritrova nell’ultima notte che lo accompagna, una notte che ha una par-
te «manca, come tutto», ovvero una parte sinistra, una parte che neces-
sita sempre di una spiegazione perché in qualche modo è in fondo anche 
mancante. Gli emisferi cerebrali rispondono inoltre ad un principio fem-
minile ed uno maschile, che sono opposti eppure complementari, come 
nel caso dei genitori di Enea, i quali, opposti dalle diverse culture d’ori-
gine e soprattutto dall’appartenenza a classi sociali diverse, trovano tut-
tavia una sorta di complementarità proprio nel quadro della parentalità.

Enea, probabilmente simbolico capostipite di auspicate nuove gen-
tes contemporanee, viene picchiato a sangue «forse per quel colore della 
pelle» più simile a quello di sua madre che di suo padre. Picchiato dunque 
perché nero, perché africano, perché diverso. Ma l’ingiustizia qui denun-
ciata travalica la natura razzista di questo assassinio e riguarda diretta-
mente e più in generale le istituzioni, rivelando la sensibilità dell’autri-
ce – per formazione ma soprattutto per vocazione – ai concetti giuridi-
ci. A poche righe dalla conclusione della novella, riferendosi alla condi-
zione della madre e della sorella di Enea, le quali sono senza documenti, 
la narratrice le descrive come «soggetti invisibili ed inesistenti per lo sta-
to italiano». L’inesistenza del soggetto migrante ritorna anche nella fra-
se conclusiva del testo, pronunciata da Enea in punto di morte: «Il nuo-
vo giorno saprà che sono esistito». I soggetti senza documenti, gli illega-
li, così come spesso i diversi, sono relegati nell’invisibilità. Invisibilità che 
comporta l’impossibilità di esistere. Tale inesistenza diventa assenza tota-
le agli occhi delle istituzioni, poiché all’inesistenza amministrativa corri-
sponde purtroppo sempre di più l’inesistenza tout court: si negano loro i 
diritti dello Stato in cui si trovano ma anche i diritti umani fondamentali, 
quali il diritto ad un’esistenza dignitosa ed il diritto alla vita.

Se l’ingiustizia presente nel racconto Enea riguarda la condizione 
degli stranieri e la presenza nella società italiana di un razzismo ormai non 
più latente, essa assume un respiro più ampio nelle considerazioni fina-
li formulate dall’autrice nel suo intervento sull’identità. Il riferimento è 
conciso ma chiaro e riguarda i soprusi perpetrati da chi fa deliberatamen-
te del male agli altri, chi forte della sua forza e della sua sicurezza compie 
«azioni che non devono essere fatte». Sopruso che diventa esplicitamen-



Teresa Solis22

Scritture Migranti n. 7 (2013)

te abuso di potere nel racconto «Un uomo di potere e una donna… suc-
cube», in cui la studentessa G., personaggio definito come «fragile» e per 
questo al centro dell’attenzione della narratrice, rimane vittima del cini-
smo e degli abusi di potere di A., professore universitario che G. frequen-
ta occasionalmente al fuori del contesto universitario.

La relazione tra G. ed A. non è ben definita. Macoggi invita i lettori 
a non fantasticare, ovvero a non inquadrare necessariamente la relazione 
extra-accademica tra una giovane studentessa ed un professore universita-
rio in una relazione sentimentale, riferendosi probabilmente ad una certa 
recente cultura ormai sempre più invadente che vuole ad ogni costo costrin-
gere i rapporti tra i sessi a rapporti sessuali, negando così la possibilità di 
relazione tra le persone in quanto tali, nelle loro profondità e complessità 
individuali. Dal testo emerge invece che G. cercava un amico. Questo dato 
ci porta al secondo tratto della poetica di Macoggi, ovvero la presenza ricor-
rente della solitudine accompagnata da una strenua ricerca per uscirne.

Comprendere per guarire la solitudine

Nel suo intervento in occasione del convegno Oltre il margine, l’au-
trice afferma che la sua scrittura è «contraddittoria». Da lettori diremmo 
piuttosto che è criptica poiché nei suoi scritti compaiono numerose allu-
sioni più e meno esplicite che rinviano a molteplici riferimenti, i quali spa-
ziano dai testi della contemporanea musica pop ai classici della lettera-
tura europea. Tali riferimenti non sono sempre evidenti da rintracciare 
ed anche una volta rintracciati non siamo sicuri di riuscire interamente a 
cogliere la portata della riflessione di Macoggi. Non perché contradditto-
ria – in quanto ci sembra che la sua poetica sia estremamente coerente 
lungo tutto il suo purtroppo breve percorso letterario – ma perché essen-
do culturalmente ricca si presenta come incredibilmente densa di impli-
cazioni e possibili evoluzioni epistemiche.

La preoccupazione espressa da Macoggi riguardo la sua scrittura ci 
sembra tuttavia interessante proprio in relazione al sentimento di solitu-
dine che si ritrova nei suoi testi. Una solitudine che riguarda le persone, 
ma soprattutto una solitudine che sembra ormai caratterizzare i rappor-
ti tra le persone.

Una solitudine ingiusta e fonte di ingiustizia che si palesa esplicita-
mente nei suoi due già citati romanzi Kkeywa. Storia di una bimba metic-
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cia e La nemesi della rossa. Ricordiamo che proprio questo secondo testo 
si apre con una citazione di David Urquart – intellettuale e politico ingle-
se, il quale a sua volta era stato ripreso da Karl Marx – relativa ai signifi-
cati che può assumere la suddivisione di un uomo: «Suddividere un uomo 
/ vuol dire giustiziarlo, se egli ha meritato una sentenza di morte; / vuol 
dire assassinarlo, se non lo merita»13. Secondo la citazione la suddivisione 
inflitta ad un uomo implica in ogni caso la sua morte, la quale però va inte-
sa in accezioni diverse secondo il contesto che la determina. La suddivisio-
ne può seguire la via della giustizia (intesa in senso ampio come sede isti-
tuzionale preposta al giudizio) ed in tal senso diviene l’esecuzione di una 
condanna regolarmente emessa. Se invece la suddivisione non è il risul-
tato di un regolare processo e nulla vi è che la giustifichi, l’imposizione 
di tale trattamento diventa un assassinio, ovvero un’uccisione volontaria 
compiuta per motivi abietti e una violazione deliberata del diritto altrui, e 
per questo dunque non conforme alla giustizia. Come possiamo dedurre, 
la differenza tra assassinare e giustiziare un uomo è molto sottile e risiede 
tutta nell’equità dell’azione.

Nelle parole di Urquart e probabilmente nelle intenzioni di Marx, tale 
suddivisione evoca le implicazioni sulla persona del lavoro industriale. Tale 
suddivisione richiama l’idea marxiana di alienazione della persona, pro-
vocata proprio dal lavoro industriale. Ci sembra che nel caso della nostra 
scrittrice tale suddivisione si riferisca ad una partizione tanto sociale (ricor-
diamo che Fiorella, la protagonista dei due testi menzionati viene forzata-
mente allontanata dalla propria famiglia e dalla propria comunità di origi-
ne) quanto interna all’individuo (ovvero le conseguenze inflitte all’indivi-
duo da tale separazione sociale). Quasi alla fine di questo secondo testo, 
Fiorella viene ricoverata nel reparto di psichiatria, richiamo esplicito alle 
esperienze cliniche descritte da Fanon, le quali apportano importanti ele-
menti di comprensione, sia riguardo un’esperienza storica precisa quale 
quella del colonialismo francese, sia riguardo un’esperienza psichica uma-
na più generale, quale l’annichilimento individuale, provocato negando 
valore di realtà alle esperienze del singolo e del singolo in un gruppo, por-
tandolo cosi all’alienazione, senza alcuna valida giustificazione.

È una solitudine generata dall’alienazione percepita rispetto alla 
società quella che si legge nei documenti presentati. Fin dalle prime righe 
del racconto Enea, il protagonista esprime lui stesso la solitudine che lo 

13  Il testo originale di Urquhart, da cui deriva l’exergo, prosegue con un ultimo verso: «La sud-
divisione del lavoro è l’assassinio di un popolo».


