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	La lettura di questo libretto presenta qualche rischio. C’è sempre un’incognita quando, come qui, si ricorre all’ironia: c’è la possibilità di essere fraintesi.



	L’ironia, dicono i vocabolari, è la dissimulazione del proprio pensiero con parole che significano il contrario di ciò che si vuol dire, con il tono tuttavia di lasciar intendere il vero significato.



	Chi si avvale di questo artificio retorico, di necessità si affida un po’ troppo all’intelligenza del lettore. Ma quando il lettore è avvisato, credo che si possa stare tranquilli.



	Le prime pagine che qui s’incontrano – scritte vent’anni dopo, come dice l’intitolazione – rievocano le ragioni pastorali, il contesto, le vicende iniziali di questa minuscola pubblicazione, e possono essere d’aiuto a comprendere. Sul finale esse narrano i casi del commendator Migliavacca, e suppongono la conoscenza dell’intero racconto.



	Ho l’impressione che l’attualità de Il quinto evangelo non sia svanita. A guardare la cristianità dei nostri giorni, ho piuttosto l’impressione che si sia accresciuta. Comunque l’averlo scritto non è ancora tra i miei rimorsi.



	 



	Card. Giacomo Biffi



	Bologna, 10 gennaio 2007


                
                

                
            

            
        

    


Vent'anni dopo






Quando nel giugno del 1970 uscì Il quinto evangelo,
feci un’esperienza assolutamente nuova per me: quella di essere,
nel mio piccolo, «segno di contraddizione». A ogni prete o laico
ecclesialmente impegnato in cui mi imbattevo, non riuscivo mai a
indovinare se volesse abbracciarmi o prendermi a schiaffi.

Qualche cardinale – dopo una lettura naturalmente un po’
distratta dell’opuscolo – non ha frenato a lungo la sua
indignazione: era mai possibile che un prete, anzi un parroco,
avesse scritto un libro così dissacrante, così eversivo di tutti i
princìpi fondamentali del cattolicesimo? Solo allora, nella mia
innocenza, mi sono reso conto che il senso dell’umorismo non è
obbligatoriamente richiesto per far parte del Sacro Collegio.

Vorrei qui richiamare l’origine di quelle pagine. Correvano gli
anni della così detta «contestazione»: chi era in cura d’anime
doveva discutere quasi ogni giorno coi giovani della parrocchia, e
discutere praticamente su tutto, anche su ciò che fin’allora era
sempre stato pacificamente accolto come parte del nostro patrimonio
ideale.

Beninteso, i miei interlocutori avevano ogni mia simpatia: non
andavano in discoteca, preferivano appassionarsi sui problemi
teologici; non contestavano Cristo e il suo magistero, ma non ne
riconoscevano più la voce in tante presentazioni del cristianesimo;
non volevano farsi estranei o indifferenti alla Chiesa, solo
ritenevano che la Chiesa in molte cose dovesse cambiare. In
seguito, mi è avvenuto di rimpiangere quei momenti così fervidi e
vivi.

Però capitava anche che, di fronte a certi enunciati
avventurosi, fossi costretto a osservare: «Ma guarda che nei
discorsi di Gesù c’è proprio il contrario di quello che tu dici». E
qualche volta aggiungevo: «Forse non abbiamo tra le mani lo stesso
vangelo…».

Ho steso quei «frammenti» nel luglio del 1969, sulla spiaggia di
Senigallia, sotto lo sguardo amico e con il consiglio di don
Giuseppe Lattanzio. Gli uomini in quei giorni arrivavano sulla
luna, ma io nemmeno quasi me ne accorsi, alle prese com’ero col
commendator Migliavacca.

Devo dire che ho indugiato un bel po’ prima di decidermi alla
pubblicazione. C’era la facile previsione di venire catalogato
irrimediabilmente tra i più ottusi «conservatori»; il che allora
non mi faceva piacere. C’era soprattutto la speranza che altri si
prendessero questa briga, più abili e più qualificati di me; almeno
quelli, auspicavo, che nella loro intemerata «ortodossia» fino a
poco prima erano stati inclini a giudicarmi troppo «aperto» e
spregiudicato. C’era perfino il timore di perdere qualche amicizia.
Si può comprendere perché le esitazioni durassero quasi un
anno.

La mia intenzione non era certo quella di denunciare con dotte e
severe argomentazioni esegetiche o metafisiche le più gravi ed
evidenti aberrazioni in materia di fede. Avevano già elevato la
loro voce uomini come Maritain, Daniélou, De Lubac, Von Balthasar:
i più intelligenti e autorevoli pensatori della cristianità; la
quale però – almeno nella sua «pars loquacior» – pareva non
prestare ad essi la stessa attenzione che veniva elargita ai più
spericolati e farneticanti.

Mi veniva fatto di augurarmi – proprio per essere aiutato nel
mio lavoro di parroco – che qualcuno si decidesse a infliggere un
piccolo colpo di spillo che servisse ad afflosciare un po’ quella
specie di rigonfiamento ideologico, del quale misuravo ogni giorno
di più l’incongruenza religiosa e il malefizio pastorale. Poiché
nessuno si profilava, l’ho fatto io, convinto dell’opportunità
della cosa ma senza particolare entusiasmo.

L’iniziativa ebbe una discreta fortuna: oltre le traduzioni
nelle principali lingue europee, si susseguirono sette edizioni.
Dopo la settima, che è del giugno del 1974, l’editrice, forse
preoccupata dell’inatteso successo, mi informò cortesemente che
aveva ritenuto di dover togliere la pubblicazione dal suo catalogo.
E io – sempre docile ai «segni dei tempi» – non ci pensai più.

Da allora il libretto, ormai introvabile, mi viene
periodicamente richiesto, senza che io possa ovviamente
accontentare nessuno. Come mai mi sono risoluto oggi – quando
dovrei essere divenuto più posato sia per l’età sia per il mestiere
che faccio – a riproporre questo piccolo scritto impertinente e ad
affidarlo dopo vent’anni a un altro editore?

Prima di tutto perché mi sono stancato di rispondere, a chi mi
interpella, che il libro è esaurito. Poi perché non vorrei che
qualcuno finisse col pensare che ormai mi vergogno di questo
lavoretto giovanile: di molti misfatti della mia vita sono
doverosamente e salutarmente pentito, ma non c’è tra questi Il
quinto evangelo. Infine perché il travaglio ideologico della
cristianità non mi pare affatto concluso: è meno conclamato, meno
esteriormente aggressivo, ma non è meno diffuso e meno insidioso
per l’integrità della fede e l’autenticità dell’appartenenza
ecclesiale.

Se ripenso alla mia interiore evoluzione, trovo che è stato
determinante il passaggio dal compito di insegnare e di studiare a
quello di essere più che altro «pastore». Il ricercatore giudica
suo diritto inalienabile esplorare tutti gli spazi, anche i più
vicini ai precipizi: anzi, di solito proprio dai margini estremi si
possono raccogliere i fiori più originali e più rari. Il «pastore»
invece si ferma a una certa distanza dai baratri: sa che, se egli
si spinge fino all’orlo del burrone, qualche «pecora» fatalmente vi
cade.

È giusto e positivo che le due «funzioni» si intreccino e si
completino. Ma forse il fascino e la ricchezza dell’epoca dei Padri
sta appunto in questo: in quei secoli di solito non erano i
professori che diventavano vescovi (cosa anch’essa, del resto, che
molte volte si rivela provvidenziale), ma i vescovi che diventavano
naturalmente i maestri della «sacra doctrina». Così era anche più
difficile che fosse dimenticato o reso culturalmente inoperante uno
dei più alti princìpi teologici enunciati dal Signore

Gesù: Ti benedico, o Padre, Signore del ciclo e della
terra, perché hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti
e agli intelligenti e le hai rivelate ai piccoli (Matteo
11, 25).

C’è sempre qualcuno che mi domanda: «Che fine ha fatto il
commendator Migliavacca?».

Fisicamente sta bene, anche se è molto invecchiato. Mi sembra
però che questi vent’anni, con tutto quello che ci hanno fatto
vedere, l’abbiano moralmente provato: non ha più la grinta, lo
spirito di iniziativa, l’esuberanza che una volta gli riconoscevano
tutti.

Dopo aver superato senza cedimenti i vari «autunni caldi», il
tempo degli scioperi «a singhiozzo» e «a scacchiera», la scoperta
del salario come «variabile indipendente», adesso l’infittirsi
delle complicazioni burocratiche e delle interferenze (come quella
dell’Europa o quella della tutela dell’ambiente), l’insicurezza
politica e la fantasiosa avidità fiscale del governo l’hanno
davvero stancato. In qualche momento medita perfino di lasciare la
direzione dell’azienda al genero (che di professione fa il
dentista), pur con la facile previsione che così tutto andrà presto
o tardi alla malora.

Non parla più male di Garibaldi. Ha abbastanza buon senso da
capire che se l’unità d’Italia, così come concretamente si è fatta,
è stata un bel guaio, disfarla sarebbe adesso un guaio molto più
grave.

Il Milan in questi anni gli ha dato molte soddisfazioni, ma ciò
che avviene ormai abitualmente negli stadi l’ha un po’ disamorato
del mondo del calcio. Dove mi appare addirittura patetico è nel
rapporto con la sua città: non riesce più a sopportare Milano, così
come è diventata; ma non può neanche immaginare di andare a vivere
altrove.

Da quando è stato coinvolto nel ritrovamento del quinto
evangelo, si fa un dovere di interessarsi saltuariamente di
problematica religiosa e di leggiucchiare qualche pubblicazione di
case editrici cattoliche. E poiché mi ritiene uno dei più grandi
teologi del nostro tempo (siamo solo in due di questa opinione),
ogni tanto mi sottopone qualche questione, mettendomi molte volte
in imbarazzo. Gli vengono in testa i pensieri più vari, senza pl
[...]
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