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STANDBY

STORIA DI UN TERREMOTO





Questa è un’opera di fantasia.

Qualsiasi riferimento a luoghi o persone realmente esistenti è puramente casuale.





 L’inizio













La donna era sola. 

E doveva fuggire. 

Stava correndo, stava scappando via, non più con le proprie gambe ora ma volando nel vento,  parte della bufera impetuosa  che la trascinava via, lontano da ciò che la inseguiva, la stava raggiungendo, la aveva raggiunta.

 Gemette piano, passando al sogno   successivo che azzerò  all’istante tutta l’angoscia provata.

 Nessuno la inseguiva, lì.

 Era al sicuro, lì.

 Poteva dormire, lì. 

 Era stato solo un sogno. 

 Solo un sogno dentro al sogno.
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Il  bimbo spalancò la bocca all’istante, e  il dottor Consoli sentì che una tensione quasi impercettibile dentro di lui,  della quale nemmeno si era accorto, stava svanendo.

 Bene. Perché ce n’era qualcuno, tra i suoi piccoli pazienti, che incominciava a frignare già mentre varcava la soglia della porta.  Dio, che strazio.  Un paio di volte  era successo che non era proprio riuscito a visitarli e aveva dovuto insistere con le madri per farli tornare un’altra volta.  “Dopo che lei signora avrà spiegato bene a suo figlio che il dottore non gli farà del male.” 

Cristo! Ce n’erano alcune, di madri,  poche per fortuna, che lui avrebbe preso volentieri a sberle. Tutto quel che riuscivano a fare era di assecondare le paure dei figli. “Poverino, non c’è abituato, e poi non sta bene, ecc. ecc.” Come se servisse a qualcosa.

Bene, la madre del piccolo Alex non era tra quelle, ecco tutto. 

 

Impugnando  la  piccola torcia elettrica il dottor Consoli pronunciò le parole di rito.

“Allora, dì aahh …” 

“Aahhhh…” 

Alex ci si divertiva, era chiaro, a dispetto del male che doveva fargli la gola. 



Tonsille in fiamme … quante ne aveva viste? Un migliaio, un milione, un fantastiliardo?

E unghie incarnite, orecchie tappate dal cerume … 

Ogni tanto, ma oramai non più così spesso , il medico si sorprendeva a chiederselo: era proprio questo, che aveva desiderato fare? Era proprio per fare questo, che aveva studiato  e si era preparato?

Anche se doveva riconoscere che gli ideali che lo avevano mosso, agli inizi della suo percorso di studi, quegli ideali così nobili che lo avevano spinto e spronato durante i lunghi anni di università erano, ahimè, lontani anni  luce da quella che era ora la sua realtà, la sua risposta era sì.

Sì,  fare il medico era ciò che voleva, che aveva sempre voluto. Sì, non aveva rimpianti, né ripensamenti.  Solo,  un po’ alla volta, era arrivato a dover prendere atto che, dopotutto, la sua non era una professione diversa dalle altre. Come ogni altro lavoro, dopo un po’ si trasformava in routine. Sottilmente deludente routine. 

All’inizio, questa sensazione lo aveva un po’ sconcertato.  Si era sentito un tantino in colpa, quasi avesse tradito le proprie aspirazioni più nobili. Ma, se doveva essere realista, doveva ammettere che non era così.  Rinunciando a idealizzare la professione, aveva acquisito la professionalità.  

E tutto il resto, se c’era,   apparteneva alla letteratura, o alla fiction. 



 

“OK, chiudi pure la bocca.” Strizzò  l’occhio al bambino e  riaprì lo sportello di vetro dell’armadio .

 “Visto che sei stato così bravo credo che tu  meriti un premio .” 

Allungò la mano verso quella che  dentro di sé aveva ribattezzato  “lo scrigno delle cianfrusaglie”; una  scatola di cartone che in origine aveva contenuto delle bende sterili , e che lui riforniva   con una certa regolarità  di  pupazzetti di gomma, portachiavi di plastica   e altri piccoli souvenir che tradivano la sua abitudine di  pasteggiare con le merendine dell’autogrill.  Tese la scatola: il bimbo allungò la mano.  Ma   persero  l’equilibrio  entrambi,   il dottor Consoli  dovette fare  due veloci passi indietro, per evitare di cadere, e la scatola rovinò sul pavimento , spargendovi gran parte del  suo contenuto, mentre un rumore sordo e  sempre più assordante li avvolgeva. 

“Ma cosa …” Sbigottito,  pensando a nient’altro che a  cercare di rimanere in piedi,  di nuovo si sentì vacillare, e questa volta fece un  gran passo in avanti. La madre di Alex era finita addosso al muro, e teneva stretto il figlio per le spalle:  il bambino  lo stava fissando , con gli occhi sgranati e la bocca aperta  per la meraviglia. I pupazzetti sul pavimento sobbalzavano come dotati di vita propria;  cominciarono a cadere degli oggetti.  Il quadro. Il  diploma,  nella sua bella cornice. Lo sterilizzatore - merda, era nuovo-  la   cancelleria  che era sul tavolo.   Lo sguardo del medico  corse    all’armadio:  era pieno di boccette e  scatole e aveva un’anta aperta.

“Devo chiuderlo ” pensò .  Allungò la mano sinistra  -   nella destra aveva ancora la torcia -   verso  il pesante mobile, e poi tutto successe in un attimo. Si sentì sollevare in aria, letteralmente, e poi ricadere all’indietro  sul pavimento inclinato, mentre  la parete che aveva di fronte cominciava  a venirgli addosso.

La sua mano sinistra ancora tentava di bloccare l’armadio, ma era un tentativo assurdo. 

L’armadio di ferro  venne giù come un macigno,  tra i calcinacci e i pezzi di muro, l’ anta aperta urtò per prima e lui fu investito da una pioggia di frammenti di vetro . 

Toccarono terra insieme, lui e l’armadio,  giacquero fianco a fianco sul pavimento, e lui non aveva avuto tempo per nient’altro che un brevissimo grido.  Le sue dita, tranne il pollice e il mignolo, erano rimaste prese sotto al bordo di acciaio del mobile , che per fortuna era smussato, e il dolore, enorme e istantaneo,  gli aveva fatto  perdere i sensi. 





 La mano. Le dita. Mi fanno male  le dita.  Perché non riesco a muovermi? Questo il suo primo, doloroso pensiero. Poi ricordò; pochi attimi e  ricordò tutto. Nell’oscurità polverosa che lo avvolgeva, con tutta la voce che aveva e che era  solo poco più di un sussurro,  chiamò: “Alex. Alex”.  







La scossa di terremoto era stata di una durata eccezionale, e abbastanza intensa. Il movimento, inizialmente sussultorio, aveva  danneggiato  in modo non grave alcune abitazioni del paese,  ma  le onde che erano seguite, vere e proprie ondate di terra, avevano provocato il crollo di  ben tre edifici: la  nuova sede del comune, con annessa  biblioteca e ambulatorio medico,  il nuovo edificio di “alloggi popolari”, e la nuova scuola materna, con al piano superiore un  piccolo teatro.

Non vi furono  sirene  a san Rocco, né sul momento né più tardi, a rompere il silenzio che, quando tutto fu fermo, sembrò avviluppare  ogni cosa; la sirena , posizionata sulla torretta dell’edificio comunale, giaceva muta e inutile in un cumulo di macerie.

  Né vi fu la folla urlante  e impaurita a invadere le strade; da un bel po’ di anni ormai San Rocco era un paese di pendolari.

 Le poche persone presenti , per lo più anziani,   giovani madri e pochi altri uscirono in strada in un silenzio carico di smarrimento. Quello che era successo  era  troppo, ed  era successo troppo in fretta, e  c’era  bisogno di un breve  intervallo  per  assimilare  e comprendere.





 (La storia di Annalisa)



Annalisa V.  era una di quei pochi altri. Pensionata non ancora settantenne,  ex dipendente delle poste, trascorreva le sue giornate non più scandite dal  tirannico movimento delle lancette dell’orologio dedicandosi  anima e corpo  alle tre cose  che più le davano piacere. La prima cosa erano i libri. Era una lettrice accanita, e un’assidua frequentatrice della biblioteca nuova che, come assessore comunale, aveva contribuito a mettere in piedi  qualche anno prima. E poi ,il suo secondo hobby:   la musica. 

Suonava il piano niente male,  e aveva una voce che era anche meglio;  se qualche turista passava per caso sotto casa sua, in estate, e la cosa non era rara perché Annalisa abitava in un vecchio casolare isolato  “più vicino al bosco che alla chiesa”, come lei non mancava mai di mandare a dire al  parroco che si lamentava della sua assenza alla messa  ogni prima domenica del mese, certo  non pensava che quelle leggiadre note da soprano provenissero da una donna  ben oltre la mezza età, con i capelli bianchi e venti chili di troppo sul  groppone. 

La terza passione di Annalisa erano i gatti. 

Al momento ne aveva cinque, ma era un periodo di magra.  Era arrivata a possederne una ventina, tra cuccioli e adulti, in più di un’occasione, e non le era dispiaciuto. Oramai  in quel campo  Annalisa era diventata un’istituzione. Tutti quelli che volevano un micino, nel raggio di parecchi chilometri, si rivolgevano a lei . E altrettanto facevano tutti coloro che si ritrovavano con qualche micio di troppo.  E lei era sempre disponibile.  Per i gatti, ovviamente, non certo per le persone.

Su questo era sempre  stata molto chiara; lei lo faceva per i gatti. 

“Sono  un esempio di perfezione. Intelligenti  e  autonomi. Affettuosi ma indipendenti. Astuti e spietati, ma mai  che cerchino di sembrare quello che non sono. Un gatto è un gatto.  Si sa sempre cosa ci si può  aspettare da lui. I gatti sono un esempio stupefacente  di fedeltà alla propria natura, e se lasci una bistecca sul tavolo con il gatto che dorme lì accanto è quasi sicuro che  la mangerà.  E quelli che se ne scandalizzano farebbero bene a ricordare che nessun gatto ha mai promesso di non farlo. E a farsi un bell’esame di coscienza, anche.  “ 

Per la maggior parte delle persone la gattara - così ormai la chiamavano quasi tutti - era solo una vecchia zitella un po’ matta. Qualcuno, più caritatevole,  si domandava se non fosse stata  ferita troppe volte nella sua vita. Ma solo pochi sapevano la sua storia. E quei pochi  sapevano  che,  certe volte, di ferite ne basta una sola.



Annalisa V. era stata una bella ragazza, ai suoi tempi. Di buona famiglia; buone scuole, buona educazione, un buon impiego. E quando si era fidanzata con quello che, a detta di tutti, era il partito migliore del paese era parsa la cosa più naturale del mondo. Il giovane, figlio unico  del proprietario della più importante segheria del posto, era destinato ad un grande avvenire, ed alla morte del padre avrebbe ereditato una piccola fortuna. Ed una fiorente industria che già allora dava lavoro a una trentina di persone.

Annalisa era stata felice. E come non esserlo? Non avrebbe potuto chiedere di più. Le uscite del sabato sera, le domeniche placide che si consumavano tra progetti e sogni e tranquille passeggiate nel luogo dove i due progettavano  di costruire  casa, erano quanto di meglio si potesse avere. 

Dopo un paio d’anni, nel luogo dove prima i due innamorati si sedevano a fantasticare, si ergeva una graziosa, piccola villetta a due piani, scintillante di pittura fresca e in attesa di ospitare la nuova famiglia.

Ma il giorno del matrimonio, anziché avvicinarsi, sembrava scappare sempre più lontano. 

All’inizio c’era stata la malattia della madre di lei. Con un malato grave –e incurabile-  in casa, non era il caso di organizzare un matrimonio. Lui aveva capito, e lei si era odiata perché a volte, e solo per brevi attimi, si era sorpresa a pensare che sì, stava proprio aspettando che sua madre morisse, ma che cosa orribile,  e lei fosse finalmente libera. Poi, com’era naturale, sua madre morì, e, superati in qualche modo  gli inevitabili  sensi di colpa, Annalisa chiese timidamente al suo promesso sposo quando  lui  pensasse di fissare la data. Ma  lui, senza batter ciglio, le disse che, per il momento, non era il caso; aveva iniziato una nuova produzione, e doveva contattare clienti nuovi e occuparsi dell’acquisto di nuovi macchinari, e perciò non era proprio il momento. 

“Dovrò viaggiare molto quest’anno, mi dispiace ma il lavoro è lavoro..”

“ Va bene.” Non  era rimasta neanche troppo male, l’educazione di lui non era troppo dissimile da quella che aveva ricevuto lei, e sugli impegni di lavoro non c’era da discutere. E poi, lui si era mostrato comprensivo, nei suoi confronti, mentre  lei assisteva la madre, e quindi lei  non poteva essere da meno. 

Quell’anno fu la prima volta che festeggiò il compleanno lontana da lui, e, sì, sentì che qualcosa era cambiato. Mentre l’anno prima  era una giovane di ventinove anni, ora era una vecchia di trenta.   Fu quella la  prima volta che si sentì  addosso il peso dell’età. 

I mesi di quell’anno divennero molti, e quell’unico anno si dovette adattare in conseguenza, di modo che, per far spazio a tutte quelle settimane e a tutti quei giorni in più,  si fece in tre, quattro, cinque. E anche oltre.

Annalisa V. aspettava. 

Dovette trovare qualcosa da fare, per non impazzire nel’attesa. Dovette trovare qualcosa da fare che potesse riempirle la vita. Ricominciò a frequentare la scuola di musica, e, quando cantava, o suonava, le sembrava di  staccare,  e di staccarsi da tutto il resto. Inizialmente lo trovò bello. Poi lo trovò indispensabile. Poi ci si attaccò con tutta sé stessa, con la forza della disperazione;  e sempre più spesso quello che doveva essere il suo futuro certo e gioioso prendeva  le sembianze di un tenue sogno.



La resa dei conti arrivò una fredda sera di inizio dicembre.

Il suo fidanzato  era venuto a trovarla, come accadeva oramai con una certa regolarità, dopo tre mesi di assenza.  Alle insinuazioni della sua migliore amica, che sosteneva di averlo visto in giro, spesso e volentieri nei periodi in cui “era via per lavoro”, e in dolce compagnia,  lei si era sempre rifiutata di credere. Perché lui aveva promesso, e lei si fidava.  Non era così?  Certo che sì, non poteva farne a meno. Il suo fidanzato era un uomo di parola. 

Poi aveva aperto la porta, quella sera, e  la verità le era piombata addosso come una valanga.



“Mi dispiace “ le aveva detto lui, e, mio Dio, com’era tranquillo, com’era calmo e astutamente tranquillo mentre lo diceva “ma non me la sento di sposarti. Capisci, sarebbe un prenderti in giro. Non sento più niente per te, e, a dirla tutta, mi sono innamorato di un’altra.” Fece una pausa, di cui lei non approfittò. “Ci sposeremo  fra tre mesi, nel paese di lei,  qui ci verremo forse nei week- end. “La guardò di sottecchi, poi le disse con un sorrisetto:” Beh, non sarà una grande sorpresa per te, no? Te ne sarai accorta, immagino, che da molto tempo ti venivo a trovare solo per..”

Lo sguardo di lei si era fatto di fuoco, due occhi ardenti che lo avevano bloccato per un attimo. Ma quello che lui disse alla fine fu peggio di quello che aveva pensato  di dirle all’inizio. 

“..perché mi facevi pena.”

Lei  lo sapeva, quello che era stato lì lì per dirle ; lo sapeva bene: lui veniva perché era un uomo, e un uomo, quel tipo di uomo, una scopata gratis non la rifiuta mai, in nessun caso. E questo avrebbe potuto accettarlo. Non sarebbe stato bello, ma avrebbe potuto essere accettabile, le avrebbe lasciato un minimo di dignità, la dignità di una donna che è ancora capace di attirare un uomo nel suo letto. 

Ma quello che le aveva detto era stato inaccettabile:  devastante.  Com’è che si diceva? Come prendere a pugni un uomo svenuto.  Sì, era così.  Era oltre, era troppo.

Avrebbe voluto chiederglielo: perché? Perché mi fai questo? Perché non ti è sufficiente lasciarmi dopo nove anni,  perché  desideri  ferirmi, distruggermi? 

Forse, se fosse riuscita a dirglielo, o a gridarlo; o magari se fosse riuscita a insultarlo, o a lanciargli addosso un oggetto qualsiasi , possibilmente pesante, o magari a sputargli in faccia, forse la sua vita futura sarebbe stata diversa. Forse  lei sarebbe stata diversa. 

Ma non accadde. Lei restò in silenzio, un metro e sessanta di donna di trentasei anni   nella sua vestaglia  di raso di cotone bianco, e sempre in silenzio gli aprì la porta. 

Lui uscì. 

Non ci furono addii, né recriminazioni, né lacrime; né allora né mai: non ci fu niente di niente. Lui uscì dalla porta e si portò dietro una gran parte di lei; quella che aveva creduto, quella che si fidava, quella che era capace di vedere i bicchieri sempre mezzi pieni e che spendeva gran parte delle sue energie a dipingere di rosa ogni giorno della sua vita.

E la parte di lei che era rimasta, quella che si era salvata, chiuse quella porta per sempre, con la chiave e il catenaccio, per evitare di far entrare altra gente nella sua casa e nella sua vita, e  spalancò le finestre,  per far entrare i gatti da quelle del primo piano  e far uscire la sua musica da quelle del soggiorno, al secondo; consapevole di avere perso molto e ben decisa a difendere  tutto quello che era rimasto.



Al momento della scossa, Annalisa , o per meglio dire  “la gattara”, come tutti  la chiamavano,  era in biblioteca. Poche persone, a parte la bibliotecaria, potevano trovarsi  in biblioteca  fin dalle otto del mattino;  e solo lei poteva esserci con un gatto.

Il gatto, destinato ad una famiglia del paese vicino, era nel trasportino e  lei lo aveva appoggiato accanto al bancone mentre sceglieva i libri che avrebbe preso in prestito. 

“Non lo lasci  qui, dà fastidio.”

Annalisa aveva rivolto un’occhiata velenosa alla bibliotecaria,  aveva stretto le labbra e si era tirata dietro il trasportino. La biblioteca era deserta a quell’ora: a chi mai avrebbe potuto dar fastidio? 



Quando i libri presero a rovinarle addosso il primo moto fu di stizza; chi diavolo era che stava rovesciando gli scaffali? Si ritrovò carponi sul pavimento, in una pioggia di libri, e ancora non capiva cosa  stesse succedendo. Stava cercando di alzarsi, quando in un frastuono da paura si sentì sprofondare , si sentì il vuoto allo stomaco  che si prova scendendo con un ascensore veloce, ed ebbe un attimo di comprensione: l’edificio stava crollando.  Rinunciò ad ogni tentativo  di rialzarsi ed incrociò le braccia sopra la testa  in un gesto di protezione istintivo, chiudendo gli occhi senza volere. Impotente. Quando tutto fu fermo e li riaprì non ci fu nessuna differenza: era nel buio totale. Sentì sotto e sopra e tutt’intorno a sé i libri, ne sentì l’odore caratteristico che amava tanto, e singhiozzò istericamente.  E poi pensò: non è un brutto modo di morire, nossignore, non per me. Morire circondata dai libri. Sepolta nei libri. Ebbe un altro singhiozzo. 

Ma non  era morta, non era nemmeno ferita.   Gli scaffali, cadendo sopra di lei, si erano  svuotati e poi inclinati l’uno contro l’altro, formando una v rovesciata. Una specie di tana, un tunnel. E le avevano salvato la pelle.







La donna gemette  e si svegliò.

  La invase il terrore: non capiva dove fosse: non era nel suo letto.  Aveva allungato la mano verso il comodino, per accendere la luce, e le sue dita avevano tastato qualcosa di morbido e pesante, della stoffa. Sentì di avere quella stoffa morbida anche sotto di sé, sotto la guancia, e la tastò ben bene con la mano, sollevandosi un poco. Con il cuore che le batteva  fin su nella gola, cercando di scrutare il buio impenetrabile  che la circondava disse:  “Ehi !”

La sua stessa voce la spaventò: era roca e innaturalmente acuta e non sembrava appartenerle. Non più di quel – non luogo- dove era finita. Sentì un’ondata di terrore, come non aveva mai provato in vita sua; la sentì e sentì del calore tra le cosce e capì di essersi orinata addosso. 

Paradossalmente, questo   la fece sentire un po’ meglio. Orinarsi addosso era una cosa che capiva, era una cosa che le apparteneva. Voleva dire che il suo corpo era sempre il suo corpo, e questo era rassicurante. Cominciò a tastarlo pian piano, con cautela e non senza timore, ma tutto quello che toccò era normale, ed era com’era sempre stato.  I vestiti. I capelli, legati con un elastico. Non aveva messo l’elastico rosso, quella mattina, perché non riusciva a trovare quello nero? Ecco, un barlume di ricordo. Quella mattina si era pettinata e vestita e aveva legato i capelli con un orribile elastico rosso.  E poi era uscita, si, quello se lo ricordava chiaramente, ed era andata … all’ambulatorio medico. La consapevolezza piena e totale le fece l’effetto di un pugno nello stomaco. Adesso sapeva bene dov’era. Era nella sala d’attesa dell’ambulatorio. Ed era seduta accanto all’appendiabiti, che era pieno di giacche e cappotti.  Ecco cos’era tutta quella stoffa.  Ed era venuta all’ambulatorio perché oggi era il  giorno … del giudizio? Sì certo, lo era per lei. Senza averne nessun bisogno, senza averne fatto richiesta, aveva scoperto che sì, lei avrebbe avuto un giorno del giudizio privato, personale  e del quale avrebbe fatto volentieri a meno.  Aveva fatto delle analisi, e oggi il medico le avrebbe dato la risposta.  Sarebbe stata grazia … o condanna?

 L’essere  stata convocata nell’ambulatorio dopo un solo giorno lavorativo  non le diceva nulla di buono.  

Senza seguire una precisa volontà, la sua mente scivolò via dal  grosso pensiero che la aveva ingombrata negli ultimi tre giorni mandandola a un soffio dal tilt, e si concentrò sulla situazione presente. 

“Devo uscire di qui. L’edificio è crollato. “ Una bomba? Un terremoto?”

La consapevolezza di non esserci da sola,  in quello che era diventato un luogo, e non  più un non luogo,  le diede coraggio.

C’erano nove persone prima di lei, e le altre tre  che erano entrate dopo,  più il medico e la madre con il bambino che erano di là in ambulatorio. Dov’erano finiti? Prese fiato e iniziò a gridare. “Ehi, c’è nessuno? Mi sentite?  C’è qualcuno che mi sente?”

Dopo cinque minuti di inutili tentativi rinunciò, abbandonandosi a un pianto silenzioso.  

Era rimasta  sola. 
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Aveva sentito gridare.  Aveva  risposto.

 Ma evidentemente la sua voce era tropo debole. E non era stato udito. 

Il dottor Consoli era  steso supino sul pavimento, e, poco ma sicuro, lì sarebbe rimasto, finché - e se-  qualcuno  fosse arrivato a soccorrerlo.  Le dita della sua mano sinistra erano sotto all’armadio, un dolore pazzesco   che gli urlava dentro come una sirena, e le sue gambe  erano sepolte sotto i resti della parete che era crollata.  Non provava dolore alle gambe; assolutamente niente, ma non sapeva se era stato fortunato, o se non fosse invece il  semplice vecchio “male grande scaccia male piccolo”, come diceva sua madre.  Poteva essere.

Ma di là c’era qualcuno,  e lui doveva farsi sentire. Al momento questa era la cosa più importante.

Nella mano destra aveva ancora la torcia elettrica: la accese.  Fece ruotare la piccola luce intorno a sé; -meglio non soffermarsi toppo su quello che restava della sua mano,  distolse quasi subito il raggio luminoso da quella parte .-  Si rese conto  con sgomento di quanto fosse stato fortunato: la porta imbottita che divideva l’ambulatorio dalla saletta dell’attesa era sopra di lui,  a non più di una sessantina di centimetri;  inclinata, formava una specie di tetto che lo copriva dalla vita in su. Era rimasta bloccata là dallo spigolo dell’armadio, e probabilmente  gli aveva salvato la vita.

“Cazzo” mormorò ,  e la salva gli andò di traverso. Cominciò a tossire;  sforzandosi   di  smettere, perché ogni colpo di tosse era un ulteriore morso  nelle sue dita maciullate.

Gridò  per il dolore.





“Ehi, c’è qualcuno? C’è qualcuno?” La voce di là si era fatta  frenetica: allora lo avevano sentito. 

“Sono qui. Sono il dottor Consoli. Mi senti?”

“Ehi, rispondete. C’è qualcuno?  Sono Luisa Avesani. E’ lei dottore?

Proprio lei. Tra le tante possibili persone, tra tutti i suoi pazienti, lei.  Il dottor Consoli chiuse gli occhi, senza poter  trattenere un  sospiro di sollievo. Proprio lei.  Era viva. Sembrava star bene. Certo, se fosse stata fuori, all’aperto, sarebbe stato ancora meglio, ma  perlomeno era viva. 

“Mi sente, signora  Avesani?”

“Ehi, c’è nessuno?  Oh, rispondete, vi prego!”

No, non lo aveva sentito. 

 Appoggiò con cura la torcia elettrica sotto al suo fianco destro, in modo  da ripararla col proprio corpo, e lanciò un calcinaccio verso il  muro sgretolato che aveva davanti.  

Silenzio. Ne lanciò un altro, e un alto, a intervalli regolari: se c‘era una cosa che non gli mancava erano i calcinacci. 

“Ti sento. “ Disse la voce di lei, ferma, “Ho capito che non puoi parlare, ma ti ho sentito.“   Dopo qualche attimo, la voce, ora un po’ più incerta,  aggiunse: “ cercherò di arrivare da te.”









   

Luisa  non sapeva chi avesse risposto, o meglio chi aveva  cercato di farlo,  e, nel buio, aveva perso quasi del tutto l’orientamento; non sapeva se i colpi che aveva udito provenivano dalla saletta, dall’ambulatorio o dal’esterno:  tuttavia  sapeva  qual’era la direzione dalla quale provenivano, e tanto le bastava. Restando carponi, iniziò a strattonare e tirare via tutti quei cappotti che aveva davanti, e non ci mise molto.  Dopo un paio di minuti le sfuggì un piccolo grido di dolore; le sue mani si erano graffiate su una superficie dura e ruvida. Beh, poteva anche immaginarlo che non sarebbe stata una passeggiata.

Si infilò un dito in bocca e sentì il sapore del sangue.

“Ok, “ pensò.” Con calma, piano piano.”  Iniziò a tastare quello che le stava davanti, e capì subito di essere stata troppo ottimista. Davanti a sé sentiva una parete compatta di detriti; nessun pertugio, almeno al suo livello.  Cercò di alzarsi in piedi, con cautela, e scoprì che non poteva farlo. Sopra di lei, a un’altezza di circa un metro, c’era quello che pareva il soffitto della stanza; era inclinato verso il basso, dal’altra parte,  e sentì dell’altro calore tra le gambe mentre si rendeva conto  che nel  resto della saletta, quello dove erano le altre persone, il soffitto era arrivato a combaciare con il pavimento.  Con tutte le implicazioni del caso.

Le sfuggì un gemito involontario.

“Ehi,  tutto bene? Mi sente?”

La voce era ovattata, ma udibile. E lei capì subito il perché. Erano stati i cappotti, a impedirle di sentire; tutta quella stoffa aveva fatto da isolante.

“Sì. Sto bene. Adesso la sento. E’ lei dottore, vero?”

“Sì.. sono io.”  Una pausa, poi la voce chiese: “In quanti siete, di là?”

“Io … credo di essere sola.  Cercherò di venire da lei. Lei sta bene?”

“Sì.” Più o meno, ma non era il caso di scendere in dettagli. “Faccia attenzione, e soprattutto non smuova niente che sia incastrato: potrebbe essere pericoloso.”

“Perché?” Chiese lei, che aveva già provato a tirare e a spingere tutto quello che aveva potuto, senza peraltro ottenere altro risultato che quello di affaticarsi e graffiarsi ancora le mani.

“Perché potrebbe crollare tutto.” Perché  è un miracolo che non sia già successo.  Lui lo sapeva, lo vedeva bene quanto poco c’era mancato.  Un soffio, un niente. Nel suo caso, una porta imbottita e un armadio che si erano messi d’accordo per salvargli  la vita.  Ebbe un’idea.

“Lei ci vede? Voglio dire, c’è luce di là?”

“No. Per niente. “

“Io ho una torcia elettrica. La punterò verso di lei, così, se c’è un’apertura la troverà subito.”

“Va bene, ma  non è meglio se  la cerca lei l’apertura, visto che ha una torcia?”

Certo, era ovvio, l’obiezione era più che valida.

“Non posso, perché sono bloccato. Ho le gambe  bloccate sotto ai detriti ”

“Oh Dio.” Poi, dopo un attimo: “Mi aveva detto che stava bene.”

“Ed è la verità. “ Come siamo bravi  noi dottori a mentire, pensò.  Quanto a raccontare frottole, non ci batte nessuno. “Sono solo bloccato.  Ora muovo la torcia. Mi dica se vede la luce.”

Lui  allungò la destra al di fuori dal riparo che costituiva la porta e fece scorrere il piccolo raggio luminoso davanti a lui, dove una volta c’erano una parete e un soffitto,  ruotandolo piano tutt’intorno, alla cieca..

“Visto niente?”

“No. Non ho visto nessuna luce.”
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Quando il terremoto aveva colpito, il sindaco A.J. si trovava
nella propria auto e si stava dirigendo tranquillamente alla volta
del capoluogo per andare al lavoro. Insegnava matematica al liceo e
quella mattina, strano caso, non era in ritardo; avrebbe dovuto
iniziare alle nove. Stava uscendo dal paese quando una vibrazione
anomala nel suo fuoristrada lo mise in allarme. Bloccò bruscamente
il veicolo, facendo stridere gli pneumatici che slittarono per un
breve tratto sull’asfalto.

Sgranò gli occhi, e a bocca aperta, trattenendo il respiro, non
poté fare altro che stare a guardare.

L’asilo comunale, là davanti a lui, l’edificio che era il suo
orgoglio personale di sindaco, e che era stato inaugurato da non
più di tre anni, stava crollando.

Per alcuni secondi , che sembrarono dilatarsi all’infinito, il
suo sguardo rimase fisso sui muri che si sbriciolavano e cadevano
in un nugolo di polvere, come sulla scena di un film.

Si sfregò gli occhi, ansimando.

“Cazzo, cazzo, cazzo.”

Spense il motore e aprì la portiera. Appoggiò i piedi a terra e
scoprì che le sue gambe non erano, al momento in grado di reggerlo.
E dovette accontentarsi di assistere alla scena in ginocchio.
Continuò a guardare, ansimando, boccheggiando ; fissò l’asilo nuovo
che era ora un cumulo di macerie, lo fissò fino a quando tutto fu
fermo e anche l’ultima ondata di polvere si fu dissolta. Rimase là,
e non gli dispiacque di essere in quella posizione. Pensò ai
bambini dell’asilo. Alle loro famiglie. Alle maestre. Pensò anche
al progetto dell’edificio, e ricordò con dolorosa precisione i
tagli che lui – sì, lui in persona – aveva richiesto, per mantenere
i costi entro limiti che sarebbero stati giudicati accettabili
dalla sua giunta. Misure antisismiche. Nuovi sistemi di sicurezza.
Tecnologie innovative dal punto di vista della resistenza a un
eventuale sisma. Tutte quelle parole che erano state a sua tempo
solo poco più di un fastidio, e che gli sarebbero costate un
patrimonio, lui le aveva cancellate sistematicamente fin dal
progetto di massima. Erano state come un bruscolino negli occhi, né
più ne meno. E adesso se le ritrovava tutte lì davanti, e sembrava
proprio che avessero trovato il modo di prendersi la loro
rivincita. E che rivincita.

“Cazzo. Qui non la scampo. Finirò sotto inchiesta. “

Era proprio così, esattamente al posto giusto: in ginocchio. Era
stato messo in ginocchio.

Represse un conato. Perché aveva pensato ai bambini, Dio
santo.

Tutti quei bambini.

Non volevo.

Non è colpa mia. Non può essere colpa mia.

Senza pensarci troppo si attaccò al cellulare e diede l’allarme
nel modo più efficace e perentorio. Dopodiché si sfilò il giaccone
e si slanciò verso l’edificio che aveva d [...]
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