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Garco

 

La mia città non conosce la luce del sole. Dorba Rocchese è tenebra sporcata dai neon di bar e bordelli. Brulicante di prostitute, droga e violenza. 

E di bettole come questa, dove i rompicoglioni che non reggono l’alcol ti spintonano e ti fanno versare il bicchiere della staffa sul giubbotto.

Ha le braccia coperte dai tatuaggi e i capelli che sembrano sporchi di grasso, cadenti come spaghetti scotti, fino alle spalle.

«Scusa, bello, non l’ho fatto apposta», biascica.

Tiro uno schiaffo sul ripiano. Il barman squittisce.

«A me, invece, è sembrato tutto il contrario. Ti ho visto con la coda dell’occhio. Mi sei venuto addosso di proposito e ho colto anche un sorrisino su quella faccia di merda che ti ritrovi.»

«Stai dicendo un sacco di stronzate. Ho solo perso l’equilibrio.»

Mi alzo di scatto e gli spacco il bicchiere in faccia, lo prendo per la chioma oleata e gli stampo la fronte sullo spigolo del bancone. Lo lascio andare, indietreggia barcollante per un paio di passi. Con la faccia imbrattata di sangue cade tramortito tra sedie e tavoli, trascinandoseli addosso.

Mi volto verso il barman. Ha l’espressione preoccupata di chi si morde la lingua piuttosto di dire qualcosa che potrebbe peggiorare la situazione. E fa bene.

«Fammene un altro, offre lui», ordino.

Lui annuisce.

«Non offro un bel niente», risponde una voce spezzata.

La sua voce. 

Mi volto, lo vedo rialzarsi a fatica, aggrappandosi a un uomo grassoccio scampato al rovesciamento della mobilia, rimasto in piedi col boccale di birra in mano.

Sorrido. Infilo una mano in tasca e tiro fuori i miei tirapugni per stronzi. D’acciaio cromato. Li inforco, li bacio. 

«Dovresti essere felice. Questi li tiro fuori solo per le occasioni speciali.»

Vado incontro al tatuato e gli  mollo un pugno simile al colpo di un fucile.

Artiglio di nuovo quella sua testa di spaghetti scotti, lo trascino fuori dal locale, giro l’angolo e mi infilo nel vicolo, vicino al cassone della spazzatura. Gli maltratto lo stomaco con una sequenza destro-sinistro. Si piega in due, ginocchia a terra, e vomita come se si suoi organi stessero per riversarsi sull’asfalto.

«Allora? Hai cambiato idea?»

Solleva lo sguardo ma è perso nel vuoto. Alza una mano e drizza il dito medio, che subito dopo schiocca come un ramo spezzato. Gli smorzo l’urlo con un calcio in faccia, bestemmio, lo sollevo di peso e lo getto nel cassone.

Poi sento vibrare il telefono nella tasca, lo prendo, guardo sullo schermo: Stecca.

Immagazzino aria nei polmoni e li svuoto provando ad alleviare il bollore del sangue.

Avvicino il cellulare all’orecchio.

«Dimmi...»

«Dal tono di voce direi che stai cavalcando il destriero dell’entusiasmo. Nemmeno un “Ciao, Stecca”?»

«Ciao, Stecca, vaffanculo... dimmi...»

«Dobbiamo lavorarci un porcellino in via Gattero, al quattordici. Domani notte, all’una in punto. Passa dal retro e bussa tre volte, chiaro?»

Grugnisco.

«Lo prendo come un sì.»

Torno al cassone.

«Sei, pronto, campione? Si ricomincia.»

Apro il portellone. Il tatuato si contorce dal dolore e sputa sangue dalle labbra rigonfie. Sventola una banconota da cinque euro come una bandiera bianca. La afferro.

«Ci voleva tanto?»
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Stecca



«Cristo, è sempre
così nervoso», dico riponendo il
cellulare nella tasca interna della giacca. «Perché non si
lascia mai abbrancare dai tentacoli dell’eccitazione?»

Fermo davanti alla finestra, osservo la città
macchiata di nero. Gli edifici paiono coperti di petrolio, con le
luci artificiali a ricordare gli
occhi sempre più spenti dei gabbiani intrappolati. In fondo
nasciamo per soffocare, giusto? Planiamo sopra un mare che
reputiamo sicuro, finché un giorno... splash, finiamo in una pozza di
merda appiccicosa dalla quale è impossibile uscire. E possiamo dimenarci,
strillare o chiedere aiuto, ma più ci muoviamo e meno ossigeno
rimane nei polmoni. Tanto vale godersi le ultime boccate prima di
schiattare.

Fare ciò che si ama.

Succede sempre così. Mi basta dare un’occhiata ai
tetti per venire pizzicato dal granchio del nichilismo.

Riflesso sul vetro c’è Giorgio D’Angelo, un
cattivo pagatore, imbavagliato e legato a una sedia. La faccia
tumefatta, il setto nasale gonfio, le narici che continuano a
pisciare sangue e moccio, e gli occhi rossi come avesse fumato
marijuana per due giorni filati. Indossa una canottiera e un paio
di boxer slavati con su stampata l’immagine di un serpentello.
Quanto doveva odiarlo la persona che glieli ha regalati? Forse
qualcuno potrebbe trovarli divertenti, ma non il sottoscritto.
Nossignore. A me vien solo voglia di congratularmi con la sua ex
moglie per averlo piantato.

Certi uomini non sanno cavalcare il toro della
mascolinità.

«Torniamo a noi, mister», dico sfarfallando il coltello a serramanico.

Giorgio sussulta come gli fosse esploso un petardo
a pochi centimetri dai talloni.

Quando gli tolgo il bavaglio,
la prima cosa che sbrodola è: «Non ho niente, te l’ho
detto.»

E guardandomi intorno non posso che dargli
ragione.

Il bilocale è un tributo alla
decadenza. Pareti scalcinate, un tavolo rigato, sedie instabili, un
frigo anni novanta e una poltrona dilaniata, con le interiora di
cotone in bellavista, come gli intestini di un liceale massacrato
in un film slasher di serie B.

«Lo
vedo che non sguazzi fra le nuvole del lusso», asserisco. «Solo che il boss mi ha spedito qui per
riportargli ciò che gli spetta di diritto, ossia trentamila euro, e
se non li hai – particolare piuttosto evidente – allora abbiamo un
doppio problema: un debito non saldato e una punizione. Cioè,
niente di personale, davvero, a me non frega un cazzo
dei soldi, ma credo nella serietà professionale. Quindi se il boss
mi ordina di rompere le ginocchia a qualcuno, stanne certo, le
ginocchia di quel qualcuno faranno
crack.
È così che funziona.
Il fatto che ci provi gusto è solo... un extra.»

Giorgio perde qualche lacrima per
impietosirmi.

«Pagherò, te lo prometto», pigola.

«Non lo farai. Però puoi afferrare il timone
dell’empatia e aiutarmi.»

«Come?»

Non rispondo.

Mi tolgo la giacca e la ripiego
sul tavolo, dopodiché sciolgo il nodo della cravatta e rinvoltolo
le maniche della camicia bianca griffata Valentino.
Fischietto These boots are made for
walkin’ mentre mi guardo
intorno.

Dove terrei le pentole se abitassi in un buco di
merda come questo?

Giorgio intanto singhiozza come un bambino.

«Non farti pungere dalle spine
del terrore, mister», gli dico. «Sto solo cercando un pentolino e dell’olio. Ho
voglia di cucinare. Voglio dire... sono le undici e mezza, e ho
sprecato un bel po’ di energie a spaccarti il muso. Credo di
meritarlo almeno uno spuntino.»

Dopo una breve ricerca
finalmente trovo un tegame dal manico lungo e dell’olio per
friggere. Solo che è di palma. Capito? Lo stronzo usa
olio di palma.

Mi sforzo di restare calmo, conto fino a dieci, a
venti, a cinquanta, accendo il fornello, riempio il tegame d’olio e
lo metto sul fuoco. Poi torno da Giorgio, lo agguanto per un
orecchio e gli stampo un manrovescio così forte da procurare un
orgasmo alla sua ex moglie (ovunque essa sia).

«Che ho fatto adesso?» singhiozza.

«Compri olio di palma, il che implica fottersene
dell’ecosistema.»

«Scusa.»

«Scusa un cazzo, ormai il danno è fatto.»

Faccio roteare il coltello
prima di tagliargli la canottiera.
«Tranquillo Giorgio, non sono finocchio. E anche se lo fossi di
certo non inchiappetterei uno come te. Merda, hai due budini al
posto dei pettorali.»

Lo imbavaglio, di nuovo, e lui strabuzza gli occhi
e dimena il capo da sinistra a destra. Ormai ha imparato che benda
significa dolore. Certo, sentirlo gridare sarebbe fantastico,
potrebbe procurarmi perfino un’erezione, ma non voglio sbirri alla
porta né tanto meno vicine rompicoglioni.

La lama entra nella carne, la affetta come fosse
prosciutto, e i filamenti rosei si tendono come pongo per poi
dilaniarsi e rompersi. Giorgio mugola, la fronte imperlata di
sudore, gli strilli che si perdono nel tessuto del bavaglio. Un
rivolo giallognolo gli corre giù lungo la gamba sinistra.

Sì, lo stronzo se l’è fatta sotto.

Al posto del capezzolo, un cratere sanguinolento.
Sembra un occhio. Il tessuto adiposo, color crema, spicca sotto i
lembi violacei del derma.

«Sai cos’è questo?» gli domando sventolandogli
davanti il capezzolo. «L’utile che si unisce al dilettevole.»

Un attimo dopo percepisco lo sfrigolio dell’olio
dentro il tegame.

Schiaffeggio Giorgio onde evitare che svenga.

Mi serve lucido.

«Dunque», dico, «il denaro
non ce l’hai e francamente ti abbiamo lasciato un bel po’ di tempo
per saldare il debito. Hai abusato della nostra bontà. Sei una
zecca della misericordia, lo so, e credimi, vorrei accopparti e
festa finita, tuttavia...»

Sbava qualcosa di
incomprensibile e gli libero la bocca. «Ti prego,
risparmiami.»

«Fammi
finire. Tuttavia ti darò una
possibilità.»

Gli occhi rossi del cattivo pagatore si accendono
di speranza.

Mi piego sulle ginocchia e gli avvicino il busto
come stessi per rivelargli un segreto. «Ti farò una domanda, quindi
cerca di rimanere concentrato. Okay?» Lui annuisce. «Bene. Vedi la
pentola piena d’olio? Ecco è i [...]
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