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    Prologo


    Si trovò acquattato tra le canne, sotto il ponte di Bau Aremina, in un angolo buio che sfuggiva alla luce velata di una luna immatura...


    Sentì arrivare il barroccino dallo scalpitìo ritmato dei cavalli, e il nitrito trattenuto di Ciccio, fedele compagno di mille viaggi nel salto. Un fischio modulato da uccello notturno... e fu nella strada.


    Intuì la presenza di Rosa dal pianto soffocato che veniva dal fondo buio del calesse; e la strinse con struggente tenerezza... per non far male al bimbo che custodiva in grembo e che sarebbe nato quando lui sarebbe stato lontano... chissà dove.


    Lo sapeva... non avrebbe rivisto la sua compagna e suoi figli per molto tempo... Ettore, Armando, Bice, Arturo, Virgilio, Italo, il povero Ferruccio che la sventura aveva scelto per la sua segreta vendetta sull’uomo... e l’ultimo, Ottavio, che non avrebbe cullato...


    Poi... all’improvviso... una fucileria dagli alberi della riva... e un galoppo di cavalli di fuoco che portavano scheletri bianchi nella notte...


    – Eccolo! Non fatelo fuggire... – ordinava un uomo dritto sulla collina, col volto serrato in una maschera di ferro... che cadde d’un tratto, mostrando il viso insanguinato, le labbra livide, gli occhi spenti. – Ruggero...


    Lo svegliò una fitta dolorosa al fianco destro... una pena sorda che a volte lo colpiva all’improvviso come una belva in agguato, un fegato minato dalla malaria o forse da malattie contratte nel tempo. Da anni non aveva più avuto quell’incubo, quel sogno ricorrente e ossessivo... da quando era tornato libero... ma poi, che cosa era la libertà dopo diciotto anni di galera da innocente se non il rovello senza requie e senza conforto per una vita negata, per gli affetti rubati, per i sogni svaniti...? Ruggero, l’amico che in una notte di metà agosto, a Foghesu, era uscito all’aperto, il viso al cielo notturno... che bella luna... e lo sparo, uno solo, maligno come il saettare di una vipera nella pietraia... e il grido terribile nel silenzio... i miei figli, mia moglie... e poi la rapida agonia senza speranza... sangue e vita insieme che si perdevano nella polvere del cortile.


    Ruggero... gli assassini gli avevano tolto la vita e a lui il futuro... un colpo e due vittime... la vendetta e l’odio si erano uniti per soffocare nell’infamia un innocente.


    Nicolò sentì il dolore diventare più leggero, come un nodo che si disgiunge, e volse gli occhi verso il profilo oscuro della chiesa delle Grazie... La sua fede vacillava come la candela di sego che illuminava quella casupola dispersa tra le vigne di Pelau Mannu... eppure l’aveva pregata Maria nelle notti chiuso in cella... certo, con parole mute ché aveva dimenticato le preghiere imparate da mamma Eleonora... ma non aveva trovato conforto perché troppo intenso era l’astio per una vita di sofferenza. Odiava la sua esistenza piena di speranze che lo aveva tradito, consegnato ai suoi nemici, legato al remo di una galera infame con altri tre innocenti...


    Urlava il suo odio ogni giorno, ogni momento, dalla sua cella di Pelau, dove aveva scelto di vivere gli ultimi anni da uomo libero... una tana dove stava chiuso senza sbirri come un cinghiale ferito, la pelle e la mente solcate da mille scudisciate roventi che nessun pregantu poteva lenire. Lo sapeva, sarebbe morto lì... a due passi dalla chiesa che dopo vent’anni di silenzio si risvegliava...


    Domani si sarebbero levati i canti, le preghiere... sarebbero risuonati gli spari e le note lamentose delle launeddas... una festa che avrebbe guardato dal di fuori, come la campagna di Viterbo che intravedeva racchiusa e spezzata dalle grate della sua cella... un mondo vivo sotto gli occhi di un moribondo.


    Scivolò nel sonno amico... pulito da ogni sofferenza e da ogni ricordo... l’unico a rendergli sopportabile la vita.


    



    Contro le oligarchie


    Sul finire dell’Ottocento, i villaggi ogliastrini scoprirono la politica. Quella che ti apre gli occhi, che ti riempie di speranza e ti fa battere il cuore.


    Fino ad allora erano stati feudi di pochissime famiglie di notabili, benestanti per ricchezze fondiarie accumulate in generazioni; e sotto, i feudatari, un popolo di lavoratori della terra e dei salti, chini sui campi e sulle vigne o al seguito di greggi vaganti nei campi aperti come nella trascorsa epoca dei raccoglitori.


    Ierzu non era tanto diversa. Contava, allora, tremila anime, ma allo sviluppo demografico non era seguito quello sociale. La sua proprietà fondiaria era parcellizzata in mille fazzoletti di terra da secoli. Chi moriva non suddivideva i suoi beni in modo razionale, ma li sminuzzava in mille briciole lasciando un po’ di tutto a tutti... come se gli uomini fossero gli uccelli dell’aria dei Vangeli... e condannando quindi gli eredi a una povertà che si faceva sempre più endemica, perché quei fazzoletti di terra consentivano solo di sopravvivere, ma non di crescere e migliorarsi: non si possedeva una vigna, ma tre cadenas; non un orto ma una sua porzione, che magari si estendeva da sa mata ‘e figu a sa cresuri, dove cominciava poi la proprietà delle sorella o del cugino.


    E poiché le donne dovevano contare su un piccolo patrimonio, su cabidali, che consentisse loro di sposarsi, i beni subivano un’ulteriore, disastrosa frammentazione. Non mi pare che l’Editto delle Chiudende del 1820 fosse alla base della formazione di una piccola classe di agricoltori diretti... come se i Savoia fossero la DC ante litteram di Bonomi... o almeno non lo fu per Ierzu che, da almeno otto secoli, viveva delle vigne di sua proprietà o appartenenti alla Chiesa, disseminate nel salto e tra le case del centro abitato.


    Tutti possedevano qualcosa e nulla, a meno che non fossero in grado di acquisire dai familiari o dai vicini le proprietà contigue ir giràdas de bingia o una camera della casa, magari ipotecando altre piccole proprietà attraverso la Causa Pia, una sorta di banca rurale gestita dalla Chiesa tramite i suoi rappresentanti laici.


    La classe dirigente si formò proprio in questo modo, nell’amministrazione dei beni comuni, attraverso la Causa Pia, ma anche i Monti di Soccorso... quello Granatico e quello Nummario..., che prestavano a basso tasso di interesse grano e danaro. Chi non poteva rifondere il debito perdeva la proprietà, che andava alla Chiesa o alle poche famiglie in possesso della liquidità necessaria ad affrontare le cattive stagioni e a comprare, spesso a prezzi stracciati, le vigne e le case dei contadini in crisi.


    Esisteva anche una piccola classe di artigiani e di professionisti: maìstus de ferru, de muru, de linna, cerusici e chirurghi; e quella dei preti, spesso ricca in modo scandaloso in un mondo di poveri e di dannati della terra, e non sempre dalla parte degli sventurati.


    La politica risvegliò la naturale tendenza di ogni uomo a migliorarsi riscattando la sua dignità nei confronti dei potenti di turno, superando la propria condizione di suddito e diventando un cittadino portatore di diritti e non solo di doveri.


    A Ierzu la vecchia classe oligarchica, che rappresentava interessi variegati, aveva formato il partito de Sa Farra ‘e Pani contrapposta a quella de Sa Farra ‘e Civargiu, che raccoglieva i piccoli contadini, qualche professionista illuminato e tutti gli scontenti dei privilegi detenuti da pochissime famiglie, nate benestanti e diventate ricche a spese dei più deboli.


    Le prime avvisaglie della contestazione della vecchia classe dirigente erano state le rivolte contro la suddivisione dei salti comunali, gestiti da almeno cinque secoli col sistema comunitario della vidatzòne, alternata ogni tre anni al paberìle, e dei pardus, destinati al pascolo del bestiame rude o domito e alla raccolta del lentischio, unica fonte di olio e di illuminazione in una campagna priva ancora di ulivi.


    Il nuovo sistema aveva impoverito molte famiglie e tanti piccoli contadini erano diventati quasi all’improvviso dei braccianti, in perenne ostaggio dei padroni. Ma il tracollo degli antichi equilibri fu irreversibile dopo l’infausto decennio 1885-1895, con il crollo del prezzo del grano e la crisi del mercato del vino causata dalla rottura dei rapporti doganali con la Francia. Molti dovettero lasciare il paese per fare i minatori a Montenarba e quando vi fecero ritorno erano imbevuti di idee radicali. L’insegnamento dei maestri, quasi tutti continentali e di mentalità aperta, fece il resto.


    Mancava solo un capo per indirizzare e dare uno sbocco politico alle loro richieste di cambiamento e lo trovarono nell’avvocato Bernardo Piroddi, «persona integra e amante del pubblico bene, fermo nel combattere le camarille locali e nel favorire l’onesta conduzione della casa pubblica». Al suo fianco si schierò Tommaso Puddu, ex combattente delle guerre risorgimentali e giudice conciliatore.


    E nel 1885 avvenne il primo scontro ma, «non diretto con prudenza, ebbro in anticipo di un trionfo certo, il partito si presentò alla lotta piuttosto disordinato, con un programma di riforme troppo accentuato» e fu sconfitto, anche se poi le elezioni furono annullate perché molti voti erano stati carpiti con la violenza psicologica, facendo giurare i votanti sopra su libru de is giuras.


    La lotta divampò con rinnovata forza e, dopo un’altra cocente sconfitta, nel 1888 il partito si affidò all’uomo nuovo, che fino ad allora si era tenuto in disparte, silenzioso e prudente: Nicolò Businco.


    



    
      
        ) Ogni capitolo corrisponde rigorosamente alla storia di Nicolò Businco, ma è introdotto da un “prologo” che, in forma di racconto onirico, prepara il lettore a entrare nel vivo della vicenda politica e giudiziaria del protagonista [nda].1

      

    

  


  
    



    CAPITOLO 2


    



    



    



    Prologo


    La neve accumulata contro i vetri della finestra oscurava la stanza dove Eleonora cuciva alla luce di una candela fumosa.


    Era bellissima, come lo sono le ragazze di Tempio... alta e snella, il collo sottile, il viso ovale ramato, i capelli castani leggermente ricci, gli occhi animati da una luce profonda... e il portamento che conservava l’innata eleganza e i segni di un’educazione severa.


    Eleonora era nata da una nobile famiglia della Gallura ormai decaduta, come lo sono molte casate di alto lignaggio che non hanno resistito ai colpi della sfortuna, e si era data all’insegnamento dopo aver conseguito la patente di maestra a Torino. E lì, su un treno che correva nella pianura Padana, aveva incontrato Angelo Businco, un giovane di Nulvi, pieno di virtù incorrotte dalla povertà, già sposato... e lo aveva amato per la vita... sfidando le ire di una famiglia che avrebbe aspirato a un partito diverso, capace di renderle il prestigio antico.


    Era fuggita Eleonora, inseguita dall’anatema paterno, e quando era nato il suo piccolo, lo aveva nascosto in un brefotrofio per salvarlo dalla furia dei sicari, che volevano cancellare con la sua ribellione il respiro di quella creatura innocente. Solo tempo dopo se lo era ripreso facendo finta di adottarlo e lo aveva portato in Sardegna, in un’Ogliastra selvaggia ma buona, povera eppure dignitosa, dove ancora si era capaci di affetti.


    Lo amava, quel bimbo addormentato nella culla... un respiro invisibile, che sollevava appena una copertina azzurra con frange dorate... un piccolo mantello per il principe della sua vita.


    Cullarlo e baciarlo, baciarlo e cullarlo... dormi vida ‘e coru, riposa anninnìa... cantavano gli ogliastrini per Natale... ma la nenia era per ogni bambino figlio dell’uomo che apriva gli occhi su questo mondo. Che destino avrebbe avuto la sua creatura... sarebbe sfuggito al dolore di questa terra, alla violenza di un ambiente ancora selvaggio, alla cattiveria all’odio all’invidia... chissà... Aveva paura, Eleonora, e fu colta da un brivido che non era il freddo della stanza, ma un presentimento acuto di sventura... no, no... lo avrebbe difeso il suo Nicolò, come un angelo protegge chi gli è stato affidato da un Dio buono e generoso.


    Sentì sul vetro un picchiettio discreto, come una lieve pioggia improvvisa che spezza una serata di nebbia... sorrise prima di posare l’ago e avvicinarsi alla credenza per prendere alcune briciole di pane. Il passero, che talvolta andava a trovarla come una vicina di riguardo, la guardava con occhietti attenti da dietro il vetro, intento a seguire le sue mosse, felice perché si avvicinava alla finestra e l’apriva... appena per non far prendere freddo al bimbo addormentato... e prese dalla mano di quella mamma il pane che lo avrebbe salvato dal gelo notturno. Un cucciolo, un altro cucciolo che aveva fame e voglia di protezione... le briciole erano buone e date da una mano buona... la guardò col piccolo capo chinato leggermente di lato... fece un movimento dolce come un saluto... una carezza, perché i passeri ne sono più capaci degli uomini... poi volò sotto la grondaia piena di neve, mise la testa sotto un’ala... e si addormentò.


    Eleonora aveva conosciuto a Bologna un uomo triste, chiuso nell’amarezza di un’infanzia orfana... un poeta che viveva di ricordi e di delusioni... che scriveva elegie... e ninnananne per se stesso, poiché la vita l’aveva reso adulto prima di essere bambino... e allora, in quella stanza che si avviava verso il buio della vita, Eleonora cantò per il suo bambino...


    


  


  
    
      Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca.

    


    
      Senti: una zana dondola pian piano.

    


    
      Un bimbo piange, il piccol dito in bocca;

    


    
      Canta una vecchia, il mento sulla mano.

    


    
      La vecchia canta: intorno al tuo lettino

    


    
      C’è rose e gigli, tutto un bel giardino.

    


    
      Nel bel giardino il bimbo si addormenta

    


    
      La neve fiocca lenta, lenta, lenta.

    

  


  
    



    Il polemista


    Come tutti quelli che ne hanno uno, Nicolò aveva un pessimo carattere, talvolta irritante perché non aveva peli sulla lingua e alcuna paura di farsi dei nemici. Questo lo avrebbe portato al disastro ma allora, nella forza dei suoi vent’anni, nutrendosi di eterno e sentendosi padrone del suo destino... non poteva immaginarlo.


    Era quasi un autodidatta perché non aveva voluto studiare, ma mamma Eleonora, ottima maestra, gli aveva dato comunque un’istruzione vasta e Nicolò col tempo era diventato non solo un uomo colto, ma un polemista temibile e imbattibile. Si era scoperto una vena ironica fino al sarcasmo, che riversava in scritti «conditi con sale attico e spolverizzati con pepe della Caienna». Se ne accorsero ben presto i suoi avversari politici e, a Lanusei, i magistrati succubi dei prepotenti, attaccati ai loro privilegi come polpi allo scoglio.


    Nicolò era giunto in Sardegna a dieci anni, ma lui non amava parlare della sua prima infanzia; ricordava solo la tenerezza dei genitori e la vita spensierata a Lanusei... un paese che ebbe sempre nel cuore e che mise al centro dei suoi interessi.


    E poiché, forse per eccessiva indulgenza dei genitori, non continuò gli studi, trovò impiego in esattoria. A quel tempo, essere esattore equivaleva a essere la spugna del povero, visto come un creditore miserabile e fatale che, a scadenza fissa, veniva depredato del frutto della sua fatica quotidiana.


    Terribile mestiere che rende più misero chi è già povero, perché nei centri rurali comanda il tempo e nelle annate cattive la più squallida miseria visita il tugurio dei contadini... e quando in quelle condizioni esigere le tasse diventa impossibile, è lo stesso esattore a correre il rischio di fallire... in quanto si è impegnato con lo Stato a raccogliere una certa somma e, se non può più farlo, deve ritirarsi perdendo la cauzione versata al momento della concessione.


    Ma divenne il suo lavoro e la sua condanna.


    Aveva appena vent’anni quando il principale lo inviò a Ierzu dove lo seguirono i genitori... e dopo pochi anni si sposò con Rosa... una fanciulla modesta e buona, di famiglia borghese... fornita di quell’istruzione che Nicolò Tommaseo reputava sufficiente nella madre di famiglia. Fu lei a tenere uniti i suoi otto figli quando la sventura la ridusse alla stregua di una vedova.


    Nicolò s’inserì in fretta nel tessuto sociale del villaggio. Nutriva idee politiche radicali, ma usò molta prudenza perché il suo principale faceva parte del partito dei magnati, che lui aborriva e intendeva combattere. Nel frattempo teneva gli occhi aperti, studiava i problemi della regione, leggeva tutto quello che poteva e siccome Rosa aveva interessi a Foghesu, ne divenne consigliere comunale.


    Era il 1882, l’anno dell’ingresso nella politica attiva.


    L’Ogliastra era allora agitata dalla febbre del progresso, che aveva un solo nome... la ferrovia. La strada ferrata, passando per Seui e Mandas, avrebbe spezzato il cronico, atavico isolamento dei nostri villaggi facilitando il commercio col Campidano.


    Cagliari distava tre giorni di carro, quando la bufera risparmiava il ponte sul Flumendosa e le frane non bloccavano la strada orientale che portava a Terranova. Con la ferrovia sarebbero bastate dodici ore. Ma non tutti i paesi erano d’accordo su questa scelta e allora Ierzu, uno dei paesi più determinati a realizzare quel segno di progresso, optò per quel giovane impiegato come ambasciatore presso i comuni riottosi.


    Ottimo oratore, dotato di forte carisma, Nicolò corse i salti a cavallo e tornò con i voti necessari a continuare quella sfida storica.


    L’odore della polvere da sparo eccitava la sua voglia di cambiamento e per realizzarlo fondò L’Ogliastra, un giornale che uscì per tre anni mettendo in mostra le sue grandi capacità politiche, procurandogli però anche dei nemici, che si rivelarono poi implacabili e spietati.


    Il giornalismo era diventato una ragione di vita, ma non gli faceva guadagnare una lira. Negli ultimi tempi aveva dovuto arrabattarsi per sbarcare il lunario... la famiglia cresceva, ma lui era troppo orgoglioso per chiedere aiuto ai suoi e alla famiglia di Rosa. Decise di giocare una carta decisiva che, se fosse andata bene, gli avrebbe consentito di vivere una vita agiata. Ormai era diventato un uomo pubblico, stimato e temuto, e le banche gli aprirono le borse quando chiese di essere finanziato per partecipare alla gara di esattore a Tertenia.


    Vinse. Non era più un impiegatuccio al servizio di un padrone, ma un imprenditore capace di osare e di migliorarsi. Il futuro sembrava privo di nubi e Nicolò, capo indiscusso della Farinetta, Sa Farra ‘e Civargiu, si lanciò con rinnovato vigore nella lotta. Era giunto il momento di sgominare la vecchia classe dirigente e riformare i metodi e i fini della politica.


    Il futuro ha tre ancelle... la rabbia, l’impazienza e il coraggio... Nicolò le aveva tutte in sommo grado... e furono la sua rovina.

  


  
    



    capitolo 3


    



    



    



    Prologo


    Il dottor Billoi Mereu scosse la testa in preda allo sconforto.


    Il bambino aveva lottato dieci giorni contro la malattia, ma non ce l’aveva fatta... come altri 47 compagni di giochi che l’epidemia aveva spazzato via in poco più di sei mesi.


    Il vaiolo era piombato sul villaggio con le sue febbri devastanti, le sue pustole infette, le infezioni mortali ai polmoni, al cuore, al cervello. Nei primi sei mesi di quell’infausto 1890, erano morte 107 persone... giovani e vecchi, madri e bambini. Molte famiglie erano state cancellate dal mondo e le case, da cui la vita era fuggita, erano sbarrate da due travi che segnavano sulla porta una gigantesca croce. E da ogni vicinato di quel paese torturato si levavano pianti, canti struggenti, invocazioni miste a preghiere.


    Il cimitero non bastava più a seppellire tanti morti, non si poteva più passare tra i tumuli di terra per raggiungere l’ingresso di sant’Elmo... e il pericolo di infezioni aveva imposto di cospargere quelle tombe di calce... un cimitero bianco in piena estate, con una neve aliena che il sole non scioglieva, ma rendeva dura come una crosta lebbrosa.


    Manuela era morta la sera, quando il caldo soffocante era ingentilito da qualche refolo di aria fresca, che soffiava dal mare superando la montagna riarsa. La figlia l’aveva vestita di una blusa bianca ricamata e chiusa da due bottoni d’oro, di una gonna nera con mille pieghe chiusa da una curiosa cintura di rose di stoffa. Il viso era coperto da unu mucadòri che scendeva sciolto fino al petto... e in mano aveva un giglio che copriva un rosario di grani scuri.


    La misero sopra una barella coperta da un lenzuolo e così la calarono in una fossa aperta di recente, nell’angolo più lontano del camposanto, vicino al campanile, che da mesi non aveva cessato di piangere i suoi morti... Un tocco lento e sommesso, continuo, giorno e notte, per non disturbare troppo chi, per anni, lo aveva sfiorato per andare a sa prima missa, alle funzioni dei giorni di festa, ai battesimi alle cresime... e oggi ai funerali, che diventavano sempre più numerosi, frettolosi, con un corteo che si faceva sempre più povero di gente. Si moriva e si aveva paura... il contagio corrompeva i corpi e spegneva la speranza.


    Nicolò non dormiva da tre giorni. Sfidando il contagio entrava in tutte le case portando viveri, acqua, vestiti puliti e... conforto quando trovava i vivi piangere i morti. Più volte dovette fare il lavoro del monatto, avvolgendo nel sudario i morti già putrefatti, perché i parenti terrorizzati si rifiutavano di farlo.


    Era diventato consigliere da pochi giorni, quando Elisa di sia Orrosica era morta dopo una lunga agonia. Tutto era iniziato con la febbre altissima e uno stato di malessere generale... lei, sempre attiva e forte come una giovenca, non lasciava più il letto e la mamma l’accudiva come quando era bambina. Poi erano giunti un mal di testa feroce e la dissenteria... e infine, alle prime luci del giorno, la mamma aveva scorto su quel piccolo corpo sofferente... sul volto, sui palmi delle mani e sulle piante dei piedi..., tante piccole macchioline rosse... che in poche ore si erano riempite di un liquido brillante... come la rugiada che illumina i campi dopo una notte d’autunno. Sembrava stare meglio quando tornò la febbre... altissima, maligna... che era rimasta in agguato tre giorni prima di attaccare con una virulenza da spirito malvagio; le pustole colavano pus e il respiro divenne più affannoso... non lasciò mai la mano della madre, impotente a difendere quella povera figlia, che poteva solo vegliare in attesa di perderla per sempre.


    La confraternita con i sai bianchi come sudari e il cappuccio calato sul volto venne a prenderla salmodiando... era la prima di una lunga schiera di morti.


    Morirono Luisu, Fidelicu, Rosica e Domeniganna, Franciscu e Maria, Antonio e Paulica e Fisina... morì anche Carminedda che lasciava tre bimbi e andava a raggiungere la figlia più grande, morta tre mesi prima, quando la primavera sembrava spingere alla speranza. Quando la portarono in camposanto non sapevano dove metterla... non c’era più un fazzoletto di terra dove seppellirla. Allora scavarono quasi sotto il campanile... e troppo tardi si resero conto che mettevano allo scoperto un cadavere sepolto da poco... Manuela... ancora riconoscibile; e così riposarono insieme quelle due sventurate... sepolte da un palmo di terra.


    L’orrore si sparse nel paese... una bara... avere una bara dove essere sepolti come cristiani... era il desiderio più forte di tutti... e quando morì la mamma Annetta, Caterina implorò maistu Usala di procurarle il legno per costruire su baùlu... “Figia mia no agàtu nudda... fatzat sa caridàdi... si dd’iat possiu fai...”.


    Poi Caterina ricordò... ricordò che sia Peppica aveva una bara in casa, comprata anni prima perché non voleva essere buttata in una fossa comune, come sua madre nell’epidemia di venti anni prima. Pianse quella povera figlia... “Sia Pepìca, mammài dda stimàt comènti de una mamma... ma figia mia, e si mi mòrgiu eu... ma issa est sana, Deus dd’agiùdit...” e pianse tutte le sue lacrime finché la vecchia non cedette alla commozione. E così Annetta ebbe la sua bara, e fu l’unica sventurata a essere sepolta degnamente in quei tempi tristi.


    Sia Peppica si ammalò pochi giorni dopo.


    Predi Meli ebbe il tempo di darle l’estrema unzione quando ormai non riusciva più a ingoiare neppure l’acqua... e mentre se ne andava la sentì ripetere “su baùlu... su baùlu...” poi tacque.


    



    La vittoria della Farinetta


    L’annullamento delle elezioni del 1885 ebbe una coda velenosa.


    Sa Farra ‘e Pani accusò l’avvocato Bernardo Piroddi non solo di aver estorto i voti «con un giuramento prestato secondo il costume del paese», ma anche di aver fatto circolare dei volantini anonimi contro il partito avverso. Si voleva anche fargli pagare 550 lire come risarcimento per le spese sostenute dal Comune per le elezioni; tutto poi si risolse con un nulla di fatto, quando fu provato che i volantini erano frutto della personale iniziativa del parroco, Francesco Arras, che fu processato a Cagliari e condannato a 300 lire di multa.


    Bernardo Piroddi era comunque bruciato e il partito, assorbito il colpo e ammaestrato dagli errori del passato, si presentò alle elezioni del 1889 profondamente rinnovato e con un nuovo capo: Nicolò Businco. L’ardente polemista avrebbe poi scritto che le elezioni, come le feste da ballo, dovrebbero cominciare dalla seconda, perché le prime sono sempre un insuccesso; e infatti il vento del rinnovamento soffiò forte sul paese spazzando via la vecchia classe dirigente «in cui si annidavano la camorra, il nepotismo, la prepotenza... mentre i contadini non riuscivano a scuotere il giogo che li gravava da un quarto di secolo... e legati al basto continuavano a pagare e non si lamentavano, mentre i padri coscritti, quali piccoli feudatari di altri tempi, comandavano a bacchetta, mangiavano alla greppia del comune senza ritegno, incuranti e allegroni, infischiandosi di tutti e facendo i loro comodi in un paese di minchioni impassibili».


    Nicolò si trovava nelle condizioni ottimali per vincere: aveva conquistato una posizione sociale autonoma ed era diventato famoso per le posizioni assunte sul suo giornale, L’Ogliastra, e per l’alleanza vittoriosa con uomini di grande levatura politica, come Luigi Merello e Francesco Cocco Ortu, che vinse più volte le elezioni in Ogliastra proprio grazie a Nicolò Businco.


    E dal 1889, Nicolò si fece conoscere in tutta la Sardegna anche per gli articoli che scriveva sul giornale appena fondato, che tanta fortuna avrebbe avuto: L’Unione Sarda. In base alla legge elettorale, che ammetteva alle votazioni solo chi possedeva un certo censo, il 20 ottobre 1889, 94 ierzesi su 147 votarono per il nuovo consiglio eleggendo dieci rappresentanti della Farinetta e cinque della Farina. In giunta entrarono Nicolò, Bernardo Piroddi, Francesco Cadeddu Usai e Tommaso Puddu.


    Forse pochi ricordavano che, esattamente cento anni prima, era scoppiata la Rivoluzione francese e, in realtà, il clima delle prime sedute di consiglio ne ricordava le tensioni, il sacro furore e la feroce determinazione dei giudici nel comminare le sentenze: in pochi giorni caddero sotto la mannaia dei nuovi Giacobini il segretario comunale, il medico e il chirurgo, accusati, dopo un’inchiesta interna, di aver manovrato contro gli interessi del comune. Si censurò il sistema fiscale, che faceva gravare sui contadini le sovrimposte comunali «mentre il ceto negoziante e faccendiero se ne sta in panciolle, perché vi è chi paga per lui»; si bocciò il bilancio in cui si annidavano i privilegi di poche famiglie, per salvaguardare «la classe meno abbiente anzi pauperrima del paese e i contribuenti resi ormai smunti ed estenuati dai capricciosi balzelli»; e si dichiarò decaduto per assenteismo il capo della Farina, Priamo Corona.


    Nel frattempo si mise mano ad alcune opere di interesse sociale, che non furono esenti da aspre polemiche. Contro il parere della vecchia maggioranza che aveva scelto su Concali, si decise di costruire il nuovo cimitero nella regione di san Vincenzo, già sede del camposanto fino al 1800, come ricordava uno dei consiglieri più anziani, perché sant’Elmo era insufficiente dopo l’epidemia di vaiolo nero di due anni prima; si criticò la suddivisione non troppo trasparente di Su Monti; restaurarono Funtana Castangia, la chiesa di sant’Antonio e il tetto della parrocchia; e si cominciò a programmare la realizzazione di una fontana monumentale espropriando la sorgente di Agostino Loi: quella che sarebbe stata chiamata Funtana Noa e che per trent’anni fu la più bella dell’intero circondario.


    La marcia innovativa della Farinetta, probabilmente ingiusta in alcune accuse verso esponenti del partito avverso, si scontrava con troppi interessi per evitare tutte le trappole frapposte dalla Farina, che mai si era arresa alla sconfitta. Il rinnovo del quinto dei consiglieri, secondo un sistema elettorale che contemplava questa sorta di elezioni a medio termine, immise in consiglio alcuni oppositori decisi, che misero in difficoltà la Farinetta.


    Ma il partito di Businco trionfò anche nelle comunali del 1893, trascinato dalla vittoria alle politiche del suo leader Luigi Merello.


    Si aprì un triennio di scontri e di violenza: la casa del sindaco Corda fu fatta saltare in aria con la dinamite e, si racconta, una fucilata uccise un suo bambino tra le braccia della madre; a Businco fu ucciso il cavallo che attaccava alla carrozza e lui stesso scampò a un attentato solo perché il sicario ne parlò con dei parenti che, avendo un debito di riconoscenza con Nicolò, lo avvertirono in tempo.


    Poi si cercò di neutralizzare uno dei partigiani più determinati di Nicolò: Tommaso Puddu, consigliere e già assessore comunale, ex combattente nelle regie battaglie, uomo stimato per la sua onestà e dedizione alla cosa pubblica. Il 12 luglio 1893 fu arrestato con l’accusa di aver partecipato al massacro di Priamo Usala e del figlio Antonio, due falegnami con bottega in s’Arcu ‘e su Molinu, in via Bellavista. La Farinetta non ebbe dubbi sulla matrice politica dell’accusa e Nicolò difese strenuamente l’amico sulle colonne de L’Unione Sarda.


    La vicenda suscitò fermento tra il popolo e, alla partenza del detenuto per il carcere di Lanusei, «cinquecento persone con le lacrime agli occhi e la rabbia nel cuore vollero accompagnarlo per un tratto di via».


    Tommaso fu prosciolto dall’accusa infamante dopo un mese di carcere e la sua liberazione fu accolta come una festa popolare: «a incontrarlo mossero più di cinquecento persone, spingendosi a otto e più km da Ierzu e s’improvvisò una splendida dimostrazione di simpatia, che percorse le vie del paese e accompagnò la vittima della vendetta partigiana sino alla sua casa... molti avevano le lacrime agli occhi e le vie erano gremite di popolo».


    Nicolò non si fermò e continuò «a dipanare l’arruffata matassa dell’amministrazione comunale trovata assai, ma assai imbrogliata, una specie di nodo gordiano a sciogliere il quale occorreva il ferro tagliente, una piaga purulenta da curare col ferro rovente». A mitigare le tensioni di quegli anni fu un fatto nuovo, che invitava alla speranza nel progresso pacifico e condiviso: l’inaugurazione della linea ferroviaria Ierzu-Cagliari.

  





CAPITOLO 4










Prologo

Il sole non era ancora alto sopra il nuraghe
S’Ulimu quando arrivai alla tomba dei giganti che volevo rilevare
prima che sparisse del tutto. Eccola... la lama della ruspa aveva
amputato le corna del dio Toro e il corridoio si apriva
dissacrato... come un malato nudo e impotente davanti a un
visitatore estraneo.

Che imbecilli... non sapevano che quelle tombe non
contengono tesori da rivendere al mercato nero... stupidi tombaroli
privi di cultura e di pietà. Un pastore mi faceva cenno da lontano
in quella distesa desertica... un invito ad avvicinarmi attraverso
la collina già assolata che guardava a sa Corona ‘e Geroni: “Buongiorno
su dotori...” “Ciao Mario...
as bistu calencùnu murighèndu
perda...” “Non apu bistu a
nisciùnu ma podit pregontài a Luisu, tenit is crabas a suta de is
iligis...”. Mario, amico sventurato, pochi giorni dopo lo
uccisero a fucilate e il suo corpo fu salvato dai porci per puro
miracolo.

Scorsi Luisu
sotto un giovane leccio di onde d’argento tra le capre bianche...
il fucile in mano e il sorriso aperto appena mi riconobbe:
“E comenti innoi... ah ah un’atru
libru... bellu cussu chi contat de sa spagnola chi at mortu a
nannài”.

Non aveva visto i tombaroli... ma d’un tratto si
illuminò: “Abarrit unu pagu... ddi
fatzu biri un’atra cosa... una perda scrita in sa Coròna de su
Perdiàrgiu”. E senza aspettare una risposta spinse il gregge
in un antico recinto, fece scivolare con noncuranza il fucile
dentro l’intercapedine segreta del muro de su barracu e mi guidò in una lunga marcia
tra i massi calcarei e le querce.

Arrivammo alla fine sul ciglio di una rupe che si
affacciava su un villaggio nuragico intatto, bianco nei suoi fondi
di capanne adagiate alla base di una frana secolare di piccole
pietre frantumate dal tempo... e lì, un cippo rotondo, come una
pietra miliare romana, due lettere scolpite ancora leggibili sotto
il muschio scuro... Lamarmora... il punto di riferimento geodetico
usato per le triangolazioni quando tracciò la mirabile mappa della
Sardegna nel 1830, quasi due secoli prima...

Era stato qui lo scienziato con il suo mal di
Sardegna e la sua infaticabile ansia di ricerca nutrita dell’amore
per la nostra gente. Era arrivato a cavallo lungo la carrareccia
per il Campidano che correva sotto le foreste primigenie... e da lì
aveva studiato la campagna verde verso Tertenia, senza strade,
senza ponti, e il Cirra lontano, padrone del salto. Non c’erano
strade allora, solo tratturi, carrarecce e passaggi segreti tra i
monti. E il sogno dell’Ogliastra era tracciare una strada vera
verso il Gerrei e Cagliari... e nel 1830 Ierzu aveva offerto
diecimila giornate gratuite di lavoro per realizzare quel
sogno.

I lavori si erano poi interrotti e restava solo la
strada orientale, scavata nella montagna venti anni dopo, quella
che Nicolò percorse in carrozza con l’amico Ruggero che conduceva
la sposa Bebba a Foghesu: «In una notte splendida illuminata dai
pallidi raggi di luna, attraverso i burroni di Monte Acuto... in
fondo rumoreggiava il torrente spumante e si udiva il monotono
tintinnio dei campanelli attaccati al collare dei cavalli... vedevo
le ricche pianure del Sarrabus e la magnifica strada che costeggia
il Tirreno, calmo in quell’ora e terso come cristallo».

Nicolò ricordava così quel viaggio con quello che
gli sarebbe stato compagno di sventura... Bella quella strada... lo
è ancora oggi per chi non ha fretta e ama la natura selvaggia fatta
di rocce ramate, una strada che lega il destino di Nicolò, di
Ruggero... che fu ucciso e il suo sangue ricadde sugli innocenti...
e di Giosuè, la terza vittima sacrificale di un’infame tragedia. Il
destino è crudele... beffardo... perché anche Giosuè, compagno di
Ruggero e del futuro predi
Meli nel Tecnico di Cagliari, e amico di Nicolò... percorse
l’Orientale in viaggio di nozze, quando portava la sposa Marietta a
Tertenia. Era partito da Cagliari di buon mattino con l’omnibus e
alle quattro era a Muravera, dove si fece prestare un calesse per
accelerare il viaggio... «Appena fattasi notte comparve la luna in
tutta la sua pienezza, illuminando tutto il creato... si sarebbe
potuto trovare uno spillo tanto era chiara la sua luce... alle
vicinanze di san Giorgio cominciarono a comparire densi nuvoloni...
da oriente qualche sprazzo di lampo, qualche rombo di tuono già si
sentiva... finalmente comparve la pioggia a goccioloni grossi e
radi che alzavano in aria la polvere della strada... il rombo del
tuono percorreva strepitoso l’aere da una parte all’altra del
cielo... l’acqua veniva giù a catinelle... non si aveva lampione e
una scatola di fiammiferi fu consumata nel vano tentativo di vedere
dove guidare il cavallo che, smarritosi per l’oscurità, sbatteva
ora un ciglio della strada, ora sui paracarri o nei parapetti... a
Masoniedili chiesi una lampada che non avevano e mi si offrì un
tizzone acceso che accettai riconoscente... quando Dio volle smise
la pioggia... dopo sei ore giunsi a Tertenia... il solo bottegaio
Floris era alzato, tenendo la lanterna accesa all’ingresso...
entrai nel cortile, distaccai il cavallo, lo legai sotto la
tettoia... e picchiai all’uscio con ansia febbrile.»

Nicolò, Ruggero, Giosuè... li chiamavano
is tres fradis... che
sognavano insieme la ferrovia e insieme volavano su quella strada
verso la fine...




La lotta per la
ferrovia


Nutriti della speranza derivante da una tenace
fiducia nel futuro, gli ierzesi lottavano come una razza di giganti
per spezzare la secolare segregazione della loro terra. Forti di
un’economia agricola in espansione, cercavano come pionieri nuovi
orizzonti, nuo [...]
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