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    Raccontare Nuoro


    


    


    


    Il perché di una ricerca


    Marcello Fois, a un certo punto della sua intervista-racconto, dice: «Novembre è un mese commovente per Nuoro perché c’è nell’aria un odore preciso, che è un po’ di leccio, un po’ freezer, un po’ caminetto, tutta questa roba insieme». Analogamente, mi piace pensare questo libro di storie nuoresi come un insieme composito di voci che si spandono tra le case e le strade di Nuoro in modo altrettanto commovente di quel suo odore legnatico.


    Perché ho trascorso gli ultimi due anni o quasi, facendo naturalmente anche altro, a registrare, trascrivere e ordinare i racconti orali di decine di uomini e donne di Nuoro incentrati sul loro vissuto di città? Potrei accampare tante ragioni di vita sarda vissuta e di mie cose sarde scritte in un tempo ormai lungo, a partire almeno dalla tesi di laurea del 1975 alla facoltà di sociologia di Trento, quando da due anni vivevo e lavoravo a Cagliari1. Ed è qui che ho avuto la grande fortuna di conoscere Clara Gallini, che all’epoca insegnava Storia delle Religioni all’università cagliaritana, e di collaborare ad alcuni suoi progetti di ricerca. Potrei anche dire che mia moglie è di Nuoro. E che dal 1984, per colpa mia, viviamo a Milano, ma con il cuore sempre in Sardegna. E potrei aggiungere che in anni più vicini ho realizzato in luoghi sardi alcuni documentari amatoriali del genere etnografia visiva2. Insomma, è un libro questo che ha un retroterra non estemporaneo e che in senso ampio possiamo considerare un prodotto della mia passione per la ricerca di taglio antropologico.


    Ci sono poi ragioni e motivazioni più precise e contingenti, che provo a esplicitare qui di seguito.


    La Nuoro contemporanea sembra soffrire un’evidente mancanza di studi recenti capaci di coglierne i mutamenti intervenuti nel corso degli ultimi decenni e le caratteristiche assunte dalla sua nuova e complessa identità. La saggistica corrente sul capoluogo barbaricino appare infatti rivolta in gran parte a un passato più o meno remoto, contemplando spesso testi ormai decisamente datati, in certi casi divenuti introvabili, seppure a volte ancora di grande interesse.


    Salvo importanti eccezioni, si tratta non di rado di una pubblicistica caratterizzata da approcci eccessivamente localistici e da propensioni memorialistiche, aneddotiche, naturalistiche ed etnografiche dagli esiti più o meno felici. Insomma, se si cerca un libro d’impronta socio-antropologica che dia una visione d’insieme della società nuorese di oggi, come da tempo andavo cercando soprattutto tra gli scaffali delle belle librerie Novecento e Miele Amaro di Nuoro, non lo si trova.


    L’idea iniziale del progetto è nata appunto dall’aver constatato personalmente l’esistenza di questo vuoto, che per un città importante come Nuoro, la cui dimensione simbolica e culturale va ben oltre i suoi confini geografici, risulta essere anche di difficile spiegazione. Mi sono allora chiesto: perché non provo io a farlo questo libro che non c’è?


    Certo, un libro-ricerca, in quanto tale, non serve a risolvere problemi, ma forse, oltre all’auspicabile piacere della lettura e lo stimolo alla riflessione individuale, può aiutare a generare nuovi sguardi. A vedere, nel nostro caso, la stessa Nuoro di sempre, a ciascuno ben nota nel fluire della vita quotidiana, come se la si vedesse per la prima volta. A mettere il proprio sguardo singolare accanto allo sguardo singolare di un altro per scoprire, magari con stupore, di vedere la città allo stesso modo o in un modo completamente diverso. A intrecciare trame, percorsi, spazi. A conoscere meglio qualcuno, un concittadino, che può essere o diventare un tuo compagno di strada.


    


    L’obiettivo e il contesto


    L’obiettivo generale perseguito dal progetto è quindi quello di contribuire alla migliore conoscenza della Nuoro di oggi passando attraverso le testimonianze di vita vissuta rese dagli stessi nuoresi. Il progetto intende proporre una “visione dal basso” della città valorizzando le competenze e le memorie dei cittadini.


    La nostra ricerca-azione cade in un contesto storicamente caratterizzato da una serie di fragilità, che sono oggi accentuate dal perdurare della profonda crisi economica e sociale in atto. Emergono nuove forme di disagio – specie tra i giovani e i giovanissimi, ma anche tra gli anziani – che si aggiungono a quelle vecchie. Le risorse migliori e più dinamiche tendono ad abbandonare una città che in questi ultimi anni ha intrapreso un preoccupante percorso di declino demografico.


    La dimensione pubblica si sfrangia e si smarrisce in uno spazio urbano cresciuto caoticamente nei decenni scorsi e spesso privo di luoghi di aggregazione. Nuoro appare oggi come un insieme di quartieri periferici o satelliti poco collegati tra loro e lontani da un centro storico sempre meno centro. La cosiddetta “Atene sarda” sembra ripiegarsi in se stessa e vivere come in uno stato di sospensione tra il non più e il non ancora, che dà forma a un divenire e a un futuro dall’identità incerta.


    In questo quadro ambientale – qui sommariamente richiamato in alcuni suoi tratti costitutivi – il progetto può offrire elementi utili per stimolare una riflessione culturale e politica da parte di quanti, cittadini e amministratori, sono interessati a prendersi cura del destino di Nuoro e a promuovere l’effettivo dispiegarsi delle numerose e qualificate risorse di cui la città dispone. Le crisi, a volte, possono essere occasioni di rinascita e innovazione e determinare svolte positive nelle quali la conoscenza ricopre un ruolo propulsivo e di accompagnamento rilevante.


    


    Questioni di metodo


    La metodologia di ricerca qui utilizzata è quella dell’intervista narrativa, ovvero dell’intervista biografica aperta, libera e non strutturata, centrata sull’ascolto, sul dialogo e sull’empatia tra intervistatore e intervistato, che mentre parlano si pongono appunto nell’inter-vista, cioè l’uno nella vista dell’altro3. Nello spazio di reciprocità e dagli esiti imprevedibili dell’intervista, il narratore esplora la sua storia, il suo mondo, che si intreccia sempre alla storia e al mondo degli altri, perché ciascuno di noi, come dice bene Pietro Clemente, è un “crocicchio”4.


    L’intervista narrativa è il terreno di emersione e condivisione di esperienze e di significati. È un luogo un po’ magico, tutte le volte unico e irripetibile, e non solo perché sempre diverso, ma anche in quanto occasione rara e preziosa nella vita di una persona di parlare di sé ad una persona estranea, il ricercatore, che l’ascolta e ne registra i racconti, la voce. Essa risponde al desiderio dell’individuo di lasciare un segno del proprio passaggio sulla terra. Un’intervista narrativa non è quindi – o non è soltanto – una fonte documentaria, testimoniale. È più propriamente un atto linguistico impegnativo rivolto alla costruzione di un senso. È per questo che può essere anche definita come intervista ermeneutica5.


    L’intervista narrativa – o altrimenti detta intervista qualitativa, di profondità, semi-strutturata e in altri modi ancora – costitui­sce lo strumento privilegiato per la raccolta e la messa in forma di una storia di vita. Ma nessuna intervista biografica e autobiografia, per quanto lunga e protratta nel tempo, potrà mai coprire l’intera vita di una persona, la molteplicità infinita di quel sé narrabile che dimora in noi, nel qui ed ora, e che fa di ogni vita una storia, una narrazione. Appare allora forse più appropriato usare il temine racconto di vita, ossia un’esposizione più o meno ampia e dettagliata inerente singole parti, fasi, ricordi, aspetti ed esperienze della più generale e inesauribile storia di vita di una persona6.


    Partendo da queste suggestioni o premesse teoriche, il giorno 19 di Luglio del 2013, quando come ogni anno stavo trascorrendo le mie vacanze estive nel meraviglioso mare di Cala Liberotto, ho raccolto la prima storia nuorese intervistando a Oliena, in una grande casa immersa nei saliscendi stretti dei vicoli del paese, Nina Catte. Sono seguite altre 36 interviste – cioè un mio breve soggiorno a Nuoro alla fine di Ottobre del 2013, un Natale, un’altra estate – il tutto corrispondente grosso modo a 50 ore complessive di registrazione audio: un mare di parole.


    Le persone da intervistare sono state scelte sulla base di pochi criteri basilari: vivere e abitare a Nuoro da tempo (contemplando però possibili eccezioni); essere portatori di esperienze e competenze riconosciute rispetto ai mondi di appartenenza che potevano risultare di particolare interesse della ricerca (la scuola, la cultura, la sanità, i servizi sociali, l’impresa, l’associazionismo, ecc.); avere una certa “memoria storica” di Nuoro (da qui la prevalenza dei soggetti anziani o avanti con gli anni); non parlare a nome di una istituzione pubblica7, di un partito o movimento politico o sindacato. L’individuazione concreta di “testimoni” è avvenuta inizialmente sulla base di alcune mie conoscenze personali e quindi delle concatenazioni relazionali scaturite dai singoli incontri.


    Dietro di me non c’era nessuna autorità accademica o istituzionale o professionale (qualcuno pensava che fossi almeno un giornalista) e neppure, eccetto che per qualche conoscente, una forma minima di notorietà locale. Tutti mi chiedevano perché fai questo e a che cosa serve, io rispondevo che lo facevo soltanto per passione personale e con l’idea di ricavarci forse un libro: tutto qui, ma era più che sufficiente. Accendevo il registratore e iniziavano i racconti orali, in diversi casi durati anche due ore e più, resi in una disponibilità assolutamente straordinaria. Come un dono il cui contro dono era il piacere di essere ascoltati. E scoprivo che a volte il mio interlocutore coltivava, magari in contesti del tutto diversi, la mia stessa passione.


    Certo, un libro di storie vissute. Ma come passare dall’orale allo scritto? Come costruire testi scritti che fossero l’esito coe­rente e rispettoso dei testi parlati dai quali derivavano? Io non sono di professione un antropologo o uno storico che usa le fonti orali e risparmio quindi al lettore le complesse questioni teoriche e pratiche, a volte francamente noiose, connesse alla testualizzazione delle interviste narrative, che si traducono in “tecnologie” di trascrizione più o meno sofisticate e anche molto diverse tra di loro a seconda della scuola di appartenenza8. Dirò semplicemente e brevemente come mi sono comportato io, considerando che l’obiettivo del mio lavoro non era produrre una ricerca “interpretativa” di Nuoro – o forse meglio della “questione Nuoro” –, ma quello, molto più modesto, di restituire dei racconti su Nuoro fatti da nuoresi.


    Ho trascritto integralmente, parola per parola, ciascuna intervista, ricavandone una sorta di parlato-scritto, che letto e riletto ha quindi dato luogo alla costruzione di un testo di sintesi o “articolo” ottenuto dalla selezione e dall’assemblaggio delle parti ritenute da me maggiormente significative. Nel fare queste operazioni ho cercato di mantenere il più possibile la specificità della voce e della struttura linguistica del soggetto narrante. Ho privilegiato in ogni caso la leggibilità del testo scritto e la sua aderenza ai significati emersi rispetto alla sua fedeltà al testo originario orale, obiettivo del resto impossibile da conseguirsi.


    Ogni articolo – dotato di un titolo – è stato rivisto dal suo “autore”, che ha potuto così intervenire sul testo apportandovi le modifiche ritenute necessarie (rivelatesi in genere, ma non sempre, piuttosto limitate). In previsione della pubblicazione del libro, ciascun articolo è stato oggetto di una seconda e definitiva verifica o revisione da parte dell’autore, che in alcuni casi è risultata più pervasiva della prima. Attraverso questi passaggi condivisi hanno quindi preso forma i testi finali pubblicati, che di certo conservano e rispecchiano l’origine orale da cui sono nati, ma che nello stesso tempo se ne distaccano in modo più o meno netto, essendo transitati sempre di più dal mondo dell’oralità, della voce, a quello della scrittura, al quale di fatto adesso appartengono completamente.


    Questo libro non è soltanto il mio libro, ma è soprattutto il libro di chi vi compare con il proprio nome e il proprio racconto di sé e della sua Nuoro di cui è in qualche modo l’autore o il co-autore. Intervistato e intervistatore sono d’altronde i co-autori dello stesso testo vocale frutto della relazione a due intercorsa nell’intervista – a una certa ora di un certo giorno in un certo luogo, cioè in un momento unico che non potrà essere mai più replicato.


    


    Interpretazioni


    Il testo di un racconto di vita discendente dalla trascrizione ed elaborazione di un’intervista qualitativa può in fondo essere letto, analizzato e interpretato come qualsiasi altro testo narrativo o letterario in cui accadono fatti, si descrivono ambienti, si muovono personaggi, si distendono relazioni, affiorano ricordi, prendono corpo micro storie, emergono significati. Attraverso di esso il narratore non fa altro che esprimere la propria visione di sé e del mondo in cui vive e ha vissuto: una vera e propria fabula o rappresentazione.


    Ogni storia, ogni voce di città si dispiega e risuona accanto a tutte le altre, come in un formicolio incessante di passi e traiettorie, con cui si esprime l’appropriazione dello spazio, che è “un insieme innumerabile di singolarità”9. I racconti di questo libro contengono quindi tante versioni o rappresentazioni diverse di Nuoro, l’una irriducibile all’altra, anche se spesso ricorrono immagini, luoghi, esperienze, memorie, pensieri, persino modi di dire, in una certa misura accomunanti, che creano un certo effetto di riverbero. Una storia è sempre una storia singolare, ma è anche sempre, nello stesso tempo, una storia che si specchia nella storia dell’altro, compresa la storia di questo altro che è il lettore.


    Ciascun lettore potrà così leggere e interpretare ciascun racconto nel modo che gli è proprio, costruendo la sua versione di quella specifica versione di Nuoro per ritrovarsi più o meno in essa. Nel fare questo avrà a disposizione una ricchezza di dati, informazioni, tracce e dettagli, che soltanto una ricerca fondata sulla metodologia narrativa rende possibile. Abbracciando con lo sguardo e con la mente l’insieme dei racconti, ultimata cioè la lettura del libro, potrà poi farsi un’idea complessiva del “mosaico Nuoro” e cogliere temi e significati trasversali che stanno tra le storie. È quello che faccio io nelle note che seguono, fornendo, in quanto primo lettore e limitatamente ad alcune trame apparsemi più interessanti, le mie versioni di Nuoro.


    


    Origini


    Prima di entrare nel vivo dei temi emersi dalla ricerca voglio sottolineare un aspetto per così dire extra testuale inerente l’anagrafe dei nostri narratori. In grande maggioranza essi sono nati a Nuoro, ma pochi da genitori entrambi nuoresi, mentre ricorre con una certa frequenza il ricordo di nonni e nonne venuti da fuori, a volte dal Continente. In questo sembra riflettersi il carattere storico di una città da sempre aperta a su istranzu e capace di accoglierlo nel suo grembo ospitante. Queste origini un po’ “meticce”, che ognuno porta con sé nel mondo, colorano il racconto di luoghi e ricordi dislocati in tempi e spazi più o meno remoti.


    Quando, negli anni ‘20 del secolo scorso, Nuoro inizia a compiere sul serio il passaggio da paese a città, è già abitata da una significativa quota di non nuoresi. Al censimento del 1931, il 27% della popolazione residente a Nuoro, poco più di 9 mila abitanti, è costituito da persone nate in altri comuni della provincia o della Sardegna, cui si aggiunge un apprezzabile 5% di nativi continentali10. Gente che è capitata a Nuoro per storie di lavoro o d’amore, forse qualcuno per punizione o semplicemente per caso. Con la grande crescita urbana dei decenni successivi, quel 32% – al quale si sommano più di recente i flussi, seppure contenuti, degli immigrati stranieri – è diventato oggi nettamente maggioritario, sino a rendere la presenza del “nuorese doc” una sorta di rarità.


    L’inurbamento nel capoluogo barbaricino di soggetti provenienti dai paesi contermini ha portato alla nascita di veri e propri quartieri “identitari”. è il caso ad esempio degli agglomerati di Sa ‘e Sulis e Preda Istrada, sorti abusivamente in una specie di spazio dirupato posto sotto la città, che guardano verso il paese di origine dei loro abitanti: Orune. In questo legame a vista, in questo orientamento dello spazio vissuto che consente di essere qui continuando a essere altrove, la “mente locale” degli orunesi in un certo senso si raddoppia. Ma il quartiere di Sa ‘e Sulis-Preda Istrada non è il doppio di Orune, perché non sorge sulle rovine, sull’abbandono di Orune, ma ne è semmai il prolungamento vitale e funzionale11. È semplicemente il luogo degli orunesi a Nuoro, una denotazione anche segregante o auto segregante, che peraltro con il tempo del melting pot si è andata in buona parte sfumando.


    


    Nuoresità


    Facendo le interviste, ma anche fuori da esse, mi sono imbattuto periodicamente nella parola “nuoresità”. Qualcuno ha cercato di definirla, altri l’hanno semplicemente buttata lì come una nozione nota, altri ancora ne hanno parlato come di un senso di appartenenza a delle radici che c’era una volta e che adesso non c’è più o che sopravvive “annacquato”.


    Forse la nuoresità può essere assunta come una miscela di comportamenti, modi di dire e argomentare, di pensare e di relazionarsi, di mostrarsi e ritirarsi, che sono riconoscibili, quasi alla stregua di uno stile o di una grammatica di vita, dai nuoresi e tra i nuoresi. È come un confine sottile e inafferrabile, che include e incorpora l’altro, il non nuorese, ma lasciandolo sempre un po’ fuori dalla porta, sulla soglia, il cui attraversamento potrà avvenire – se mai avverrà – dopo anni e anni di vita vissuta a Nuoro. E questo stare sulla soglia può essere, per il non nativo acquisito, una posizione anche gradevole, che consente giochi di appartenenze plurime. Il fascino della nuoresità sta nel suo mistero, in quell’appartenere reciproco tra i nuoresi e Nuoro che è come una “misteriosa comunione”12.


    L’ineffabile nuoresità alimenta, essendone a sua volta alimentata, l’amore dichiarato che i nuoresi hanno per la loro città. Un amore fatto anche di tante ferite aperte, recenti o di lunga durata, di delusioni e arrabbiature, di smarrimenti e depressioni, di fughe e di ritorni, ma alla fine sempre amore: amore nonostante tutto. Nuoro è un po’ come una madre possessiva, che ti prende e non ti lascia più, fino magari a farsi odiare per il troppo amore, che esacerba la critica per le cose che nella città non vanno.


    Sottratte alle retoriche valoriali e passatiste sempre in agguato, nonchè alle pratiche banalizzanti del folklore deteriore di cui non raramente sono oggetto, nuoresità e affezione al luogo sono depositi di energie, di tensioni e di memorie cui possono attingere i processi di costruzione di una identità nuorese calata nel mondo della contemporaneità. L’identità di un gruppo in uno spazio, come di un singolo individuo, non è uno stato immutabile nel tempo, un’essenza autentica cui essere devoti fino alla morte, ma un movimento accidentato e trasformativo, un progetto in continuo divenire, che nel tempo presente non può che essere rivolto alla fondazione di un senso di cittadinanza aperta alla varietà e complessità del mondo13.


    



    Abitare


    Il racconto di sé è sempre e inevitabilmente il racconto degli spazi e dei luoghi della propria vita. Si è umani nel mondo perché si racconta e si abita14. Per questo motivo, case, strade, piazze, vicinati, quartieri, paesaggi, ma anche scuole e botteghe o negozi, popolano in lungo e in largo i nostri racconti nuoresi, restituendoci una sorta di topografia emozionale della città.


    Tra le tante memorie spaziali narrate, quelle relative alla casa dell’infanzia, dimora di ricordi e di immagini che durano per tutta la vita, raccontano più di altre una Nuoro che non c’è più. La casa era allora lo spazio sempre nominato della famiglia che lo abitava e già per questo definito come luogo identitario: facendo la storia di tante case nuoresi si finirebbe per fare la storia della città. La casa era il centro dello spazio rotondo dell’esistenza, del fluire dei rapporti tra l’interno e l’esterno, della prossimità, dell’orientamento, della sicurezza. Era lo spazio protetto dell’intimità aperto alla dimensione comunitaria del vicinato, con la porta mai chiusa, i luoghi e i toponimi intorno a portata di voce e di sguardo. E poteva anche essere, all’occorrenza, la casa della solidarietà, il luogo di accoglienza e ristoro di persone in stato di bisogno o necessitanti di un rifugio provvisorio15.


    Diverse storie abitative passano da Istiritta, il quartiere di case popolari nato nel sud-ovest della città con la crescita urbana e la terziarizzazione più spinta degli anni ‘50 del Novecento. Case grandi per famiglie sempre relativamente numerose, costruite con decoro, la campagna a due passi, le voci dei bambini nei cortili: ancora un luogo abitato, forse l’ultimo. Poi la periferia si è spostata altrove, dappertutto e in modo casuale, come una città scappata di mano, spinta da una frenesia costruttiva che ha svuotato spazi per riempirne altri, sempre più lontani dal centro, anonimi, spesso esteticamente sciatti e irrisolti, carenti di servizi, di cure, di relazioni, di centralità.


    Nuovi quartieri, nuovi assemblaggi edili, nuove case, ma fino a che punto questi nuovi habitat sono adesso vissuti come i luoghi amici presso i quali “soggiornare”? Non si rischia così di trasformare la cosiddetta periferia, dove oggi vive la maggioranza della popolazione nuorese (e mondiale), in una congerie di spazi “fuor di luogo”16. Eppure nell’epoca della città diffusa, della mobilità continua, della despazializzazione, i nostri corpi non si dissolvono, ma continuano a essere il “centro” della nostra esperienza ambientale, innescando nuovi processi di apprendimento e adattamento, di presa degli spazi in cui siamo comunque immersi. E del resto per fare di uno spazio il luogo dell’abitare occorre tempo, accumulo di esperienza, inspessimento.


    Nella periferia nuorese emergono oggi nuove pratiche urbane, operano associazioni, maturano consapevolezze, si delineano relazioni, che lasciano ben sperare sulla possibilità di tornare dal fuori di luogo al luogo. Ma questo non può più accadere a partire da una tradizione tramandata da generazione in generazione, da luogo a luogo, come era nel passato, ma da una visione d’insieme della città, come si diceva anche sopra, orientata a un progetto dell’abitare capace di mobilitare le risorse e il desiderio di buona vita degli abitanti.


    


    Monte Ortobene


    Vivere a Nuoro, o anche solo visitarla da turista, assume un sapore particolare quando si passeggia in alcuni suoi luoghi simbolici, tutti interni al centro storico: piazza Sebastiano Satta, i vicoli e le chiesette degli antichi rioni di Santu Predu e Seuna, il “belvedere” di viale Ciusa, dove la città finisce, lo stesso corso Garibaldi, la via Majore di un tempo e da sempre il “salotto” di Nuoro, oggi in crisi d’identità. Camminando da un posto all’altro per fare le interviste, mi accompagnava spesso la vista cangiante di parti di Nuoro, lo svolgersi circolare nel mio sguardo di panorami di case e di orizzonti montani sullo sfondo, il meraviglioso monte Corrasi su tutti. Nuoro, che come Roma si estende sui colli, è città di vedute, di piani-sequenza, di epifanie visive che la rendono bella ed emozionante anche quando non offre agli occhi attrazioni estetiche particolari. Nuoro chiede di essere guardata a modo suo.


    E poi il Monte Ortobene, il monte sacro con l’immensa statua del Redentore che vigila sulla città, il centro del mondo, una memoria genealogica di luogo che appartiene a tutti i nuoresi, di oggi e di ieri, e che Grazia Deledda ha sempre definito come il “luogo dell’anima” di Nuoro. Monte della città, città del monte, l’uno stretto l’altra, inscindibili. È qui, forse più che altrove, che la mente locale dei nuoresi si deposita nel luogo17, diventa conoscenza e pratica della familiarità magica dell’abitare e dell’esplorare, come mostrano i diversi spezzoni narrativi che al Monte vengono dedicati e le stesse esperienze vissute dai bambini della fantastica colonia estiva di Solotti, un vero e proprio luogo mitico per tante generazioni di nuoresi.


    Il Monte Ortobene, oggi interessato a un cambiamento delle sue modalità di fruizione che ne ridefiniscono percezione e vissuto, è una straordinaria e irripetibile risorsa per il futuro di Nuoro. È il polmone identitario, il respiro lungo e profondo del distretto culturale nuorese, della progettualità che viene.


    


    Risorse


    Il futuro di Nuoro, dunque, per concludere, quando il tempo sembra essersi bloccato in un continuo presente critico che non passa mai. Quando i giovani fuggono da una città madre incapace di trattenerli. Quando gli spazi della vita sono sempre più individualizzati. Quando aumenta tra gli adolescenti il consumo di sostanze. Quando le strade sono piene di buche e i marciapiedi insicuri. Quando non ci sono più soldi per la cultura. Quando insomma sembra che manchi tutto, peggiora la vivibilità e continua a piovere, governo ladro...


    Eppure Nuoro è sempre lì, con i suoi cittadini appassionati, competenti, tenaci, ricchi di bisogni e di desideri. E non mancano i coraggiosi, che intraprendono e innovano, che fanno eccellenza, sfidando se stessi e l’ambiente e che hanno magari scelto di tornare perché vogliono vivere nella città in cui sono nati. E morirvi, come dicono alcuni.


    Traspare nettamente dalle interviste la consapevolezza che Nuoro disponga di un patrimonio di risorse materiali e immateriali non sufficientemente valorizzato. In diversi sottolineano l’esistenza di un ricco e dinamico tessuto associativo e di volontariato che contrasta con lo stereotipo del barbaricino individualista. Le opportunità del cambiamento e di un rinnovato senso dell’abitare sono molteplici, ma per essere dispiegate necessitano di una cornice adeguata, di una visione condivisa di città, che intrecci le dotazioni distintive e i saperi del territorio alla rete organizzata e cooperante dei soggetti locali che insieme guardano in avanti.


    In questo processo la dimensione della memoria collettiva gioca un ruolo cruciale, in quanto non c’è futuro e identità senza memoria e consapevolezza del passato. La memoria non sta solo negli oggetti, nei musei, negli archivi, nelle pietre, nei paesaggi, ma sta anche, se non soprattutto, nei vissuti, nelle narrazioni, nelle storie di vita degli abitanti, che fanno parte integrante e attiva delle mappe di comunità e tengono vivo il rapporto tra le generazioni. Coltivare il futuro significa quindi coltivare storie, disporsi al loro ascolto in quanto risorsa pubblica cardine dei processi di definizione delle identità singole e collettive. Ci vorrebbe una nuova “carta de logu” che sia anche una carta di racconti.


    


    Ringraziamenti


    Questo libro non avrebbe mai potuto nascere senza la disponibilità e la pazienza delle tante persone da me incontrate durante le mie peregrinazioni nuoresi. A ciascuno di questi compagni di viaggio va il mio più sentito ringraziamento, che rivolgo anche a coloro i cui racconti, per varie ragioni (a partire dalla necessità di contenere lo spazio editoriale), non figurano nel libro. Per me la ricerca è stata anche una bella occasione per conoscere nuove persone di cui ho potuto apprezzare da vicino le qualità umane e professionali. Mi auguro che i rapporti nati nel tempo non corto richiesto dalla ricerca possano proseguire anche in futuro.


    Il volume presenta evidenti lacune. Mancano completamente, solo per fare qualche esempio, le testimonianze provenenti da ambiti importanti della vita nuorese come quelli della giustizia penale, dello sport, della Chiesa cattolica. Alcuni tentativi rivolti a questi mondi non hanno portato a buon fine, un po’ per mie carenze e un po’ per difficoltà oggettive. Mi sarebbe piaciuto poter intervistare, oltre che qualche donna in più, anche altre figure, come un ferroviere della linea Nuoro-Macomer, un autista di qualche corriera che collega Nuoro ai paesi contermini, un operaio che ha vissuto la vicenda di Ottana, un titolare di agenzia turistica, eccetera, eccetera. Sarà per la prossima volta.


    


    Sandro Lecca

  





Una borghese con il Vangelo





Franca Marchi Satta

Ex insegnante



Sono nata a Nuoro da una
famiglia agiata. I miei nonni materni erano originari di Gavoi e si
trasferirono poi a Nuoro dove mio padre, Salvatore Marchi, prese a
esercitare la professione di avvocato. È stato il primo laureato di
Gavoi, nel 1928. Mia madre, che era cugina di mio padre, proveniva
da una famiglia di proprietari terrieri, la famiglia Daddi, che
aveva nella sua storia un notaio, primo giornalista cattolico della
Sardegna, e un sacerdote, laureatosi in teologia a Torino e per 52
anni parroco della cattedrale di Nuoro. Quando il canonico Daddi
morì, nel 1951, io ero una ragazzina tredicenne, ricordo che
portarono la bara scoperta per le vie di Nuoro e che da tutte le
finestre, nonostante fosse novembre, gettavano i fiori.

Mio nonno Francesco Daddi nel 1911 impiantò a
Nuoro un caseificio, di cui si vedono ancora le vestigia
nell’odierna piazza d’Italia, e aveva un veliero che trasportava il
pecorino sardo per i nostri emigrati in America. Più tardi prese
l’esattoria, quindi l’Ina Assicurazioni e la Fiat, creando, per
così dire, un piccolo impero economico. Grandi imprenditori, i
gavoesi. Anche nonno Satta fu esattore di Nuoro, carica che assunse
poi suo figlio Francesco, mio marito.

Oltre a me, i miei genitori hanno avuto altre due
figlie, Letizia e Donata, niente maschi. Io sono nata a Santa
Maria, un rione antico di Nuoro. La mia tata si chiamava Pepedda
Cossone, era di una famiglia povera di Lollove, aveva iniziato a
fare la domestica da ragazzina. È rimasta nella casa dei miei per
68 anni, una vita. È stata la prima domestica di Nuoro a essere
assicurata, per volere di mio padre, che da buon fascista credeva
nello stato sociale.

Abbiamo vissuto il nostro vicinato di Santa Maria
come una grande famiglia. C’erano le sorelle Brotza, erano sei e
tutte molto simpatiche, una ci preparava il latte di mandorla,
un’altra lo zabaione... Da studentesse di liceo ci alzavamo alle
quattro del mattino per andare a fare il pane una volta in una casa
e la settimana dopo in un’altra. Si creavano così dei legami
indelebili. Quando studiavo all’università, le amiche di vicinato
mi spedivano a Milano sos
cocconeddos di semola, che a me piacevano tantissimo. Posta
ordinaria, trenta giorni di viaggio, ma sos cocconeddos non si guastavano!
Erano talmente duri che li davano ai bambini per farsi i denti. Non
c’erano ancora i dentaruoli Chicco!

Io ricordo con quanta attenzione si guardava nel
vicinato alle famiglie che avevano poco o nulla. Durante la guerra
noi passammo alcuni anni sfollate a Gavoi, nella casa della mia
nonna paterna, dove c’erano altri suoi nipoti. Tutte le mattine, a
mezzogiorno, mia nonna si recava in una casa posta quasi di fronte
alla nostra, portando sotto il grembiule del costume vedovile una
grande pentola con dentro il pranzo, lo stesso che noi avremmo poi
consumato. Lei lo faceva con grande discrezione, signorilità di
modi, e voleva sempre che a turno uno di noi piccoli
l’accompagnasse, per imparare. Io e le mie sorelle siamo cresciute
con un forte senso di giustizia che nasceva anche da queste grandi
lezioni di vita impartite dagli adulti.

Ho avuto dei genitori meravigliosi, che mi hanno
lasciato molto libera di esprimermi come la mia natura voleva. Da
sempre li ringrazio per aver assecondato, per esempio, il mio
desiderio di iscrivermi all’Azione Cattolica, di cui faccio tuttora
parte. Ho conosciuto ragazze che venivano da tutti gli ambienti,
spesso socialmente molto lontani dal mio. Alle giovani che mi erano
affidate facevo discorsi, anche sul ruolo della donna, che la
Chiesa di allora era molto restia ad accettare. Facevamo le
settimane sociali in luoghi vicini al mare, come Sos Alinos, che
all’epoca, anni ‘50, era un posto non di turisti bensì di zanzare,
tracoma e malaria. Ma andavamo anche a ballare, nonostante i preti.
Ero una giovane allegra, vivace, però non ho mai fumato perché non
non me ne impipava proprio nulla. Ho fatto una vita normale...

L’Azione Cattolica ha compiuto nella nostra terra
un’opera di promozione infinita, di alfabetizzazione di tantissime
giovani donne, ma anche uomini, che oggi non saremmo neanche in
grado di misurare. Nell’associazione nessuno predominava, eravamo
tutti eguali, come nel vicinato. Ciascuno portava e dava quello che
aveva: cultura, libri da leggere, giornali da commentare, le
proprie abilità di ricamo, di cucina, e altre cose.

Attraverso queste esperienze io mi sono arricchita
notevolmente in termini di apertura mentale, ma soprattutto ho
potuto verificare e approfondire un precetto che era molto
importante nella mia famiglia, e cioè il vivere tutti i giorni nel
segno di Dio incontrando gli altri con amore. Con amore, senza mai
giudicare nessuno, un atteggiamento che andava un po’ contro
l’ambiente nuorese, che era spesso portato a giudicare. “Perché
giudicare?”, ci diceva sempre mio padre. Quando papa Francesco ha
detto “Io non ho nessun diritto di giudicare”, mi è sembrato quasi
che quell’espressione fosse scritta nel frontespizio della nostra
casa.

Forse è per via della libertà dataci in famiglia
che noi, nonostante un padre fascista, siamo diventate delle
cosiddette comuniste. Un giorno mio padre disse: “Ma come, io che
ho combattuto il bolscevismo mi sto allevando delle bolsceviche a
casa!”. Mia sorella Letizia, che era piuttosto provocatoria,
quell’anno gli regalò un libro, forse di Gramsci o di Emilio Lussu:
“Ma tu sei pazza, io non le leggo queste cose!”, disse mio padre. E
mia sorella: “È il mio regalo di Natale”.

Dopo le scuole medie è stato per noi un percorso
logico scegliere il liceo classico, che apriva le porte
dell’università. Io e Letizia, sulle orme di nostro padre, abbiamo
fatto giurisprudenza, anche se poi ci siamo messe a insegnare
filosofia, mentre Donata ha fatto medicina.

Ricordo molto bene il primo giorno di scuola al
Liceo Ginnasio Asproni, dove mi recai accompagnata dalla nostra
Peppedda. Avevo una treccia lunga legata da un nastro in fondo e mi
vergognavo un po’ perché portavo ancora le calzette corte.
Indossavo una lunga gonna di velluto blu e una camicetta, blu come
la gonna, con l’orlo a smerlo fatto da mia madre. Ero molto magra,
proprio uno scricciolo. Entrai in classe: mista, era mista! Io che
alle medie ero sempre stata in classi tutte femminili e non sapevo
nulla di come ci si doveva comportare con questi nuovi compagni di
scuola, maschi.

La scuola non era vicina a casa mia. Da Santa
Maria scendevamo per quasi tutto il corso Garibaldi, poi salivamo
alle Poste e da lì verso il liceo. Lungo questo tragitto il gruppo
si allargava, si univano le Salaris, le Maoddi, ed era tutto un
vociare bellissimo. Mi ha raccontato mio marito che suo padre
chiudeva l’ufficio quando il nostro gruppo, verso l’una e mezza,
ritornava a casa: “Ah, le sorelle Marchi stanno tornando dalla
lezione, dunque è tempo di chiudere l’ufficio”. Voci, risate,
canti, che risuonavano nella strada.

Abbiamo avuto insegnanti meravigliosi, illuminati,
che ci hanno aiutato a crescere non solo sul piano culturale e
professionale, ma anche umano. Grazie a loro siamo diventati uomini
e donne, adulti nel vero senso della parola. Li ricordo tutti, uno
per uno, con grande affetto e riconoscenza. Lucia Pinna, unica, ci
spiegava Dante con una leggerezza di forma perfetta, una forte
tensione interiore, che è spesso un dato delle donne sarde. Le due
Ciusa, una detta Ciusa Bionda e l’altra Ciusa Bruna per il colore
dei capelli, la signorina Iole Rossi, figlia del medico condotto di
Nuoro, che univa una grande preparazione in latino e greco a una
simpatia incredibile. E Agostino Pigozzi, col suo sarcasmo
pungente, che poi è stato anche professore dei miei figli, per non
parlare di Cecetto Loi, rigorosissimo, un altro grande. E Peppino
Are, che nell’ultimo anno di liceo ci ha insegnato gli studi di
arte comparata. Questo professore era un genio, è finito poi a
insegnare storia a Cambridge. Un giorno rientrò in aula, dopo la
ricreazione, e sorprese me e un altro compagno che ballavamo il
charleston. Noi ci fermammo, intimoriti: “No, continuate, ”disse
lui “io non so ballare il charleston, me lo insegnate?”.
Succedevano cose da pazzi nel nostro liceo Asproni di Nuoro.

Poi l’esperienza universitaria a Milano,
studentessa della Cattolica. Nel 1962 mi sono laureata in
giurisprudenza, assecondando un po’ le aspettative di mio padre.
Sono stata fortunata. La borghesia nuorese faceva sì studiare i
propri figli, ma solo quelli maschi. Le mie zie Daddi erano
intelligentissime, hanno studiato sino alla seconda liceo, mentre
quasi tutti i miei zii si sono laurea­ti, chi a Torino, chi a
Cagliari, chi a Sassari. Quando studiavo io non era più la
borghesia degli ovili ma quella degli avvocati, dei notai e dei
medici, eppure le loro donne continuavano a essere discriminate
nell’accesso agli studi superiori.

Negli anni universitari ho maturato ulteriormente
la scelta di vivere la mia Chiesa nella radicalità del Vangelo.
Ecco perché la scuola di don Milani è stata per me un altro faro.
Sono andata a Barbiana quattro o cinque volte, insieme a Elena
Brambilla, che era la presidente della FUCI di Milano. Allora si
saliva a piedi, perché non c’erano strade. La prima volta don
Milani mi accolse con un cipiglio così austero che sembrava quasi
scontroso.... E don Mazzolari? Ma lei se lo immagina che io,
nuorese, tra il ‘59 e il ‘60 ho venduto per un anno a Milano, nella
Galleria del Corso, la rivista “Adesso” fondata da don Primo
Mazzolari! Profeti inascoltati. C’è voluto papa Giovanni XXIII per
togliere alla Chiesa la vergogna di aver avuto paura della profezia
che questi uomini di Dio, totalmente di Dio, avevano dato a tutti
noi.

In quel periodo ho iniziato la mia esperienza di
volontaria in carcere. Seguivo le lezioni di diritto penale del
professor Alberto Crespi, della famiglia Crespi proprietaria del
Corriere della sera, che aveva insegnato a Cagliari e stimava molto
i sardi. Andai con lui al carcere di Porto Azzurro. Lì conobbi il
bandito Peppino Pes, che era appena uscito da quella terribile e
interminabile faida con i Mongili, costata 17 morti. Peppino Pes
studiava in seminario e un giorno la madre gli mise in braccio il
mitra dicendogli “Ora tocca a te, sei l’unico uomo rimasto in
famiglia”... Delle sette opere di misericordia, la sesta è visitare
i carcerati, l’ultima seppellire i morti. Mi ricordo che da
ragazzina sentivo quelle voci strazianti provenire da dentro il
carcere di Nuoro, che allora era in città: “Pietade pro sos poveros prizoneris”.
Ho insegnato ai carcerati del 41 bis, quelli del carcere duro, per
vent’anni. Cinque di questi signori li ho portati all [...]
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