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    Se tu, o Giovanna


    mi avessi chiesto, nell’ultima pagina:


    che cosa è la vita?


    Ti avrei risposto:


    è come una vigna


    e i pampini sono le nostre azioni.


    Se sono buone o cattive


    dipende da quel Dio


    che ha fatto il sole, il vento, la pioggia.


    Ma non me l’hai chiesto,


    e la fine del libro


    è arrivata prima.

  


  
    



    Prefazione


    


    


    


    «Le suole delle scarpe quasi strisciano sulla strada polverosa e quel camminare lento solleva batuffoli di polvere che si disperdono leggeri nell’aria accaldata priva di vento. Il sole del primo pomeriggio, nella strada stretta e circondata di case di pietra, colpisce con raggi penetranti come lame di fuoco.


    Gli occhi dell’uomo fissano la via, ora divenuta selciata. Le pietre arroventate paiono bruciare il cuoio quasi a volerlo perforare» è l’affilato incipit dell’ultimo romanzo di Paolo Maccioni, Terra di vigne.


    L’opera, dalla trama scarnificata, dalla tessitura leggera, si articola come il racconto e il resoconto di casi di vita vissuta, pur dentro coordinate e affatturazioni romanzesche. Le vicende hanno perciò la labilità del sogno e la durezza del reale. Così in esse s’intrecciano, si mescolano e si confondono realtà e fantasia, mito e storia, elementi lirici con descrizioni puntuali di costumi, comportamenti, fatti, accadimenti e figure icasticamente schizzate; riflessioni e introspezioni psicologiche, turbamenti dell’io, drammi coscienziali, paure sogni e tremori.


    Un romanzo bello, avvincente e trascinante. Ancorato a un contesto storico e geografico preciso: la Sardegna degli anni ‘40, la Guerra in Africa prima e la II Guerra mondiale poi. E infine la Guerra di liberazione con i devastanti e terribili bombardamenti che distruggeranno la città di Cagliari e anche molti paesi del Campidano… case, affetti e famiglie intere.


    Il romanzo prende l’avvio dalla descrizione delle tradizioni popolari e dell’ambiente sociale, produttivo ed economico della Sardegna: in primis di quello agricolo (con la trebbiatura, la vendemmia, la vinificazione) e pastorale. Con digressioni ragionanti; excursus etno-antropologici; suggestioni oniriche; evocazioni liriche di personaggi e luoghi: Adamo, Eva e il Paradiso terrestre compresi.


    Ma segnatamente descrive e rappresenta la magia dell’ambiente e del paesaggio sardo. Con gli oliveti, i frutteti, gli agrumeti, gli asfodeli e i fichi d’india. I cespugli di mirto e di lentischio. Anche se l’Autore non slitta mai nel compiacimento idillico fine a se stesso, di una troppo realistica felicità di “quadretti alla fiamminga”.


    Con personaggi che si cercano, si fuggono, si perdono e si ritrovano in una girandola di avventure, e storie: ora festevoli, ora tragiche e drammatiche. Persino con morti bianche: con due operai che muoiono, a causa del maledetto CO2, l’anidride carbonica, mentre puliscono dei tini. E con attentati, feriti, incidenti e disgrazie: frutto di un destino, talvolta crudele. La fortuna sorride invece, sia pure dopo innumerevoli peripezie e disavventure, soprattutto a Efisio, il protagonista del romanzo, terragno eppur moderno. Legato alle sue radici epperò aperto alla innovazioni e al nuovo. Anzi: metafora e paradigma di una Sardegna che lentamente muta, lasciandosi alle spalle un certo passato, fatto di arretratezza e chiusura, per avviarsi verso la modernità.


    Efisio, «giovane, forte, di colorito scuro tendente al bronzeo, con possenti muscoli e buon carattere. Deciso e irremovibile nei suoi propositi, aveva partecipato con buon successo alle scuole dell’obbligo dove l’insegnante aveva riscontrato in lui qualità valide per una prosecuzione degli studi. Ottenuta la licenza elementare si era dovuto fermare perché il padre aveva reclamato le sue braccia. Servivano per la campagna». Per sé e la propria famiglia. E risulterà vincente. Nonostante su meri Don Pasquale, di un ricco e fortunato casato, suo nemico, autoritario spocchioso e vendicativo. Che lo osteggerà in ogni modo.


    Don Pasquale che rappresenta con la moglie donna Vittoria De Serena, y Melinda y Hermosa, una classe morente. Al tramonto. Quella dei printzipales, dei proprietari terrieri, in Sardegna per lo più parassitari e incatenati ai privilegi di casta e ai diritti che derivavano da secoli.


    Efisio è ricattato da Don Pasquale, è costretto a collaborare, ad accettare un accomodamento, sia pure obtorto collo, dopo essere salito nella scala economico-sociale, fino a diventare imprenditore agricolo di successo, grazie al suo lavoro e alle sue capacità. Del suo successo imprenditoriale e professionale farà partecipe un’intera famiglia “allargata”: procurando e creando per loro lavoro e occupazione, facendoli uscire dalla miseria e dalla disperazione.


    Efisio con le sue passioni e i suoi amori contrastati. Le sue delusioni e le sue “avventure” erotiche e amorose, magistralmente e con raffinato pudore, descritte da Paolo Maccioni, prima con Floriana: «Si guardarono in silenzio e si accostarono l’uno all’altra. Fu il primo bacio che si scambiarono in un universo che si tingeva dei colori immensi dell’eternità. Un vento leggero levatosi all’improvviso li accarezzò portando il profumo dei monti vicini. L’odore dei boschi li avvolse in un alone di leggenda quasi a suggellare la promessa che si erano scambiati».


    Poi con Giovanna, la figlia di Don Pasquale, che dopo anni sposerà: «Il boschetto era pieno di salici, pioppi, ruscelli d’acqua. Laghetti con ninfee. In quel paradiso terrestre Eva attrasse Adamo, ne era certa. In quel posto si era celebrato il rito primordiale della mela, e sempre lì vi era stato l’inquietante tentazione del serpente. Voleva pensare ad altro, mentre si accorgeva di ciò che lui faceva. Perciò le vennero in mente le parole del prete, gli avvertimenti della mamma, le minacce del padre. Ma poi presero il sopravvento le sue labbra, il suo sapore, i suoi capelli in cui le dita s’immersero, il suo alito di uomo profumato di vino. Sparirono le visioni bibliche per accogliere quelle molto più eloquenti delle primavere campestri e si ritrovò a essere accarezzata con sempre maggior prepotenza da un uomo forte, rude, maschio. Un uomo che s’imponeva e al quale era impossibile resistere. Un uomo che era il suo destino, che era sceso in quel giardino terrestre per vivere con lei al suo fianco una vita di delizie. Immersa in questi concetti tra le lacrime che le appannavano gli occhi lo sentì frugare tra i loro abiti per mettere a nudo i loro corpi. Lo lasciò fare fino a quando non sentì il contatto della pelle. Le sembrò un fuoco acre e rugginoso che bruciasse le sue carni.


    Dimentica di tutto ciò che aveva fatto e pensato fino a quel momento, dei genitori, di ciò che le era stato insegnato, dei suoi precettori di religione, della Bibbia, si lasciò andare all’orgia di piacere che la invase sentendosi penetrare fino in fondo al midollo. Gemette e gridò di piacere mentre la sua verginità lo accolse con gioia, con fame, con furia. Poi tacque esausta ad ascoltare il ruscello e gli uccelli che cantavano allegri come per applaudire al loro amore. In lontananza si sentirono i primi scoppi di mortaretti che precedevano i previsti fuochi d’artificio».


    Come si può evincere da questi passi del romanzo, descritti in modo talentuoso, la “parola” lievita e signoreggia. Incentivando il racconto, oltre il dettato asciutto ed essenziale della narrazione. Una parola che evoca e tesse metafore, immagini e analogie. E il fraseggiare e periodare risulta agile e felice; con un lessico spesso acuminato e in ogni caso sempre sorvegliato. Con qualche vezzo e tentazione per lessemi desueti o preziosi. Con straordinari intrecci che hanno inizio, s’interrompono, si intessono di nuovo, si spezzano e infine si risolvono, facendo abbondante uso dei flash-back. Con soluzioni linguistiche e prosadiche fortemente personali. Classicheggianti eppur moderne: dall’Incipit sopra citato sino alla fine. Quando il romanzo si colora di giallo o, meglio, di noir: un territorio molto amato e frequentato da Paolo Maccioni e già attraversato negli altri suoi tre romanzi precedenti: La guerra del Pellicano (2003), I segreti del Presidente (2005) e Incendio nella cattedrale (2008).


    Efisio subisce un attentato. Il sospettato è il figlio Samuele. Che viene arrestato. Ma quando il mistero sembra svelato, quando “l’assassino” pare individuato, si susseguono ulteriori deragliamenti e colpi di scena. E solo con la conclusione del romanzo viene fuori il colpevole.
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    Le suole delle scarpe quasi strisciano sulla strada polverosa e quel camminare lento solleva batuffoli di polvere che si disperdono leggeri nell’aria accaldata priva di vento. Il sole del primo pomeriggio, nella strada stretta e circondata di case di pietra, colpisce con raggi penetranti come lame di fuoco.


    Gli occhi dell’uomo fissano la via, ora divenuta selciata. Le pietre arroventate paiono bruciare il cuoio quasi a volerlo perforare. I suoi piedi sono però abituati a quel tormento di cui lui neppure si accorge. Cammina come una macchina ben conservata i cui ingranaggi sono stati mantenuti integri e lubrificati a base di pecorino e di buon vino rosso. Talvolta anche un bicchiere d’olio di olive di prima spremitura. Un toccasana per l’equilibrio interno che gli ha permesso di vivere fino a quella rispettabile età senza mai avere sofferto nemmeno un mal di denti. La sua robusta corporatura è secca come una canna e non suda. Unico malessere provocato dal calore è quello che, sotto il berretto, sente serrarsi con prepotenza intorno al capo ormai privo di capelli, come se una fascia soffocante gli stringa le tempie facendole pulsare ritmicamente alla stregua del mazzuolo che percuote il cerchio della botte. Perciò ciondola la testa ogni tanto come se desideri scacciare una mosca, e a quei pochi che lo osservano passare sembra che voglia atteggiarsi a un vezzo piuttosto che a una necessità. In realtà lui percepisce che, da un po’ di tempo, a essere stanco è il cervello. È lì che si cela il suo nemico invisibile, il mostro che inevitabilmente lo prenderà tra non molto per guidarlo nelle tenebre. Quel mostro sta lentamente erodendo alla base la sua capacità raziocinante. Ha già disfatto gli orli del tessuto e ora sta per aggredire la parte centrale dell’intreccio.


    Proprio in previsione di questo cammina per la strada rovente dal caldo: per andare in un luogo dove glorificherà la sua tarda età, riceverà i complimenti per essere riuscito fin dove è riuscito e promuoverà le azioni valide a prolungare nel tempo futuro ciò che ha concretizzato, assegnandolo a coloro che l’hanno aiutato durante tutto l’arco della sua vita. Sente necessario destinare l’impero realizzato, prima che sia troppo tardi.


    Tutti gli hanno chiesto di accompagnarlo; i suoi congiunti, tanti, troppi, non tutti propriamente gentili e non tutti parenti veri. Si sono prodigati in mille maniere per non farlo andare da solo, anche se si sono ben guardati dal contraddirlo in modo aperto. Hanno, infatti, paura dello sguardo dei suoi occhi corvini, moderni laser paralizzanti, che sprigionano ancora una forza tale da consigliare a chiunque di non mettersi di traverso alla sua strada.


    Non ha voluto nessuno con sé ed è arrivato a destinazione.


    Il portone d’ingresso di legno massiccio, alto e arcuato, è racchiuso entro mura spesse e ornato da una cornice di pietra. Sulla parete di granito, al suo fianco vi è la buca per la posta e una targa di ottone con lettere incavate di colore nero. A caratteri enormi vi è scritto: «Notaio».


    Solleva il leone di ottone che funge da batacchio, per colpire la sua base consunta e concava dall’uso, ma non riesce a portare a termine l’operazione. Un colpo sibila all’altezza del suo capo scheggiando il portone. Si volta di scatto e sente una botta sorda al petto.


    Non riesce a capire che cosa sia stato, forse uno schiocco. Le gambe gli tremano e ha bisogno di appoggiarsi al portone. Lo invade una specie di formicolio generale, mentre le ginocchia si piegano su se stesse come mai nell’intera sua vita. Le mani scivolano sulla giacca di velluto marrone per capire il punto del malessere. Le ritrae e le guarda con stupore: sono rosse di sangue. Con quelle dita insanguinate si aggrappa al portone del notaio per ricercare un sostegno alla caduta, mentre le ginocchia continuano a cedere.


    Si è trattato di uno sparo. Come quando si è a caccia di cinghiali e si deve uccidere la bestia prima che questa ti veda e ti aggredisca. Qualcuno, nascosto in qualche finestra o porta o vicolo, gli ha fatto la posta sventagliandogli addosso un colpo di fucile.


    Sono state le ultime percezioni perché il mostro, vedendo sfuggirgli la preda, gli sta ora rosicchiando velocemente e interamente il cervello.


    Avverte impellente il bisogno di dormire come dopo una bella mangiata di pane, pomodoro e sale. Gli ultimi pensieri sono di rammarico per non essere riuscito a portare al termine la sua azione, quella definitiva. Si accascia a terra. Balbetta qualche frase sconnessa. Vede una scia bianca correre davanti ai suoi occhi aperti. Le pupille già spente seguono quella scia finché sparisce dentro un universo impalpabile e non più percepibile.


    Dopo pochi minuti qualcuno grida con urla isteriche: – Hanno ammazzato Efisio Contini!


    Insieme all’ambulanza arriva la camionetta dei carabinieri. L’appuntato ne discende e prende possesso della situazione. Torna alla camionetta e telefona al maresciallo: – Marescià, si tratta di Efisio Contini, un uomo molto importante in tutta la zona, certamente lo conosce anche lei. L’ambulanza è già arrivata, aspetta la nostra autorizzazione per correre in ospedale. È ancora vivo ma è più di là che di qua. Ha ricevuto una pallottola in pieno petto e ha perso molto sangue. Non credo che arrivi in tempo. Cercheremo di scoprire da dove è partito il colpo ma intanto che facciamo? Lo portiamo via?


    – E cosa aspettate, che vi muoia sotto gli occhi? Peppiello e che domande mi fa? Via, prima di tutto pensate alla sua vita. Poi provvedete a indagare. Mi sembra che questa sia una cosa elementare no? Fatemi sapere gli sviluppi.


    L’ambulanza vola in direzione di Cagliari a sirene spiegate. Respira ancora, mentre lo trasferiscono sulla barella dell’Ospedale. Lo portano in sala operatoria. Un nuvolo di camici bianchi con ai piedi zoccoli anch’essi bianchi gli si fanno intorno nascondendolo alla vista. Lo spogliano, lo lavano, lo anestetizzano, lo tagliano cercando di asportare la morte che si è incuneata nel suo corpo con un pallettone d’acciaio brunito. Il rosso scuro impiastra le lenzuola immacolate. Infermiere premurose con la bocca bendata dalla maschera di cotone e le mani inguantate, aiutano il chirurgo a tamponare e pulire. Gli passano in continuazione pinze, forbici, bisturi, aghi, cotone. Il medico, imperlato di sudore, lavora compreso di ciò che i suoi occhi hanno visto dentro il corpo aperto del morituro. La pallottola si è inserita proprio sotto la trachea all’altezza del cuore in un recesso nascosto, sembra il covo di un animale velenoso. La vede minacciosa. Sa che non deve spostarla neppure di un millimetro, ma lasciarla immobile perché non faccia danni maggiori di quelli che ha già fatto. Tocca con la sua mano delicatamente quegli organi vitali che nascondono il pericolo: cuore, fegato, milza, trachea li accarezza con abilità e fermezza tentando di farsi un varco in cui poter inserire le pinze. Lavora come se stia giocando a Shangai, attento a non sbagliare gesto, fino a quando, con quelle, riesce a mordere la pallottola. La estrae con prudenza certosina e la lascia cadere su un vassoio come una perla terribile, una preziosità ricoperta di sangue e di muco. Il chirurgo suda sempre di più. Porge la fronte alla sua assistente che gliela deterge con un panno sterilizzato, trae un sospiro, sfiora con le mani gli organi, con gesti teneri, amorosi, come per accertarsi dell’esattezza della loro naturale posizione, riprende in mano gli attrezzi, compone i bordi del tessuto che quasi due ore prima aveva tagliato, ne fa combaciare i lembi, poi, come un sarto ricuce la ferita.


    


    Nella sala d’aspetto dell’ospedale si sono radunate molte persone. Parenti, amici, gente comune arrivata dal paese, semplici curiosi. Efisio è un uomo potente, tutti lo conoscono e molti hanno avuto a che fare con lui.


    I familiari pensano alla sua probabile morte e già vedono il parroco aspergere l’incenso sulla bara poco dopo aver pronunciato le frasi rituali per chi ci lascia in questa terra. Un commento semplice, come si addice per un uomo che non può essere ignorato per la sua qualità di cristiano, ma di poche parole, certamente non molto lusinghiere e molto formali. Don Lillino non dimenticherà la scarsa o quasi nulla frequentazione degli ambienti ecclesiastici da parte del morto. Ricorderà anzi con una certa acredine, mascherata dai necessari comportamenti che si addicono al suo abito talare, il riso beffardo che, a volte, è comparso sul volto di Efisio Contini, in quelle occasioni obbligate della vita in cui necessariamente si sono trovati uno di fronte all’altro. Perciò il discorso sarà sicuramente molto semplice e stringato, limitato alla preghiera rivolta al Signore di accogliere benevolmente l’anima di un uomo buono anche se in vita è stato troppo attaccato ai beni materiali piuttosto che a quelli spirituali.


    Pensano anche al dopo, quando le commemorazioni lasceranno il campo ad altre riflessioni su cose più tangibili.


    L’équipe medica rilascia una scarna dichiarazione: l’intervento è tecnicamente riuscito. Il paziente è entrato in coma e non si prevede il tempo dell’eventuale risveglio, anche in considerazione della sua età avanzata.


    A quell’annuncio molti fazzoletti sono estratti dalle tasche o dalle borsette e intanto, a ricordare ai presenti l’origine dolosa del fatto, all’ingresso del corridoio compaiono i carabinieri.


    È stato il Maresciallo Piras, di altezza uno e sessantotto centimetri e di circonferenza quasi pari, ad averli mandati in ospedale con una raccomandazione: – Occhi aperti e acqua in bocca.


    Parlava e contemporaneamente leggeva. Aveva in mano il primo rapporto che gli era stato consegnato dalla pattuglia intervenuta pochi minuti dopo l’attentato. Non era stato difficile individuare le generalità dell’uomo, quella stessa donna che aveva gridato al morto aveva subito indicato loro chi fosse e dove abitasse Efisio Contini. Ma i carabinieri già lo conoscevano, e chi non lo conosceva? Efisio Contini era noto in tutta la zona.


    – Voi dovete osservare le persone che vengono a trovare il morto... il moribondo... insomma il signor Efisio Contini e poi riferire dettagliatamente. Dovete avere occhi e orecchie per tutti e per tutto. Mille occhi! Il vostro compito durerà dodici ore difilate e poi vi daranno il cambio i vostri colleghi. Non tollero disattenzioni. Le eventuali mancanze saranno importanti ai fini del vostro avanzamento nella carriera!


    La voce del maresciallo è perentoria e forte. La sua figura è rotondetta e il viso accigliato e cespuglioso per via delle folte sopracciglia e di una barba che deve essere rasata in continuazione perché cresce a vista d’occhio rendendo il viso sempre scuro e irto di peli. Gli occhietti vispi e lucidi di un nero ossidiana del suo paese natio, alle falde del Gennargentu, sono mobili e veloci e si spostano in continuazione come se fossero sempre alla ricerca di un punto sul quale soffermarsi. È conscio di valere e di potere.


    


    Efisio Contini è diventato una cosa senza alcuna sensibilità, immersa in un silenzio assoluto. Non sente il suo corpo. Si rende conto di essere immobilizzato perché cerca di sollevarsi ma non può. I suoi comandi non vengono trasmessi ai nervi ramificati a ragnatela in tutto il corpo. È come se un generale impartisca ordini a subalterni disobbedienti. Gli dà l’impressione di una comica, se potesse ridere, ma ogni sforzo che compie nel tentativo di muoversi ha l’effetto di farlo precipitare in un buio profondo. Riemerge dal vuoto e vorrebbe aprire e roteare gli occhi, ma ogni fatica è inutile, la conseguenza degli sforzi è sempre la perdita della conoscenza. Non sa da quanto tempo dura questa continua altalena di presenze e assenze prive di luci e di rumori perché le pause gli sembrano molto brevi. La cosa che è diventato è fragile come una sensazione. Si libra all’interno dell’involucro corporeo, immersa in un liquido quasi aereo. Sbatte da una parete all’altra come una mosca che cerchi una via d’uscita senza trovarla e annaspa aspettando di morire anch’essa o di resuscitare e riprendere il suo posto all’interno di un corpo vivo.


    Gli arrivano visioni. Ha sempre sentito dire che al momento del trapasso dalla vita alla morte, lo svolgersi della propria esistenza ritorna dal passato con il suo carico di bene e di male. Il momento è arrivato anche per lui. Capisce che sta per morire e che non può fare nulla per salvarsi. Tenta di aggrapparsi a quelle e gli sembra di vedere le cose dall’alto, come se si trovi in cima alla collina, là dove vi è il nuraghe diroccato e sotto si dispieghino gli avvenimenti. La vista spazia sui fatti accaduti, li vede in piatto e non in sequenza, come in un gigantesco mosaico.


    A condividere con lui quelle impressioni vorrebbe una sola persona. Vuole gridare il suo nome sperando di essere accontentato: «Floriana!», ma quell’urlo non esce dalla gola e ripiomba ancora in un vuoto di bambagia, come avvolto da un banco di nebbia. In quel silenzioso buio avverte esili pulsazioni, gocce di vita dai ritmi cadenzati e lenti. Lungo il filo della flebo passa il nutrimento che lo tiene in vita. Prova una gioia infinita nel comprendere cha la morte non è ancora arrivata, che ha ancora un minimo di sensibilità. Cerca conferme e le trova. Sono leggere pressioni su diverse parti del suo corpo. Morbide e lievi come batuffoli. Vorrebbe afferrare questi invisibili fantasmi che gli passano sul volto, che scendono sul braccio fino a tenere la sua mano e stringerla ma desiste dal cimentarsi in prove faticose che lo farebbero ancora una volta precipitare nel buio inconscio. Capisce però che sono dita di una mano e non cerca più di aprire gli occhi. Si lascia rasserenare da quel contatto che sembra indicargli la via da seguire per uscire dall’oscurità.


    Non può fare altro che osservare le panoramiche che gli appaiono dall’alto del nuraghe diroccato. Continua a guardare l’insieme della sua esistenza. È tutta lì, ai suoi piedi. Si muove come l’acqua di un largo fiume, senza tempo, ma lui non ne percepisce lo scorrere, vede la fine del fluire, il lago o il mare, e in questo, dei tratti, degli spazi divisi dalle onde, come se in un foglio di carta vi siano linee a separare riquadri e in ciascuno dei quadri un lembo della sua vita, e questa è tutta riassunta in una sola pagina.


    Allora cerca di tornare sulla collina da dove domina il mondo per vedere ancora quei disegni colorati che rappresentano la sua esistenza. Tra quelli il suo pensiero cerca Floriana.

  





II




Floriana







Il colore giallo gli riempie gli occhi del
pensiero. La collina assolata in cui era cresciuto il grano era
pronta per la mietitura. Le spighe erano turgide e il raccolto
sarebbe stato abbondante e di qualità.

Era
pronto a falciare le spighe, con un fazzoletto annodato in capo ai
quattro angoli e un cappellaccio che gli oscurava il volto
facendolo sembrare uno spauracchio, insieme ad amici e al resto
della sua famiglia, tutti conciati nello stesso modo. Avrebbe
continuato tutta la mattina e anche la sera e poi la mattina del
giorno dopo e anche quello successivo, finché il grano mietuto non
fosse stato pronto per la trebbiatura. I cavalli avrebbero allora
trottato sull’aia frantumando le spighe in modo che i chicchi di
grano si distaccassero dalla pula. Poi sarebbero intervenuti i
forconi a sollevare in alto la paglia per perfezionare, con
l’ausilio di un po’ di vento, la separazione.

Quel
grano avrebbe rappresentato il pane per tutto l’anno e perciò era
una festa.

Finito
il tempo della mietitura, il lavoro di tutta la famiglia Contini,
si spostava su altre terre: il campo delle olive e il giardino
della frutta. Erano possedimenti di cui loro si prendevano cura e
che appartenevano, come quelle di tutta una vastissima zona intorno
al paese, alla nobile famiglia dei Casti.

L’agrumeto, specialmente d’estate,
rappresentava l’attività che aveva maggiormente bisogno di cure
perché era indispensabile irrigare quotidianamente i diversi
quadrati di cui era composto il giardino. Il lavoro doveva essere
svolto quasi totalmente con la forza delle braccia.

A
piedi scalzi, immersi nella cora, con i pantaloni arrotolati fin sopra le
ginocchia bisognava governare l’acqua che proveniva dal pozzo. La
tirava su una grande ruota con i recipienti di coccio allacciati
attorno al fusto costituito da legname fresco, legato con rafia
vegetale. A far girare la ruota era l’asino, bendato con i
paraocchi per non essere distratto da alcun movimento molesto. Ogni
tanto bisognava gridare all’asino di accelerare il passo perché
spesso tentava di fermarsi causando la perdita di penetrazione
dell’acqua che sembrava voler tornare indietro assorbita dai solchi
freschi di vanga. Specialmente Salvatore, il padre di Efisio,
nell’attesa dell’acqua che esauriva la sua forza arrivando troppo
lentamente urlava a squarciagola dall’ultimo quadrato in cui si
trovava: – Dagliele, suonagliele, aho! Aho! Forza e non fermarti
maledetto figlio d’asina puttana. Svegliati!

La sua
voce irata arrivava come una cantilena a Efisio che, con la marra,
apriva la strada all’acqua in modo che questa scorresse più
rapidamente.

Ai
piedi della collina di grano e al fianco del giardino di cui si
occupavano Efisio e Salvatore, vi era il frutteto in cui lavorava
Floriana. Vi sgorgava una sorgente la cui vena arrivava addirittura
dalle montagne del Gennargentu e perciò quella terra era sempre
verde, umida e prospera.

In uno
di quei giorni in cui ancora perdurava la calura estiva, padre e
figlio erano intenti alla consueta irrigazione dei
campi.

Efisio
si spostò a ripulire le core a valle del pozzo. Passò tra le zolle
allargando i solchi e arrivò fino al confine dove c’era una siepe
fatta di fichi d’india. Al di là vi era l’aranceto dei
vicini.

– Ehi
Floriana! – chiamò a voce alta, attento a non farsi sentire dal
genitore che non tollerava perdite di tempo, quando si era al
lavoro. Poi fece un fischio. Lei arrivò subito dopo come se fosse
stata sempre lì, pronta al richiamo.

– Cosa
vuoi? – gli chiese.

Anche
lei era scalza ma teneva accanto, pronti all’occorrenza, un paio di
scarponi grandi e slacciati che, indossati, la facevano sembrare un
clown. Teneva i pantaloni arrotolati fino alle ginocchia e sopra la
cintola una camicia ruvida e abbondantemente aperta al collo. I
capelli erano raccolti da un fazzoletto chiuso alla nuca con un
nodo che lasciava cadere due lembi e lasciava scoperto il viso,
cotto dal sole. Aveva le braccia coperte di fango appoggiate
sull’estremità della vanga. Era un curioso atteggiamento spavaldo.
Sembrava sfidare il mondo. Faceva lo stesso lavoro di Efisio:
aiutava suo padre nel lavoro dei campi.

– A
che ora andate via stasera? – le chiese Efisio.

– Cosa
te ne importa? Stiamo per prepararci. Appena il sole
cade.

– Così
facciamo la strada insieme. Ti devo dire un segreto.

– E
dimmelo qui.

– Ora
non posso. Ci vediamo dopo.

Le
case in cui abitavano Floriana ed Efisio erano quasi contigue.
Distavano qualche chilometro dai rispettivi giardini e molte volte
le due famiglie andavano insieme al lavoro oppure ne tornavano.
Floriana, con il padre e un fratello più piccolo al quale lei
faceva quasi da madre, ed Efisio, con il padre Salvatore, talvolta
accompagnati da suo fratello Pietro e dagli altri due più
piccoli.

I
carri partivano al mattino presto portandosi sopra gli attrezzi da
lavoro e le bisacce con il pranzo di mezzogiorno, pane, formaggio e
la brocca d’acqua, e all’imbrunire facevano ritorno pieni di
fascine di legna, frutto delle varie potature, di verdure coltivate
in piccole porzioni del giardino, spesso una lepre o un coniglio
selvatico preso con i laccioli predisposti dalla sera prima e
qualche cestino di frutta.

Il
gruppetto camminava facendo discorsi strampalati e lasciandosi
dietro la polvere sollevata dai carri e dal loro passo spedito. Si
conoscevano da sempre. Il padre di Floriana aveva fatto da padrino
a Efisio e viceversa il padre di Efisio a Floriana. Quindi erano
doppi compari di battesimo. Ambedue le famiglie dipendevano dai
signori Casti, per i quali svolgevano le stesse identiche mansioni.
Cambiavano esclusivamente i terreni sui quali lavoravano. Tra le
due famiglie vi era perciò una comunanza di interessi ed Efisio e
Floriana si frequentavano come se fossero nati e cresciuti nella
stessa casa.

Nessuno ne aveva mai parlato apertamente,
però sembrava proprio che l’avvenire di Floriana ed Efisio dovesse
percorrere una strada tracciata dal destino. Un giorno la mamma
aveva preso in disparte Efisio e gli aveva detto: – Io comincio a
essere vecchia.

– Cosa
dici mamma, non pensare a queste cose, tu hai ancora cent’anni da
vivere!

– No,
figlio mio, non è così. Io sento che presto me ne andrò. E ho un
dispiacere. Se dovessi mancare chi potrà curare te, tuo padre e i
tuoi fratelli che hanno bisogno ancora di essere aiutati a
crescere? Annuccia non può farlo perché è ancora troppo piccola. E
io ormai…

–
Uffa’ ma’, non farli questi discorsi.

– Se
li faccio ho le mie ragioni. Dovresti pensarci e se mi vuoi fare
contenta dovresti pensare ad ammogliarti. Una buona ragazza, che
sappia mandare avanti la casa e che sia di famiglia, come Floriana.
Ci hai mai pensato?

– No
mamma.

– E
allora pensaci, prima che sia troppo tardi e qualche altro si
svegli prima di te e te la porti via.

–
Guarda che io ho ancora da farmi una posizione.

– Che
vuoi dire, non ti basta continuare a fare quello che fa tuo padre?
Ormai lui è vecchio e tu sei il più grande dei fratelli. Sei tu che
devi prendere il suo posto.

– Sai
che mi possono chiamare a fare il militare?

– Don
Pasquale Casti ha detto che ci avrebbe pensato lui. Con tutte le
conoscenze che ha troverà il modo di farti rimanere a
casa.

–
Speriamo. Però ci sono brutte voci in giro. Sembra che l’Italia
voglia entrare in guerra. E allora chi sa cosa può
succedere.

–
Dammi retta Efisio, non rimandare a domani quello che puoi fare
oggi. Parla con Floriana e deciditi.

Efisio
non aveva risposto.



La
sera del giorno dopo, rientrando a casa dal lavoro le due famiglie
fecero la strada assieme.

– Come
è andata oggi? – chiese Efisio alla ragazza con fare
scherzoso.

– Come
sempre. E cosa ci deve essere di nuovo?

– Beh!
Magari hai pensato di trovarti marito!

– Fai
in fretta tu! Mica ne ho voglia, quando capiterà te lo
dirò.

–
Guarda che lo voglio sapere per primo!

– E
perché? Cosa sei tu per chiedermi questa preferenza?

– Cosa
sono? Mi che te lo faccio vedere cosa sono… – Fece l’atto di
aggredirla e quella si scansò ridendo.

– Hai
sempre voglia di scherzare! Si vede che il lavoro non ti
pesa.

– Pesa
meno a te che non fai altro che guardarti come sei diventata. Ti ho
visto allo specchio.

– E
quando mi hai visto?

– Ti
ho visto. – Poi, dopo un po’ di silenzio, aggiunse: – Hai raccolto
i pomodori oggi?

– Sì.
Ne vuoi uno?

– E
come me lo vuoi dare?

– Cosa
dici? Non capisco.

–
Vieni qui che te lo dico in un orecchio. – Floriana si avvicinò ed
Efisio fece l’atto di darle un bacio.

– Ma
cosa hai in testa? Sempre a pensare alle stesse cose.

–
Guarda che io penso anche ad altro.

– E
cosa è questo altro al quale pensi? Si può sapere o non me lo puoi
dire? – Floriana atteggiò le labbra a un sorriso
scettico.

–
Guarda lassù. – Efisio indicò con il braccio puntato verso l’alto –
Vedi quella striscia di terra che va verso i boschi, dove vi è il
nuraghe distrutto?

A
ridosso della montagna brulla e desertica e tutto intorno a essa,
una immensa piana si estendeva in un leggero declivio fino a valle.
Lì vi erano le estese tenute di ricchi proprietari terrieri,
antichi feudatari che avevano ottenuto quelle terre per concessioni
di varia natura, poi tramandate e consolidate da una serie di
matrimoni tra casate amiche. Si trattava di una casta nobiliare
favorita dal destino, talvolta da intrighi, che mirava a perpetuare
nel tempo quello stato di privilegio in cui si trovava.

La
strada si attorcigliava in una serie di curve per arrivare al suo
culmine e una volta giunti si dominava dall’alto tutta la pianura.
Nelle giornate limpide, gli occhi potevano spingersi in lontananza
fino alla città che si allungava verso il mare fino al suo
promontorio naturale, uno sperone conficcato sulle onde a fare da
spartiacque tra le sabbie della spiaggia e il porto, per continuare
poi nella piana degli stagni.

Efisio
indicò a Floriana la direzione: – Guarda dove vi è il nuraghe.
Quella terra è di nessuno. Ho intenzione di incominciare a
lavorarla.

– Mi
sembra impossibile che non ci sia un proprietario.

– Per
esserci ci sarà, ma è come se non esistesse perché non vi ha fatto
mai nulla.

– Però
è sempre sua. Ma come ti è venuta in testa questa idea?

– Non
voglio morire povero.

– Ma
non puoi diventare ricco in questo modo…

– E
perché? Quella terra è rimasta da sempre solo per fare da tana ai
conigli. Se io la lavoro non faccio male a nessuno.

– Ma
tu devi chiederla. Hai intenzione di farlo?

– No.
Ho intenzione di andarci a lavorarla. E basta.

– Ma
vale la pena di correre il rischio di finire male, magari in
prigione?

Efisio
la fissò con uno sguardo che non era più quello di un ragazzo ma di
un uomo fatto.

– Se
voglio mettere su famiglia, devo avere qualche cosa di mio. Anche a
costo di qualche rischio. Non mi accontento di lavorare per
altri!

–
Allora è questo che pensi, a mettere su famiglia. Brutto scemo! –
Fece l’atto di spiaccicargli in viso un pomodoro ma Efisio si
scansò.

–
Domenica vado su. Vuoi venire anche tu con me?

– Ma
sei matto? Per fare che?

– Vado
sul mio terreno.

– Tu
vai solo a cercare guai.



Il
sabato notte Efisio dormì solo qualche ora. Appena sveglio preparò
il carro, vi mise sopra l’aratro e attaccò il cavallo.

– Dove
vai figlio mio? – Mentre il padre dormiva, la mamma, col sonno
leggero delle madri si era accorta dei maneggi di
Efisio.

– Devo
fare un lavoretto ma’, torno tardi stasera.

– Sii
prudente. Non fare nulla di cui dovrai pentirti. – Forse aveva
avuto qualche premonizione come talvolta hanno le madri nei
confronti dei figli.

– Stai
tranquilla! – la rassicurò Efisio dandole un piccolo buffetto sulla
guancia.

Uscì
dal paese che era buio e le campane ancora non avevano suonato le
tre. Fece tutta la strada che saliva fino alla montagna finché
arrivò in un campo molto ampio delimitato da cespugli di lentischio
sopra muretti di pietra in parte distrutti. Entrò attraverso
un’apertura priva di spranga o altro tipo di chiusura a delimitare
un qualunque possesso. Il carro vi passò agevolmente. Ai lati del
terreno si allungavano a perdita d’occhio rovi e piante di fichi
d’india. Il suolo era cosparso di massi che spuntavano dall’erba
fitta tra cui abbondavano cespugli di asfodeli.

Il
terreno era di spalle ai monti. Vi era una densa foschia che
impediva la vista del [...]
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