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  A Giuseppe Di Vittorio, Primo Levi, Ezio Tarantelli, Ferdinando Caffè, Ilaria Alpi... e agli altri





  S’inarcano le rovine  

  a sostegno dei pensieri,  

  vivendo per non morire  

  senza più desideri.  

  Anche il ponte che tendono  

  dalle pietre alle gesta  

  è un ponte rotto, un rudere  

  che alza quello che resta.  

  Non le abita più il sacro,  

  e tornano gli anni mille  

  su quel teatro simulacro delle umane postille.  

  Ora adombrano un prologo le incompiute rovine,  

  recitano un inizio  

  con la voce della fine.

  MARIO SOCRATE




  Er destino der monno, amico bello,  

  è un gnommero de filo arrotolato...  

  Repertorio, Repubblica italiana...  

  poi l’anno, er mese, er giorno... Le persone...  

  e l’ora... e l’uno e l’altro testimone...  

  De fori tira un’aria de buriana...  

  postilla... er vento sbatte la persiana...

  MAURO MARÈ




Il luogo del delitto

Le foto che corredano l’introduzione sono di Giliola Chisté.
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    Coppia di sposi si gode il panorama dal Giardino degli Aranci



Ai piedi del Palatino, il colle delle origini di Roma e dei palazzi imperiali, si estende il Circo Massimo, nell’antichità destinato alle corse ippiche con bighe e quadrighe e ora consistente in pochi ruderi e in una immensa cavea che vagamente accenna alle forme del più famoso stadio dell’antichità. Al di là della cavea s’alza l’altro fatale colle di Roma, l’Aventino: il colle di Remo della plebe e dei suoi santuari, ora ricercato e riservato quartiere della città... Chiese e basiliche tra le più antiche – Santa Sabina, Sant’Anselmo, Santa Prisca – le forme piranesiane della Piazza e chiesa di Santa Maria del Priorato – memorie dei templi e delle antiche mura fanno da sfondo e quinta ai villini e alle palazzine del ’900, ai giardini d’aranci che s’affacciano sul Tevere e dai quali si può ammirare il grande lago di tetti cupole e altane, fino al Cupolone, in un profumo di zagare gelsomini e glicini. Più in là la Passeggiata Archeologica, i resti imponenti delle Terme di Caracalla, le pendici occidentali del Celio coi giardini di San Sisto, l’inizio della Via Appia e della Via Latina. Di qua, tra il Palatino e il Celio di San Gregorio e San Giovanni e Paolo, laggiù, l’Arco di Costantino e il Colosseo. Un’area insomma, a due passi e a una vita dal centro di Roma, che raggruppa memorie di quasi tremila anni ma pulsa di vita.

Alle spalle delle Terme – separato dall’Aventino dall’ampio viale per il quale si giunge alla Porta San Paolo, alla piramide Cestia e al Parco che ricorda il primo episodio della Resistenza ai Nazifascisti in difesa di Roma, e poi a via Mormorata e al Cimitero Acattolico, al rione Testaccio, alla Via Ostiense fino al vecchio quartiere annonario ora in trasformazione e fino al gasometro e al porto fluviale, poi al di là verso il mare di Ostia e Fiumicino – si leva il “Piccolo Aventino”: il colle e il rione di San Saba.
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    L’abside di San Saba



Cresciuto anch’esso attorno a un’antica chiesa – quella appunto che gli dà il nome, e che la tradizione vuole edificata sul luogo della casa e dell’oratorio di Silvia, madre di Gregorio Magno – San Saba diviene ufficialmente rione nel 1921. Il nucleo fondamentale, forse con Garbatella il migliore esempio di urbanistica ed edilizia popolare, è il complesso ICP (Istituto Case Popolari) tirato su tra il 1906 e il 1921 prima dal sindaco Cruciani Alibrandi e poi soprattutto dall’Amministrazione del Blocco Popolare guidata da Ernesto Nathan (1907-1914), la prima laica e democratica di Roma.

È un complesso a lotti secondo un modello, insolito per edifici e complessi popolari, di quartiere estensivo, a bassa densità insediativa, di alta qualità abitativa e di originale livello formale. Al centro è la bella Piazza Bernini col suo giardino pubblico, tutt’attorno case di variabile dimensione, dai villini alle palazzine, circondate da spazi verdi condominiali in cui fioriscono aranci e dature, glicini e rose, limoni e diosperi. La realizzazione in caldi laterizi che rimandano ai materiali delle vicine Mura Aureliane e della chiesa, e altri materiali della tradizione romana – travertino, tufo, intonaco grezzo, stucco – che concorrono alla definizione originale delle facciate e ai decori delle case, dà all’insieme un aspetto di insediamento civile perfettamente inserito nel clima e nei colori di Roma e al tempo stesso salvaguardato nella sua umanità dallo sviluppo spesso caotico e insensato della Capitale.
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    Un angolo di Piazza Barberini



Conserva questa dimensione la fascia di palazzine Novecento che scendono dalle pendici del colle verso il Viale Aventino e la Piazza Albania.

Ma in questo luogo così amabile e quieto, al quale il delitto sembra estraneo per definizione, risuona un giorno il rumore degli spari e si presenta un misterioso groviglio dipanando il quale si è indotti a un viaggio non rassicurante nella nostra storia recente. Si vedrà allora che il luogo del delitto, anche in questo caso, è Roma, è il mondo, è la nostra esistenza tormentata, la nostra storia non chiarita.
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    Piazza dei Cavalieri di Malta, opera del Piranesi




Personaggi


		Gigi Marè, il commissario

		Nicola Cusano, il professore, la vittima

		Martina Marè, sorella del commissario

		Maurizio Trani, scrittore

		Sibilla Cusano, figlia del professore

		Giovanni Amaudi, suo marito

		Victorhugo Cusano, figlio del professore

		Giuliana, sua figlia

		Andrea Fano, marito di Giuliana

		Aldous Cusano, figlio del professore

		Alceste Vinci, Pubblico Ministero

		Davide Ancona, ex sindacalista

		Angelo Santini, professore universitario

		Anna Piovani, allieva del professore

		Ismail Boidau, il somalo

		Gennaro Zocchi, della Polizia

		Maria Pompili, della Polizia

		Gaetano Silipo, della Polizia





Questori, magistrati, questurini, finanzieri, carabinieri (buoni e cattivi, fedeli e infedeli), agenti segreti, malviventi.

Avvertenza

La vicenda si svolge nel novembre dicembre del 1992. È una vicenda di fantasia, completamente inventata. Per tutto il resto veda il lettore.


1 – Bruno, il portiere della palazzina

Giovedì 24 novembre – Dopo il delitto

Bruno, il portiere della palazzina in via Annia Faustina, al 12, il sor Bruno, come lo chiamavano nel rione, giurava e scongiurava di aver “sentito” un colpo solo.

– Un botto solo, commissà, ma forte, fortissimo... E lungo. No un botto corto come quela vorta der commendator Angeloni, quela vorta de tutto quer bailamme che poi nun s’è saputo più gnente de come è annata a finí.

Erano nell’androne del palazzo, il giorno dopo il fattaccio.

Va bene, – lo rassicurò il commissario, – ma adesso raccontatemi ancora quello che avete visto e sentito.

E il Bruno, contento come una pasqua d’essere al centro dell’attenzione, che je dispiaceva solo che nun c’era pure stavolta la tivvù, il Bruno ricominciò tutto dapprincipio.In realtà quello che poteva raccontare sembrava molto poco, anche se poi si rivelò abbastanza. Per l’appunto il botto che aveva udito, e poi, dalla finestra delle scale, – Un rumore precipitoso de passi giù per la scaletta del giardino, dalla parte de diètro, dove poi se va a finí in quell’altra strada parallela a questa, e da lì, so’ sicuro, giù pe’ la scalinata grande, che nun ce passa mai nessuno e che finisce sur viale, in piazza... Allora, – proseguì, – me so’ precipitato alla porta dei Cusano, che era chiusa, serrata, e ho sonato, ho bussato, quasi la facevo vení giù pe le spinte.

– Ma perché siete corso subito alla porta del professore? Cosa vi aveva dato la certezza che fosse accaduto quarche cosa de grosso, come avete detto ieri al collega, e che fosse accaduto proprio lì, in quella casa?

– Ma io, commissà, stavo sulle scale, proprio accanto all’interno dei Cusano, e l’ho inteso benissimo che il botto proveniva da là dentro. Poi, quando ho visto che nessuno apriva, e io nun ce riuscivo, me so deciso a chiamà ajuto. È salita mi’ moje e j’ho detto di telefonare a voi, al commissariato, e doppo... dopo ce lo sapete quello che ce stava.

E a quel ricordo il brav’uomo sbiancò.

Impallidì per l’emozione, per l’orrore dello spettacolo che s’era presentato ai suoi occhi appena entrato anche lui, che s’era ’nfilato dietro i primi arrivati, dietro all’ispettore Zocchi e all’antri che je veniveno appresso. O forse, o anche, per la commozione e per il dolore de ’sta traggedia de morte che toccava a un galantomo, uno che lui, er sor Bruno, je s’era affezionato per davero.

E si sentì sbiancare anche lui, Marè, nel rivivere quei momenti, a rammemorare il colpo ricevuto con l’annuncio..., un respiro affannato, la parlata napoletana concitata e rotta..., di Gennaro Zocchi.

Il quale s’era precipitato a chiamarlo in Questura, urgentemente..., che venisse ’e corza, subito..., gli aveva quasi gridato..., a Via Faustina, sì... dal professore, da Cusano, sì... proprio l’amico vostro, che l’avene ammazzate”.

Gli era sembrato, infatti, al bravo Zocchi, che il commissario dovesse intervenire di persona, e subito, e primma ’e chelli fetentoni, perché lo sapeva, lui, l’ispettore, e lo sapevano tutti, che il morto gli era amico, e gli era quasi parente, addirittura, per via della sorella.

E lui quando era giunto, trafelato, stranito, bianco come uno straccio..., come avevano raccontato, con qualche esagerazione, Silipo e Pompili..., quando era entrato e aveva visto quello scempio, per poco nun je pijava un accidente, uno sturbo, granne e grosso com’era, e avevano dovuto sorreggerlo alle spalle, per i gomiti, che sinnò cascava.

Adesso, a rivederlo con la memoria quello strazio, il cuore gli cedeva nuovamente, e gli prese una voglia di sbattere in terra tutto quanto – il giornale, il trench che teneva su un braccio – e lo colse un impulso rabbioso di fuggire il più lontano da lì, in un posto sconosciuto, deserto, dove fosse possibile cancellare, per sortilegio, il ricordo di quei momenti.

Lasciò il portinaio sul portone e se ne andò nella nebbia.




Una nebbia strana per Roma, che s’era impadronita della città zitta zitta ormai da una diecina di giorni. Strana anche lì in quei quartieri non lontani dal fiume, ricchi d’alberi e di viali, con villini, giardini, giardinetti, e dove dunque un po’ di nebbia, alla sera, in autunno e in inverno, sempre calava. Ma questa volta diversa, perché sembrava non volesse abbandonare più la città, come se finalmente anche Roma fosse stata inghiottita dal continente e dal brumoso ordine del suo nord.

La ritrovavi al mattino quando uscivi di casa, s’attenuava a mezzogiorno e qualche volta, a quell’ora, perfino si dileguava; ma tornava poi ad avvolgere il mondo, come sfilacciata bambagia, non appena le sfere agli orologi volgevano al pomeriggio, anticipando alle quattro, alle tre, il buio freddo, il livore inguastito di quel minaccioso inverno incipiente.

E dentro quella nebbia insolita, in quella garza giallastra, s’era cambiata ogni cosa: il movimento, i suoni, il volto, dell’intera città. Gli umani che ne erano padroni e servi sembravano adesso un popolo nuovo, una specie in quel luogo straniera. Si muovevano nella caligine come in uno strano mimo, parlavano sottovoce, senza più grida, senza più gesti, – o almeno sembrava – e tenendo le mani affondate dentro le tasche camminavano in fretta, ognuno in una sua direzione precisa, senza guardarsi attorno, ma tutti – o sembrava – a rinchiudersi in casa il più in fretta possibile.

Così, in quella nebbia già fitta alle quattro del pomeriggio, nell’alone d’anice che lampioni e negozi sbadigliavano sui marciapiedi, anche Marè s’avviò, rivestito il soprabito, per tornare in via Santa Prisca al suo ufficio d’un tempo, all’odore rassicurante di scartoffie e di fumo, a quel luogo di opaca pazienza in cui aveva operato per anni.

E in quel breve percorso, che gli sembrò tuttavia un viaggio lunghissimo, o per meglio dire un viaggio senza tempo né spazio, si richiamò alla mente, questa volta senza cedimenti o tremori, la sofferenza di quella scena che gli si era parata davanti quando era accorso alla chiamata di Zocchi.




La stanza, se distoglieva gli occhi da quel grumo di morte che pesava là in fondo, gli era apparsa uguale a com’era, a come la ricordava, così calda e accogliente, in quelle sere intense di voci sommesse, di buoni vini, di qualche raffinata lettura, a cui aveva talvolta partecipato.

Quelle sere col professore e con Marta, con amici ed amiche che lo avevano affascinato e preso con la loro vita inconsueta e stupenda, e per il modo così semplice e naturale in cui se la portavano in giro. Gli piacevano, quelle persone: per la cultura e i talenti di cui le sapeva dotate e più ancora per la partecipazione sincera, la mancanza di retorica e di languore, con cui ogni cosa riguardante la vita diveniva il centro dei loro discorsi. E ogni argomento, ogni oggetto di quel loro interesse partecipe e lieve, nella luce rosata e d’ambra di quella stanza, nel buon odore di legna e libri, gli appariva ogni volta col fascino di una scoperta – e allo stesso tempo gli si svelava come una creatura già viva, ma ancora ignota, richiamata alla luce della ragione dal fondo del suo reale inconosciuto sentire.

Serate per la verità non frequenti: ma gli avevano arricchito la vita, e di esse perciò non aveva dimenticato neppure un frammento.

La grande stanza, che fungeva da studio biblioteca e salotto, dunque era lì. E se distoglieva lo sguardo dalla buia forma della scrivania e del suo tragico ingombro, gli sembrava ancora la stessa.

I libri, serrati in una scaffalatura scura – gli antichi e rari, e alcuni rarissimi, in un armadio a vetri alla destra del tavolo – ricoprivano per intero le ampie pareti, interrompendosi soltanto alle due porte quasi affrontate, al caminetto, e alla finestra.

Fra le pareti, razionalmente disposti a occupare quasi tutto lo spazio, divani e poltrone, quali recenti e moderni quali d’anni remoti in vecchia pelle screpolata e consunta, ma tutti comodi come non ne aveva mai altrove trovato.

A terra, fra le poltrone, sotto le librerie, sotto la scrivania sobria e severa, gli antichi tappeti di famiglia.

Ovunque oggetti che avevano accompagnato la laboriosa esistenza di Nicola Cusano, di alcuni dei quali Marè conosceva la provenienza e la storia.

Sulla parete dietro al tavolo di lavoro, incastonate ai libri, le due famose incisioni venutegli da Morandi per le nozze e per la nascita del primo figliolo; sulla parete di destra, come una finestra tra i libri, una Demolizione di Mafai, struggente di gialli e rosa e azzurri pulviscoli della memoria ferita; di fronte, a sinistra, sul bel caminetto di marmi neri, il gran ritratto del figlio; sopra la porta di accesso la grande tela astratta di Bardi, un volo d’isole astrali, groviglio di colori e luci verso il fondo dell’universo.

Sul tavolo, sulla mensola del camino, sui ripiani degli scaffali, stavano al loro posto di sempre gli oggetti che avevano scandito le ore più intense di tutta una vita. L’orologio da tasca del padre, sorretto da un astuccio di vecchio artigianato sorrentino, con le lancette ferme sempre alla medesima ora, le quattro e ventitré, che aveva sicuramente un significato, ma ignoto a tutti, perfino ai suoi figli. Il Pinocchio rilegato in bella pelle turchina ormai lisa, con gli angoli d’argento, regalo della madre quando aveva compiuto sei anni. L’idolo d’ebano intarsiato, che il figlio carissimo Victorhugo gli aveva portato dal Kenya poco prima di morire, opera di Sembor Tanui, il poeta della negritudine e della libertà africana, tante volte sognata e tante volte tradita, anch’egli scomparso nel grande buio degli anni ottanta. E statuine, vasetti, bambole, ninnoli d’ogni parte del pianeta, amerindi, messicani, norvegesi, mongoli, africani, parigini e di Vienna, egiziani, armeni, israeliani, ognuno con un significato e una storia, ognuno portato lì da un amico come ad un porto, come a uno scrigno che li serbasse per futura memoria.

Su un piccolo tavolo basso, fra due poltrone, ancora apparecchiata per una partita che era stata interrotta, la scacchiera di legno valdostano, rustica e povera come una grolla di osteria, ma più preziosa e più cara, gli aveva confidato, di qualsiasi tesoro. Gliel’aveva lasciata, come un testimone e un mandato, l’amico suo più fraterno degli anni giovanili a Torino, in quell’ultima ora che Simone Vercese aveva trascorso in città, prima che se ne andasse a seppellire lassù, sulle montagne della Vallée, le speranze e le illusioni di una generazione e di un mondo, e il talento e la grazia che s’erano annunciati nel bel romanzo di Città e montagna scritto a vent’anni. L’inverno tremendo del quarantaquattro, dal quale così tanti non erano tornati.

Tutto, dunque, sembrava come era stato.

Ma sul tappeto, quasi di fronte alla porta da cui era entrato, vibrante sotto la luce di una vecchia lampada a stelo, il primo segno, quasi innocente, del disastro. Divelta dal suo appoggio, rovesciata dalla consolle cui era stata affidata per mostrarsi in tutta la sua complessa bellezza, l’antica sfera armillare che la Bell, la cara amica triestina, gli aveva regalato a un compleanno di tanti anni prima – o forse il giorno di un grande riconoscimento ufficiale – “per rappresentazione ed immagine”, gli aveva scritto, “nei suoi cerchi e gradi, della sua vita di uomo razionale e concreto, e allo stesso modo rivolto alla universalità delle cose e al loro inafferrabile fine”.

Poi, richiamato inesorabilmente lo sguardo al fondo della stanza, in quella luce calda, in quell’ordine quasi completo delle cose, al focus di quella valva così dolce e accogliente della vita, ma adesso in un odore acre di cordite, l’ombra livida della morte, il disastro più sconcertante e terribile.

Riverso nella poltrona, dietro la sua scrivania, il corpo di Cusano senza vita: la camicia bianca lordata di sangue, la testa reclinata sul petto come quella di un fantoccio rinnegato dal suo padrone, a mostrare l’irriconoscibile profilo tumefatto e sconciato da un colpo d’arma tirato a bruciapelo.

Niente di ciò che Marè ricordava dell’amico, nulla della concreta e sobria vitalità di quell’uomo, del suo vigore mentale e del suo semplice ed immediato intendimento delle cose del mondo, era più possibile ravvisare in quel corpo riverso e immobile, privo d’ogni grazia, come se quel rispetto che gli avevano sempre tributato uomini e cose si fosse improvvisamente volto nel suo immondo contrario.

Ebbe un moto di rivolta e di rabbia, come sempre gli accadeva al primo rivelarsi della violenza e della morte da un essere umano inflitte a un altro. Ma questa volta come non mai la dannazione umana dell’omicidio gli parve un misfatto insopportabile, che lo scoprimento del colpevole non avrebbe sanato e per il quale non v’era alcun modo di fare giustizia. Ed anche se il dovere della verità, l’obbligo di ristabilire l’ordine turbato delle cose, riprese il proprio posto nel consolidato sistema del suo foro interiore, non poté nascondere a sé stesso l’angoscia per quel caso che lo feriva direttamente e che spettava a lui, Gigi Marè, decifrare e risolvere.


2 – La morte così incomprensibile e assurda

Venerdì 25 novembre – Doppia morte

La morte così incomprensibile e assurda di Nicola Cusano aveva colto la Questura in un delicato momento di passaggio. Il Questore Venier, che ne aveva preso la direzione soltanto da pochi mesi, aveva proceduto ad alcuni cambiamenti nei ranghi. Gigi Marè, che si era distinto in alcuni difficili casi, e che era stato promosso a S. Vitale da qualche mese con il grado di vice-questore, era stato chiamato a dirigere la Squadra Omicidi, alle dirette dipendenze del Vicequestore Genovese, capo della Squadra Mobile e anch’egli nominato dal nuovo Questore.

Sia Venier che Genovese facevano parte di quei settori della polizia che, appoggiati dai sindacati più moderni e avanzati, cercavano di far progredire il faticoso processo di rinnovamento tecnico e specialistico del Corpo, e una crescente maturazione del suo precipuo ruolo istituzionale. Avevano perciò trovato in Marè un aiuto prezioso, e su di lui potevano adesso contare per tenere saldamente in mano quel caso che si presentava spinoso ma che non avevano alcuna intenzione di mettere a tacere. Comprendevano, i due dirigenti, quantunque il professore si fosse messo in disparte da anni, che attorno alla sua morte si sarebbero agitati molti personaggi..., e molti interessi. E proprio per tale ragione non vollero affidare l’inchiesta ufficiale alla DIGOS, anche se non si illudevano di tenere Caputo e i suoi uomini del tutto lontani dal caso, ma senza esitare decisero di porla “nelle mani capaci del Vice Questore Marè, che aveva dato già molte prove di efficienza e di acuta capacità investigativa”. Come dissero all’interessato, e subito dopo alla stampa.

Così operando il sagace Questore aveva raggiunto due scopi: il primo, di avere a capo dell’indagine il loro migliore e più fidato investigatore; il secondo, di impostare il caso fin dall’inizio come un caso delittuoso ordinario, i cui risvolti, perciò, dovevano essere ricondotti al suo esame e giudizio quali che fossero.

Su proposta dello stesso Marè, fu anche deciso di stabilire una base di operazioni nel vecchio commissariato di Via Santa Prisca, dove aveva lavorato per lunghi anni e dove avrebbe avuto l’aiuto prezioso di alcuni dei funzionari rimasti lì dopo la sua promozione. Ciò, naturalmente, senza rinunciare al suo ufficio e ai suoi collaboratori della Questura e, beninteso, tenendo quotidiani contatti con il Vicequestore Vicario.

Da quel luogo per lui il più familiare, pertanto, in quel giorno freddo e brumoso di fine novembre, Marè cominciava l’inchiesta più difficile e amara della sua vita.


Dunque era certo: gli esami avevano dato ormai tutti i responsi. Non poteva esserci nemmeno il più piccolo dubbio: il professor Cusano era stato vittima di sé stesso e anche di un assassino.

Il fatto più sconcertante e incredibile, eppure ormai stabilito, da tutti gli esami incontestabilmente attestato, era il sommarsi di quei due colpi esplosi pressoché nel medesimo istante.

Assumeva in tal modo significato e valore la testimonianza di Bruno, quel suo insistere sulla lunghezza del colpo, del botto, udito dall’androne del palazzo e percepito come un colpo di inusuale forza e durata, proprio perché in realtà s’era trattato dell’accavallarsi di due colpi, sovrapposti esattamente uno all’altro. O forse esplosi soltanto con una minima, infinitesimale, e tuttavia percepibile sfasatura di tempi, da cui appunto quel prolungarsi del suono, quell’enormità terrificante del botto all’orecchio di Bruno.


Zocchi gli portò i rapporti della scientifica e del medico legale.

– Questi sono categorici, commissà... – E buttando ogni poco l’occhio sulle carte: – Non lasciano dubbi: Cusano s’è sparato... Si rileva dall’area temporale attorno alla ferita, coperta dai residui della combustione... dalla prova stub sulla mano destra... dall’inclinazione del colpo... dalla posizione della testa, del braccio e del corpo... Insomma, è sicuro. Però il colpo che lo ha attinto al cuore (disse proprio attinto, come stava nel referto) non può essere stato sparato dopo la morte. Per via dell’emorragia... Se gli avessero sparato quando era morto – proseguì con la sua parlata ibrida, nazional-napoletana, – non ci poteva essere un’emorragia così abbondante... anzi, forse non ci stava proprio... Ergo...

Gli piaceva, quell’ergo sospensivo-conclusivo; e lo usava con abbondanza ad ogni fine di discorso, o di penzata, come lui definiva quelle tiratine elucubrative esplicatorie in cui tanto si immedesimava per dovere d’ufficio, ma ancor più per intimo piacere. E ogni volta lo accompagnava, quell’ergo, e tanto più in quella occasione, con un sorriso largo quanto ’na ciavatta, je diceva diètro er Pompili, e con un movimento della mano raggruppata a tazzina (sempre il Pompili) e cioè come se avesse in mano la tazzina del caffè. Un movimento che correva ampio nell’aria da sinistra a destra, all’altezza del cuore, o dello stomaco, aggiungeva ancora il Pompili, “che tanto ce l’ha tutte e ddue su la panza”, a sottolineare con un rigo, segnato appunto nell’aria, la consecutio dimostrativa conclusiva del discorso.

Ma il commissario oggi non era in vena di apprezzare la mimica dell’ ispettore.

– E il colpo sparato da quell’altro..., cioè dall’assassino...?

– Calibro nove, sì... – terminò per lui l’ispettore, ridivenendo serio di colpo. – L’arma però non s’è trovata, il bossolo non presenta impronte, e dunque...

– Comunque una trentanove, un’arma grande, pesante... – mormorava il commissario, come se riflettesse fra sé ad alta voce, – si direbbe addirittura da professionisti...

– Nu cannone, sì... e poi... ecco qua: la pallottola, leggo, si è fermata nella regione dorsale, dopo aver trapassato il cuore con leggera inclinazione sinistra/destra e apprezzabile inclinazione alto/basso, provocando una sensibile emorragia. Il colpo dunque è stato esploso da una persona in piedi, di presumibile altezza compresa tra metri uno e sessantacinque e metri uno e settantacinque, a seconda che l’arma fosse tenuta dalla mano o dalle mani tese davanti al viso, ovvero che fosse tenuta accanto al corpo. Questa persona si trovava pressoché di fronte alla vittima, a non più di tre metri, mentre egli era seduto al tavolo da lavoro, e precisamente, per le ragioni anzidette, proprio nell’ultimo istante di vita, prima che la testa fosse trapassata dal colpo suicida, e in sostanza contemporaneamente a questo colpo...

Terribile ma chiaro.

– D’altra parte, – disse il commissario dopo un breve silenzio, – anche l’altro colpo... quello alla testa... i referti sono chiari, non è vero...? Sicuramente dalla pistola di Cusano... che stava tra la scrivania e le gambe della poltrona, e dunque... caduta di mano al professore... – s’arrestò, si passò una mano sul viso, – ...dopo il colpo.

Marè era fortemente turbato. Si vedevano sulla sua fronte che si indovinava gelata gocciole di sudore.

Si fece silenzio. Poi Zocchi, fingendo di sfogliare le carte che aveva tra le mani, si allontanò.


Rimasto solo, s’attaccò a quei dati.

Ma adesso quelle certezze, quei fatti accertati, lo avvicinavano alla verità?

Quella doppia morte, al contrario, gli appariva un mistero insondabile.

Al dolore, perciò, si aggiungeva il timore di non venirne a capo, e di non riuscire quindi a onorare, almeno in quel modo, l’uomo che sopra tutti aveva stimato.

La verità, lo aveva imparato da tempo, rimaneva sempre celata. Sempre. Anche quando “il caso è risolto”, come dicevano i bollettini, e come ripetevano i giornalisti. Figurarsi in questo caso, che si presentava così oscuro e diverso... Ma scoprire colui che aveva spietatamente alzato la mano contro un giusto, e affidarlo alla punizione degli uomini, lo sentiva come un dovere inderogabile verso l’amico e sé stesso.

Si chiese però se un così diretto coinvolgimento non fosse d’ostacolo all’inchiesta, se non compromettesse il compito che aveva preso su di sé.

Pensò seriamente di lasciare l’indagine a un collega, di parlarne al magistrato, al Questore. Ma poi la sua mente riprese a lavorare.

Chiuso nel suo ufficio, rannicchiato nella sua poltrona, cercava di dare un senso a quel maledettissimo imbroglio. Nelle altre stanze s’era già sparsa la notizia, correvano segni: il capo lavora.

Facevano attenzione a non disturbarlo, attutivano ogni rumore, rallentavano ogni gesto, parlavano sottovoce, dimenticando che la massiccia porta del commissario era isolata, impermeabile a ogni suono. E soprattutto che in quei momenti era lui a isolarsi e a estraniarsi da tutto.



Perché il professore s’è sparato...? E perché ha sparato anche l’altro...? Che esistesse qualcuno con una spinta così forte, d’odio di rancore o d’altro, da portarlo al delitto, gli era difficile pensarlo, a lui che lo conosceva, che gli voleva bene, che aveva avuto tanta ammirazione per la rettitudine e l’umanità dell’amico. Ma era costretto ad ammetterlo, e sapeva per esperienza che non esiste persona che non abbia nemici. E il professore d’altronde...

Ma poi tutto il resto... che senso ha? Un assassino entra in casa..., armato, va bene..., dunque con l’intenzione di uccidere, va bene..., arriva davanti all’uomo che aveva deciso di ammazzare, lo trova nell’atto di piantarsi un colpo di pistola nella testa, e non si ferma...? non ha un sussulto...? Anzi, invece di arrestarsi di fronte a quella nuova situazione... che nuova doveva per forza risultargli..., davanti all’imprevisto..., spara anche lui prima che può...? Alza quel cannone, mira, e senza un tremito, senza un’incertezza... dritto dentro al cuore!... Ma che logica c’è?

Si arrovellava, Marè. E quanto più s’incaponiva, tanto meno gli si chiarivano le idee; quanto più credeva di capire l’andamento concreto degli eventi, tanto più la verità intorbidava in quella nebbia giallastra che dalla città sembrava avergli imbabagiato la testa.

Come diavolo s’è svolta quella scena...? Senza averne coscienza, s’appoggiò alla spalliera della poltrona, i gomiti sui braccioli, le mani congiunte sullo stomaco, le dita intrecciate, il mento sul petto, il cranio calvo rivolto verso la porta, sordo a ogni evento e suono del mondo, completamente assente a ogni forma esterna del reale, rinchiuso in sé come un enorme uovo vestito.

La mente del commissario si trasferì in quella casa, in quel giorno.

Dunque..., parlava a sé stesso come se ricapitolasse per qualcuno fatti accertati, e in realtà cercava di ricrearli passo passo con un andirivieni serrato della mente..., dunque il professore ha deciso di togliersi la vita... si prepara.... prende la sua pistola dal cassetto...

Aveva una pistola... non lo sapevo. Sebbene, dopo l’affare Taramelli... Avrei dovuto pensarci... Comunque se n’era munito attraverso qualcuno... senza parlarmene..., chissà... forse per non darmi pensieri, per timore che ne parlassi a Marta. Chissà...

In ogni modo, l’arma c’era... era sua. Ecco, la tira fuori, la poggia sul ripiano... Ha fatto ordine, non ci sono carte... soltanto, alla sua sinistra, alcuni libri... e il lume... Davanti a sé, verso destra, ma spostati un po’ verso il bordo, i soliti oggetti... la vaschetta portapenne, il calendario a rullo, un vasetto di terracotta messicana pieno di matite, una bottiglia d’inchiostro... la vecchia Omas... Verso l’angolo destro più lontano, dove l’ho sempre visto, l’orologio del padre: fermo a quell’ora...

Dunque... poggia la pistola avanti a sé... Prende un foglio di carta...? scrive...? Ma non c’era niente! Una lettera, un biglietto...? non s’è trovato... Possibile che abbia deciso un passo così tragico senza darne ragione? senza una parola per i figli, per Marta, per qualcuno...? Non mi sembra da lui... non ci credo... Sebbene, anche il suicidio... neanche quello mi sembra da lui. Ma un messaggio, un segno, una parola per quelli che lasciava... che aveva amato... doveva esserci! E se doveva esserci, qualcuno deve averlo sottratto.

Ecco un altro perché, un’altra questione da chiarire. Importante.

L’assassino... ecco. È stato l’assassino. Soltanto lui poteva, soltanto lui. E chi altri, se no? e in che modo? Un altro, un terzo, doveva entrare nella stanza tra il momento in cui Bruno sentì il colpo e il momento in cui è arrivato Zocchi... e doveva... Ma via!.. Se c’era una lettera, l’ha presa chi ha sparato al cuore di Cusano, e se non c’era... Anche questo è importante... e m’impiccia l’imbroglio.

Marè riprese a raffigurarsi i movimenti dell’amico.

Proseguiamo: si è preparato, afferra l’arma, l’alza alla tempia... e in quel momento... Nemmeno questo regge, perché un rumore, un fruscío, uno spostamento dell’aria, l’assassino deve averlo pure prodotto... E comunque, entrando nello studio di Cusano per ammazzarlo, non credo che lo abbia fatto in silenzio, senza una parola.

No: l’assassino entra dalla porta d’ingresso... senza strepito, d’accordo... diciamo anzi che non fa rumore... Entra dunque dalla porta di casa... Ma come...? ha una chiave? trova aperto...? Difficile, ma possibile... Gli apre lo stesso professore...? Anche questo è possibile... Comunque, entra dalla porta di casa e non dal giardinetto. Infatti l’armilla..., la sfera armillare che stava appena s’entra, l’abbiamo trovata rovesciata... Perciò: superato l’ingresso, percorso il corridoio, apre la porta dello studio...

È agitato? È freddo come il killer di un film americano...? Come che sia, compie un movimento brusco, sbagliato... che so? inciampa nel tappeto... urta la consolle... insomma, fa cadere l’armilla...

Avrà avuto un momento di esitazione, o no...? Anche se fosse stato Charles Bronson... Ma poi prosegue... Fa due passi nella stanza... punta l’arma contro Cusano seduto alla scrivania... e spara.

Senza dire una parola...? Certo, se è un sicario è possibile. Ma se è un sicario, allora è da escludere che ad aprire la porta sia stato Cusano, perché un sicario, in quella situazione, avrebbe sparato dalla soglia, o tutt’al più appena in casa, dopo aver spinto dentro la vittima... o al massimo lungo il corridoio, se Cusano avesse tentato di sfuggirgli.

Se invece è una persona conosciuta bisognerebbe pensare che il professore... sente suonare, va ad aprire, saluta il nuovo arrivato, rientra nello studio, si risiede alla scrivania e, come se niente fosse, riprende l’atto terribile che aveva preparato... e si spara. No, peggio: si siede, prende in mano l’arma, alza gli occhi, vede l’uomo che ha fatto entrare puntargli contro un’altra pistola... e si spara.

Non ci credo! Deve essere andata in altro modo!...

L’ipotesi che a introdursi in casa di Cusano al fine di ammazzarlo fosse stato un sicario, un terrorista, s’era formata nella mente di Marè come naturale ipotesi prima, e senza che stesse molto a pensarci. Ora, però, su quell’idea, su quell’ipotesi prima, il commissario tornò di necessità a soffermarsi.

Un sicario...? Possibile, verosimile... Se penso alla vita di Cusano, alle vicende di cui è stato partecipe, qualche volta protagonista... Anche se ormai il terrorismo, qui da noi... sono passati anni... Possibile ci sia ancora qualcuno su quella scia di sangue disperata, di assassinii, vendette...? Tuttavia è una ipotesi forte, va tenuta nel conto prima di ogni altra. Senza che diventi la sola... ma senza cedimenti.

Allora...: il professore è seduto, è già pronto per il suo gesto, sente entrare qualcuno dalla porta di casa... o lo sente quando è già nel corridoio... o magari quand’è sulla porta dello studio, di fronte a sé, a non più di sei metri di distanza... quando fa cadere l’armilla... e a quel punto... A quel punto deve per forza alzare gli occhi, guardare... E perciò vede. Vede questa persona comparirgli davanti... che la conosca o no... vede che è armata... che gli punta contro la trentanove... E non rimane sorpreso...? non fa una domanda...? E l’altro...? Zitto anche lui, senza un verbo, un insulto, un messaggio?

Un arresto, una pausa nella sequenza dei fatti, deve esserci stata... E dopo...? Cusano vede l’altro puntargli la pistola al cuore... e decide: riprende l’atto che aveva interrotto, alza l’arma, esplode il colpo. L’altro osserva quei gesti e spara anche lui... Sembra un assurdo.

Tuttavia Marè sposta lo sguardo della mente su questo sconosciuto, cerca di vederne gesti e pensieri.

L’assassino dunque è entrato in casa, apre la porta dello studio, ha un’esitazione per via dell’armilla... che parli o non parli, ha sicuramente il tempo di vedere il gesto cui si accinge Cusano, la sua intenzione... parlino o non parlino..., ma questo è importante..., ha sicuramente anche lui il tempo di decidere cosa fare... e decide: spara per uccidere.

Ma cosa è stata, santo Dio, una gara? E che tipo di gara? Volevano togliersi l’un l’altro l’incombenza...? E perché? a quale scopo?

Sembra insensato, ma un motivo ci deve essere..., un significato deve averlo questa scena incredibile...

Comunque non se ne esce. Almeno per ora, non c’è alternativa: Nicola Cusano ha una pulsione a suicidarsi così forte da rifiutare qualunque... aiuto; l’assassino è così determinato, da rifiutare che la sua vittima gli sfugga, gli tolga... Ma che cosa...? La soddisfazione...? Il merito...? E un sicario si comporterebbe in questo modo...?

3 – Il colloquio col Pubblico
Ministero

Sabato 26 novembre – Colloqui. Soliloqui

Il colloquio col Pubblico Ministero lo aveva turbato; gli era
parso di uscirne più preoccupato e più scontento di prima. Non gli
era chiaro se a causa di sé o delle parole del magistrato.

– Allora... commissario...? – aveva esordito Alceste Vinci,
sfogliando all’ingrosso l’incartamento che aveva davanti e nel
quale con le foto, con i referti, stava il primo rapporto di Maré,
– allora... mi sembra che ci si trovi dinnanzi a un brutto
affare... o sbaglio?

Si indovinava nell’uomo un vigore e una calma fuori del comune,
una determinazione senza eccitazioni. Si sentiva che i suoi
pensieri erano seri e rigorosi, anche se il suo volto appariva
disteso, illuminato da un sorriso cordiale, e anche se amava
mostrare al suo interlocutore, sempre, o almeno fin quando
l’evoluzione dei fatti lo consentiva, una favorevole e benigna
disposizione dell’animo.

Gli piaceva inoltre far sentire la sua bella gorgia toscana,
parlare spiccio, familiare, e con i collaboratori tenere un
rapporto che definiva amicale... anzi amihale... accoglierli e
seguirli nel loro lavoro con fiducia, con stima, sempre co’ i’
sorriso sulle labbra. Quanto a Marè, poi, come s’era visto più di
una volta, lo stimava particolarmente... gli era forse addirittura
affezionato.

– Un caso complicato, sì... – aveva consentito Maré sottovoce,
sfogliando anche lui l’incartamento che s’era portato in copia...,
– e anche delicato. Sa, per la figura del morto... della vittima...
lei lo ha conosciuto... per il ruolo che ha esercitato, le funzioni
svolte... Inoltre devo confessarle di avere un problema in più, una
circostanza che le sottopongo, e giudichi lei senza scrupoli. Ecco:
a Cusano, come forse le è noto, io ero molto legato. L’ho
frequentato, lo ammiravo molto, conosco un po’ anche la famiglia. E
mia sorella, inoltre, gli è stata... molto vicina... – Si confuse
un po’, quindi riprese. – Dopo la morte della moglie, si capisce...
Anzi dopo diversi anni. Pertanto, dottore, alla difficoltà
dell’indagine, alla delicatezza del caso, s’aggiunge questa
complicazione che io sento molto... in tutti i sensi. L’affetto, il
legame che avevo con il professore, potrebbe farmi velo,
intralciare il lavoro. Potrebbe dare adito a chiacchiere, a
sospetti... Sa, con l’avanzare dell’indagine, venendo in luce
qualcosa che magari... Quindi se lei ritiene, se lei pensa che io
debba... Ecco, io sono pronto a lasciare l’inchiesta a un
collega... magari seguendo la cosa soltanto da lontano.

– Ma cosa dice, Marè... Di scrupoli, vede, ne ha lei! Troppi
scrupoli. Non necessari. Apprezzo, naturalmente. Apprezzo. Ma non
credo abbia a sentire disagio, o peggio ancora un’angoscia. D’altra
parte se l’ha incaricata i’ Questore... Lei, caro commissario, come
si sa tutti noi, ha sempre lavorato rigorosamente, e ll’ha sempre
mirato alla verità, in qualsiasi circostanza, senza farsi
’ondizionare da nessuno. Non è vero...? Perciò, anche in questo
’aso saprà farsi valere. Anzi, proprio quell’affetto, quel legame,
saranno un incentivo, una molla. O mi sbaglio? E poi la ’onoscenza
ravvicinata dell’ambiente, dei personaggi, le sarà d’aiuto, ne son
sicuro.

– Se è per questo, signor Procuratore, non sbaglia. Anzi per me
si tratta di una motivazione ulteriore, un dovere che si aggiunge a
quello che ci anima normalmente...

– Ma appunto, appunto. No, commissario, vada avanti tranquillo
e... come al solito: ’arta bianca, ma la mi tenga
’nformato.

Il Pubblico Ministero aveva fatto una pausa, ma il poliziotto
sapeva che il colloquio non era finito, ed era rimasto seduto. Il
Vinci infatti, facendosi man mano più serio, aveva ripreso:

– Piuttosto, commissario, ho letto il suo rapporto e mi pare...
Ecco, cerchiamo di capire come vuole impostare l’indasgine.
Naturalmente, come sempre, e soprattutto per la stampa, a
trecentosessanta gradi, l’è chiaro... in tutte le direzioni. Ma una
linea prevalente, una pista più promettente delle altre...? Se l’è
già fatta un’idea? è già emerso qualcosa? Il suicidio, almeno a mi’
avviso, dovremmo forse lasciarlo dapparte. In fondo l’è cosa sua,
del Cusano, e a metterci a cercarne le rasgioni mi sembrerebbe una
indeli’atezza inutile. E poi... chissà quali possan esse ’ste
rasgioni... – Si fece serio, si arrestò per un attimo, poi riprese:
– E noi..., credo che noi un s’abbia i’ diritto. Ma sì,
commissario, concentriamoci sul delitto, sull’assassino, che in
fondo gli è quello che dobbiamo assicurare alla giustizia.

Marè era rimasto in silenzio. Aspettava dove andasse a parare
quel magistrato così cortese e alla mano, così fiducioso nel lavoro
dei questurini da lasciar loro ’arta bianca assoluta... pe’
principio... pe’ metodo, e che ora, appena all’ini [...]
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