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Il luogo del delitto
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	Le cupole delle chiese “gemelle” di Santa Maria dei Miracoli e di Santa Maria di Monte Santo viste dal Pincio

	

	Le foto che corredano il “luogo del delitto” sono di Giliola Chisté.



Il luogo del delitto di questa storia di Marè è più che mai una Roma di interni. Roma, per la verità, e i suoi immediati dintorni.


Ci sono luoghi squallidi e degradati anche nell’Urbe, naturalmente. Sebbene si immagini troppo frequentemente, e del tutto erroneamente, che ciò risponda alle intere periferie della città. Non è cosí. Molte delle sue periferie, cresciute ai tempi della speculazione selvaggia e del “sacco di Roma”, sono “normalmente” brutte, sgraziate, superaffollate, ma da alcuni anni investite (anche in virtù delle lotte dei loro abitanti) da un processo di avanzamento che si è tradotto in parchi e giardini (dove era ancora possibile), in nuove piazze, in servizi avanzati, in biblioteche comunali, in centri anziani, in vaste aree commerciali, talvolta in teatri e centri di comunicazione. Sempre troppo poco, naturalmente, ma in grande misura i quartieri delle periferie urbane, ed anche le ex “borgate” hanno un’intensa vita civile e sociale, un più fitto commercio umano, maggiori relazioni e conoscenze tra le famiglie e le persone. Ora anche un più vasto inserimento di immigrati. Come è “normale”, tuttavia, come è purtroppo normale in tutte le metropoli del mondo (a Roma forse meno che altrove) anche lí, nelle periferie della “Città Eterna”, alligna la malavita, il delitto, il “traffico” di ogni mal di Dio. Ma, purtroppo ancora, quel male alligna anche negli altri quartieri e rioni, nessuno escluso.


Se però si deve guardare al male più grande, al crimine più vasto ed odioso, a ciò che di più terribile è stato generato in Italia – e cioè il crimine contro lo Stato Repubblicano, contro la Costituzione, contro la democrazia – al crimine, anzi ai crimini che sono costati la vita a centinaia di persone, al crimine delle trame oscure e dei misteri d’Italia – allora bisogna, ahinoi!, proprio a Roma guardare. Ma al suo centro torbido e occulto, ai luoghi del potere e dell’affarismo più sfrenato, ai siti di certe istituzioni deviate come parte dei servizi segreti, là dove, insomma, è stata ideata e messa a punto la trama del tradimento e dell’attentato alla libertà riconquistata con la Resistenza.



	[image:  ]
	Scorcio della Casina Valadier, uno dei luoghi protagonisti di questa avventura del commissario Marè




Tuttavia il delitto di questa storia di Marè non è di questo tipo. Qui si tratta di un delitto maturato nel privato, nell’ambito di una famiglia, ma di una famiglia dei Quartieri Alti, di benestanti anzi ricchi, colti, e produttivi.


La trama, dunque, l’ideazione e l’esecuzione, in sostanza il luogo di questo delitto – se delitto c’è – è il luogo, o i luoghi, della vita di tale famiglia. La sua villa lussuosa, la sua fabbrica, i club sportivi e i ritrovi da essa frequentati, e naturalmente anche qualche più lontana periferia, qualche commistione sociale, e cosí via.


Cos’è dunque “normale” in questa storia? Ma il delitto, perbacco! Anzi il pensiero del delitto come mezzo di risoluzione dei conflitti relazionali. Se poi ciò rappresenti un’allegoria del presente, lo deciderà il lettore.


Oltre che esperto, suo malgrado, di delitti il commissario Marè lo è anche, con più entusiasmo, di cucina.


Come noto il suo ristorante preferito, gestito da cari amici, è l’Oasi di Fiumicino, luogo di mare e primo porto di Roma. Lí cucinano il pesce in modo semplice e genuino, ma sempre pesce freschissimo. Il loro chef storico, dopo che la Signora Luisa ebbe lasciato tutto nelle mani dei figli, è stato uno dei fratelli: Lillo. Il quale alla tradizione ha saputo aggiungere talvolta piccoli geniali tocchi personali. Ecco, dunque, una sua preparazione ormai famosa: gli Spaghetti all’Oasi.



  In una padella piuttosto grande scaldare due spicchi d’aglio e toglierli quando sono imbionditi; aggiungere tre o quattro pomodori rossi pelati e privati dei semi (ma fuori stagione anche i pomodorini a ciliegia, interi); un pezzetto di peperoncino (a piacere). Far cuocere qualche minuto e quindi aggiungere mazzancolle intere (almeno tre a persona); vongole veraci o, secondo Marè più gustose, vongole tradizionali dette lupini, parte già sgusciate e parte intere; cozze ugualmente parte sgusciate e parte intere. Lasciar cuocere per pochissimi minuti. Cuocere gli spaghetti e, quando sono molto al dente, rovesciarli nella padella, avendo cura di aggiungere qualche cucchiaio della loro acqua di cottura (meglio ancora: fumetto di pesce, e cioè acqua in cui hanno bollito pesci bianchi, teste eccetera), e un cucchiaio di olio crudo. Rimestare per qualche secondo e servire in piatti caldi. Il tocco finale (e geniale): una pioggia di tartufi su ogni piatto.
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	Il Cafè du parc, nel Parco della Resistenza, altro luogo che ospita i protagonisti di questo romanzo




Buon appetito. E, se volete, buona passeggiata a Fiumicino. Potete atterrare con un aereo di linea e farvi portare direttamente all’Oasi all’ora di pranzo.
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	Scorcio del Palazzaccio






Mi si chiede l’impossibile, vedo. Mi si chiede ancora,

con fredda grazia, di dare notizie di un luogo che non conosco,

di cui ho già parlato una volta, confusamente, e che amo

nel sogno, nelle suggestioni frantumate dell’infanzia

e nei fantasmi del cinema. Mi si chiede ancora, con violenza

entusiastica, di fornire immagini esatte di un luogo a me ignoto:

non possiedo che vaghi indizi...

Mario Lunetta, Catastrofette



  Sonno fonno
la morte vista de schina 
ecco che ss’ariggira e tte fa ssecco 
tutte le strade nascheno da Roma 
e porteno novunque. 
Mauro Marè, Verso novunque
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Personaggi principali


Gigi Marè, commissario capo della Omicidi

Savino Manieri, industriale

Anna Maria Canale, sua seconda moglie

Vittorio Italo Manieri, figlio di Savino

Vivalda Paganini, sua moglie

Gabriele Lindy Manieri, loro figlio

Lauriano Volpi, industriale, socio di Savino

Giovanni Battisti, governante di casa Manieri

Gilberto Canale

Armando Bonvicini detto Yuri

Amato Servidio
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MONOLOGO


Un luglio torrido, e gli incendiari al lavoro. Andavano in cenere boschi e ragione, e lo stellone d’Italia anneriva di fumo. Dietro al fuoco e nel fumo gli altri delitti: mafia e camorra non andavano in ferie. Anche i privati, del resto, sembrava che il fuoco gli avesse bruciato il cervello, e intossicato il cuore col fumo. Marè era stanco, avvilito, aveva appena dovuto arrestare una donna rea d’assassinio: una coltellata nel cuore al suo convivente, che aveva stuprato la figlia di dieci anni.


L’aveva trovata inebetita, seduta a terra a due passi dal letto in cui a braccia aperte, supino, il pigiama intriso di sangue, giaceva l’uomo da lei giustiziato. La bambina, terrorizzata, chiusa nella sua stanza. Poi era giunta la nonna.


Adesso Marè se ne stava chiuso in ufficio, irraggiungibile, stravolto da una densa nausea di tutto, da una rabbia impotente. “Ho dovuto arrestarla,” pensava, “e quella bambina... Un delitto, è vero, ma c’è motivo e motivo, delitto e delitto...”


La domenica scese al paese, da Marta, l’amata sorella. Si calmò. Ritrovò, o quasi, le quotidiane ragioni del suo mestiere... “Avrà le attenuanti,” si disse, “capiranno di che tragedia si tratta... Ma intanto...”


Raccontò alla sorella la storia; cercò di sfogarsi.


– Ma intanto, – ruminava con rabbia, e un po’ sconnettendo, – certi fior d’assassini... una cosa via l’altra, avvocati da un miliardo al giorno, giudici impappinati... tirano avanti per anni facendo i comodi loro, affari, la vita, i ganzi, le amanti... E non dico i mafiosi, i banditi, dico brave persone, signori e signore per bene però con tanti baiocchi... A volte però...


La sorella gli aveva cucinato il pranzetto, quello che preparava la madre nei giorni di festa: tagliatelle col sugo d’involtini e regaglie, pollo in casseruola... anzi in cazzarola... involtini, misticanza di vigna col pesto d’alici... E una bella crostata... E un ricco marsala. Marè s’era quasi calmato, aveva ripreso colore... come diceva sua madre quand’era ragazzo, dopo un bello spavento o un’incazzatura col botto.


– Quella donna, – aveva ricominciato dopo il pranzetto, – s’è trovata assassina, ma assassina non è... È anche vero però che ormai l’assassinio sembra quasi una cosa ordinaria, un modo normale di risolvere certi problemi.


– Non esagerare – la sorella l’aveva interrotto pacata.


– Esagero...? Forse. Anzi certo... Ma poi, vedi, ci sono tanti altri delitti che formano l’humus da cui prende forma il delitto più grave, cioè l’omicidio.


– Già... – disse Marta col suo ambiguo sorriso, – perché tutti i delitti gridano ma il solo assassinio urla davanti al Signore... non è vero?


Ma il commissario quasi non l’ascoltava, e seguiva il filo di un suo pensiero.


– Perciò guai a noi, – riprese, – se arriveremo a sentire come cosa ordinaria il delitto, l’omicidio come cosa normale.


Nelle stesse ore, in altri luoghi di Roma, l’omicidio era al lavoro – sebbene non ancora gridasse né davanti al Signore né davanti a Marè.
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DETECTIVE STORY


Zocchi e Pompili erano andati in pensione e, tanto per rimanere nel giro o, come diceva l’ex sovrintendente, “pe magnà er companatico cor pane”, avevano aperto insieme un’agenzia investigativa, la ‘ZoPo Ricerche’, e s’erano specializzati in questioni industriali: spionaggio, furti, estorsioni... e altri affarucci che tormentano i sonni “e chille brave guagliune”, diceva Zocchi, che possiedono imprese e impresucce in questo libero mondo della libertà del mercato e del libero arbitrio.


Non avevano però perso i contatti col loro ex superiore, nonché mentore e amico, commissario Marè, rimasto a capo della Sezione Omicidi, sia pure in vista anche lui dell’agognato riposo, con il quale avevano condiviso trent’anni e più di lavoro e battaglie.


Perciò, in quel torrido mattino di luglio, venerdí diciassette, quando Sílipo lo informò che i due lo avevano cercato al telefono mentre era fuori, Marè pensò che fosse per uno dei non rari inviti a un pranzetto, all’Oasi a Fiumicino, o dalla vecchia Sora Nena, o in qualche ristorantino appena scoperto dai due, e in cui, manco a dirlo, “si mangia al dio biondo”.


Invece, quando li richiamò, fu sorpreso dal tono serio e preoccupato di Mario Pompili.


– Commissà, – gli disse con voce grave, – le possiamo rubbà mezz’oretta?


– È successo qualcosa?


– No, commissà, a noi gnente, ma pò succede a quarcuno... e ce pare una questione che lei dovrebbe sapé.


– Va bene, – rispose Marè comprendendo che la cosa era seria, – allora a pranzo, vi va bene?


– Occhèi commissà. Grazie. Famo all’Oasi, o è troppo lontano?


– No, all’Oasi va bene, – confermò il commissario. – Oggi, chissà com’è, c’è una calma strana.


E cosí, dopotutto, un pranzetto c’era scappato.


– Li spaghetti alla pescatora, qua, so’ sempre la cosa più bòna, – disse Pompili dopo aver spazzolato, insieme agli spaghetti, un canestro di cozze sauté e uno spasino di fritto.


– C’è un segreto, – disse il commissario, che aveva un debole per la cucina casareccia e pretendeva di essere un esperto, – una cosuccia che ho inventato io e gliel’ho data.


– Nu segrete? – si meravigliò Zocchi. – E dicitincélle pur’a nnui, commissà.


– No... – rivelò Marè, – è che li lessa dentro al brodo di pesce coccio.


– No!? – dissero quasi in coro Zocchi e Pompili, mentre Sílipo, che il commissario s’era portato “pe’ sta’ tutti insieme”, rideva sotto i baffi, sapendo che il segreto, almeno pei due compari, era il segreto di Pulcinella.


– Ma a proposito di segreti, – cambiò discorso Marè, – qual è ’sta storia che dovrei sapere e che, secondo voi, mi dovrebbe interessare?


– Ecco... – iniziò Pompili. Ma poi si arrestò e fece cenno al socio. – Racconta tu Gennà, che io me ’mpappíno.


E Zocchi, che come ogni buon napoletano, diceva lui, del raccontare faceva un’arte e un piacere, tirò fuori la storia:


– Insomma le cose sono queste. A noi ci hanno chiamato per scoprire da dove venivano certi furti, e poi il padrone ci ha chiesto di ritrovargli il nipote. Ma mentre stavamo cercando chille piezze ’e strunze ecco che il nonno ci presenta ’na facenna strana...


– Gennà, – lo interruppe ridendo Marè, – fatemi capire qualche cosa: chi è che v’ha chiamato? di che furti si tratta? e chi è il nonno dello stronzo?


– Ah, già. Dunque o nonne ’e chille strunze è Savino Manieri, che tene ’na fabbrica di aeroplani da diporto poco fuori da Roma. Da tempo si verificavano furti e furtarelli, proprio nella fabbrica, e i soci si sono sentiti sfruguliare e ci hanno chiamato a noi. Giorni fa, però, stu Savine Manieri ci ha chiamato nel suo ufficio e ci ha chiesto di spostare l’indagine... Oh... noi intanto avevamo individuato il ladro... Ma isse, lui, “Va bene, benissimo” ci fa, “ma adesso tengo una cosa più importante da affidarvi: mi dovete ritrovare mio nipote, il figlio quindicenne di mio figlio, che se n’è andato da casa e non ci ha dato più notizie.” “Va bene,” gli diciamo noi, “ma quanti giorni sono che è sparito?” “Due giorni,” dice. “Ma voi, lei e la famiglia,” gli fa Pompili, “pensate a qualche rapimento?” “Perché se è cosí” faccio io, “bisogna subito denunciare la cosa all’autorità.” “Per carità!” scatta l’ingegnere, “prima di tutto non penso a un rapimento, e poi, pure se fosse, la polizia non la voglio.”


– Noi, commissà, – interloquí il Pompili, – semo rimasti zitti. Ma poi l’ingegnere ha insistito: “Comunque,” dice, “sicuramente non è un rapimento, perché mi sono informato e ho appurato che è sparito anche un amico suo, un certo Amato Servidio.” Ma io non ho capito ’sto Servidio che c’entrava co’ la scomparsa del figlio. E nun ho capito nemmeno se ’st’amico è uno bravo o è un fijo de mignotta, perché l’ingegnere parla tutto pulito, è pure dell’Alta Italia, ma fa troppi giri de parole...


– Comunque, – si riprese il pallino il socio anziano, – in conclusione, ce fussime misse a cercà stu piezze... ’e guagliune. E dopo una settimana l’abbiamo riportato a casa.


– E allora, – chiese il commissario, – da me che cavolo volete?


Ma sapeva che la storia era appena iniziata. Infatti:


– E qui ve volevo! – esclamò Pompili, – perché la scomparsa del nipote era ’na fesseria... No, scomparso era scomparso, ma come aveva fatto già due o tre volte... S’era fatto un viaggetto! La verità è che ci avevano messo in prova.


– Ah, me pareva! – esclamò il commissario assecondando il duetto nell’aria e nel tono.


– Infatti è cosí, – disse Zocchi con ardita ellissi, – e come sempre, principà, avite capite tutte cose!


– Vabbè, avrò capito, – rise il principale, come lo chiamavano qualche volta ai tempi del commissariato e della Squadra, – ma sarà meglio che ve spiegate mejo, avessi mai da capí male.


– Insomma, – precisò Pompili, – volevano un’altra cosa. Cosí l’ingegnere chiama il socio, gli dice che avevamo ritrovato il ragazzino e gli fa: “Mi pare che possiamo parlare chiaro, non ti pare?” E il socio di rimando: “Credo proprio di sí.” E viè fori la storia che ciavevano nel gricile.


– E questo socio chi è? – chiese il commissario che era sempre curioso e preciso.


– Pure lui un ingegnere, si chiama Lauro Volpi, come il tenore, una persona che sembra per bene... fino a mo’.


– Però, – lo corresse Marè, che si stava divertendo, – il tenore si chiamava Lauri Volpi di cognome, anzi di nome d’arte, non come ’sto socio aereonautico che avete conosciuto voi.


– Vabbè... però m’ha fatto ’na bòna impressione, m’è sembrato positivo... Comunque la storia è questa, commissà. De botto l’ingegnere tira fòri il rospo: “Il fatto cari amici è questo: qualcuno ha deciso di ammazzarmi.” Io resto come er Bambinello, Gennaro pareva un mammalucco. “Come ammazzarla?” dico in pulito, “e che è ’na passeggiata?” E il socio: “Gliel’ho detto anche io che mi pare impossibile, però...” “Però,” taglia corto l’amico, “la cosa è certa. Quello che non è certo è il quando e il chi, e questo è appunto ciò che dovete scoprire. Sappiamo chi siete, che avete lavorato trent’anni in polizia, che avete risolto casi difficili e importanti: adesso vi chiedo... anzi vi chiediamo... di risolvere questo, e di risolverlo prima... Sí, insomma: prima che m’ammazzino davvero.” Fa punto, se sbraga nella poltrona, e ce rimane a guardà.


– Io, – disse Zocchi, – a quel punto faccio lo sfacciato: “La fiducia che ci accorda,” gli dico, “ci fa onore e noi la ringraziamo; il caso lo possiamo prendere, però...” e faccio una pausa, “però, caro ingegnere, fra di noi deve essere tutto chiaro: se cercate una guardia del corpo noi siamo poco adatti, e voi tenete certamente di meglio; se invece si tratta di un’indagine dovete sapere quali sono i limiti... L’indagine su un delitto,” gli sfrittello chiaro e tondo, “è una cosa difficile quando già c’è il morto, figuriamoci quando il morto è ancora vivo...” “No,” m’interrompe, “niente guardie del corpo. Voi, semplicemente, dovete scoprire chi mi vuole morto. Alla polizia, io non mi posso rivolgere perché non ho niente in mano, voi però...” e lascia cadere il discorso co’ nu surrise tante.


– Io, – intervenne Pompili, – avevo quasi sgamato, e allora faccio il tonto: “Lei dice semplicemente, ma la verità è che la cosa non è semplice pe’ gnente. E se poi sbagliamo? E, peggio ancora, se non riusciamo a fermare l’assassino? Il fatto, ingegnere carissimo, è che noi siamo bravi, ma a fa’ la parte nostra. Noi d’assassini, è vero, n’avemo presi e tanti, però perché lavoravamo col migliore...” E me fermo. “Appunto!” dice il socio. “Come appunto, scusi?” j’arisponno io. “Appunto: perché con l’amicizia che ci avete, solo voi potete convincere il migliore, come dice lei... e cioè il commissario Marè, se non capisco male... a darvi una mano, a gettare uno sguardo sul caso, insomma a occuparsi... naturalmente a tempo perso, e in via amicale... perché di compensi, lo sappiamo, con lui manco a parlarne...” e intanto ne parlava... “a occuparsi di un omicidio più interessante di tutti quelli di cui s’è dovuto occupare: un delitto non ancora consumato.” Ecco, principà, la storia è questa.


– Noi, – disse Zocchi, – sul principio, di disturbarvi a voi non ci pensavamo proprio. Però adesso, viste certe cose, e soprattutto visto che il caso si presenta difficile ma molto interessante...


– Moltissimo interessante, commissà, – rafforzò Pompili.


– ...visto appunto che la cosa è assai sfiziosa, nun ce simme misse scuorne di venirvi a disturbare.


– Anche perché, – concluse Pompili, – a di’ la verità, ciavémo un po’ paura.


Il commissario, che s’era già scolato, oltre a una bottiglia di Frascati in cui aveva affogato cozze gamberi e polpetti, due dosi di un marsala stravecchio che Angela teneva solo per lui, e che a pranzo con quell’antiche maschere della commedia dell’arte, anime vive dell’umana commedia, si sentiva “ringiovani’ e rivive”, invece di mandarli a quel paese gli scappò di starci:


– A tempo perso, dite?


– A tempo perso, commissà, – s’entusiasmò Pompili.


– Solo uno sguardo, principà, – si commosse Zocchi.


– Un caso sfizioso, dite?


– Assai, commissà.


– In via amicale, avete detto? – E alla faccia da pesce lesso che facevano i due: – Pe’ senza gnente?


E quelli, più straniti che mai, lo guardavano senza capire. 


– Insomma, – tagliò corto Marè, – a gratis? Ma ’st’ingegnere i soldi ce li ha o no? E allora famojeli caccià. C’è tanto bisogno: ditegli che io una mano la do se sgancia un po’ di scudi... pe’ quello che sapete.


– I ragazzini? – chiesero ad una voce i due sodali.


Il commissario rise, si liberò del tovagliolo gigante con il quale, come sfotteva Pompili, “s’era parato la panza e pure la schiena, che sinnò se schizzava pure de diètro,” s’alzò, salutò i padroni, e spingendo avanti a sé il giovane Silipo che non ci capiva più niente, s’avviò alla macchina gridando a quei due: – Il conto lo pagate voi, che siete diventati benestanti.


E fu cosí che si trovò a indagare sopra a un delitto che non era stato compiuto. La situazione ideale, pensò, almeno per quel metapersonaggio dell’ultimo Montalban, secondo il quale il romanzo giallo perfetto “è quello in cui non c’è un assassinio e pertanto non c’è un assassino.”1


1Manuel Vazquez Montalban, Il premio, Milano 1998. ↩
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LA VITTIMA

Manieri era un tipo normale, o almeno cosí lui diceva.

Era un uomo di sessantadue anni, piccolo, asciutto, con i
capelli quasi del tutto bianchi, corti, un po’ ricci; con un viso
scavato, rugoso, nero di sole e di lampada al quarzo, nel quale
spiccavano un naso affilato e leggermente aquilino e due occhi
scuri, lucidi e immobili. L’insieme dava l’impressione di un
uccello rapace, che il sorriso a piena dentiera mitigava ma non
nascondeva.

Vestiva un completo estivo grigio gessato di taglio perfetto,
una camicia crema sulla quale spiccava una cravatta di seta operata
color fumo di Londra. Calzava scarpe fatte a mano color rosso
inglese, lucidate a specchio. Emanava un gradevole odore di eau
de vetiver.

Il socio, Lauro Volpi, o per l’esattezza Lauriano, era più
giovane di lui d’oltre vent’anni. Un giovanottone impostato e
robusto, con i capelli color tiziano tagliati corti, una bella
faccia da irlandese o furlano piena di efelidi, due polsi grossi
come un manico di piccone, e una muscolatura imponente appena
velata da un po’ di grasso cresciuto con gli anni. Il sorriso che
sfoderava pareva autentico buonumore e, senza giacca, in pantaloni
blu tenuti da una cintura di pecari, camicia bianca con le maniche
lunghe chiuse da gemelli d’avorio, cravatta regimental verde blu e
oro, pareva nell’insieme ciò che voleva sembrare: un pilota di
linea di quelli che si vedono nei film.

– Allora, commissario, – esordí Manieri mentre Marè e i
ricercatori mescolavano il caffè, – vedo che la cosa la interessa,
e ha voluto disturbarsi di persona. Non pensavo, la ringrazio. Se
potrò sdebitarmi in qualche modo...

– Ma no, guardi, – rispose sorridendo il poliziotto, – io sono
qui per amicizia, e anche perché, se è vero quello che teme, vorrei
evitarmi la fatica di un altro ammazzamento e relativa inchiesta.
Almeno per una volta. Quanto al resto... vedrà con questi amici. Ma
ora mi spieghi come nascono questi suoi gravi timori.

L’uomo aprí una cartellina che aveva davanti e ne trasse un
foglio che porse a Marè: – Legga, la prego.

Era una lettera scritta al computer, su carta bianca comune,
senza errori, giustificata, in discreto italiano. Diceva:

“Tu credi che sia normale vivere come vivi, e forse in questo
mondo hai ragione. Ma la tua normalità costa dolore e pene, impone
norme che non tutti sono disposti a seguire, umilia chi ti è
vicino, reca scandalo ai giovani. E questa è la colpa più grave, lo
sai.

Ma sta scritto: chi scandalizza i giovani va gettato in fondo al
mare con una pietra al collo; e sta anche scritto: non puoi servire
insieme Dio e il denaro. Ma tu pensi solo al denaro e al piacere, e
scandalizzi quelli che ti stanno vicino, e segui e dai la cattiva
parola.

Non credi che sia venuta la tua ora? In verità la tua ora è
venuta.”

– Tutto qui? – chiese Marè dopo aver letto.

Senza rispondere Manieri estrasse dalla cartellina un altro
foglio di carta e lo passò al commissario.

Era un messaggio diverso, scritto evidentemente con la mano
sinistra in sconnesse lettere maiuscole. Diceva soltanto: “Stai
attento qualcuno ti vuole morto.”

Il commissario continuava ad essere perplesso: – Ma non saranno
stati questi due pezzi di carta a convincerla di un pericolo
reale... Chissà quante volte sarà stato minacciato. Ci deve essere
altro, e con noi farebbe bene a essere esplicito.

– È vero, – rispose l’industriale abbandonando gli indugi, – c’è
altro: la situazione di casa mia.

– Lei in sostanza ritiene che la minaccia venga dall’interno
della famiglia?

– Precisamente.

– Allora sarà meglio che cominci dal principio.

Li aveva ricevuti nella sala del Consiglio d’Amministrazione, e
li aveva fatti sedere in ampie poltrone di cuoio naturale accanto
alla grande vetrata che dava luce alla stanza, la quale era per il
resto occupata da un enorme tavolo chiaro, circondato da dodici
comode sedie rivestite anch’esse di cuoio. Ora Manieri si accomodò
sul fondo della poltrona, si accese una sigaretta e, con un sorriso
beffardo, iniziò il suo racconto.

– Io non ho paura, commissario, ma voglio la verità. Vede, io
sono sul serio una persona normale: un uomo del mio tempo, con i
difetti ma anche coi pregi degli uomini d’oggi. Ho le mie...
debolezze, ma ho fatto già molto per la mia famiglia e per la
società. So quali sono i miei doveri e i miei diritti... e anche,
se mi permette, i miei privilegi... perché un uomo nella mia
posizione, ne converrà, ha anche dei privilegi. Ma a quanto pare i
membri della mia famiglia non la pensano cosí, e adesso... dalle
armi della critica vogliono passare alla critica delle armi. Solo
mio nipote sta dalla mia.

A Marè, lí per lí, parve strana, in bocca al fabbricante di
velivoli, quella citazione bolscevica... ma poi nemmeno tanto,
pensò. Lo colpí di più il suo significato contingente.

– Intende dire, – chiese, – che v’è stato qualche
episodio...?

– È cosí. Ma forse può spiegarle meglio l’ingegner Volpi... e
anche i suoi amici.

– Sí, – disse il socio, prendendo per la prima volta la parola,
– sí, anche io dapprincipio non credevo, ma poi... La verità,
commissario, è che ci sono stati alcuni strani incidenti. Al primo
non avevo dato gran peso: una coincidenza, mi ero detto, perché un
cavo può sempre rompersi, e un incidente, in fabbrica, può sempre
capitare. Ma poi l’altra sera c’è stato un attentato. Un autentico
attentato.

– Cioè?

– Un’automobile, – riprese la parola Manieri.

– Un’automobile nera, – precisò il socio, – che spunta fuori dal
nulla e tenta di investirlo. Questo non è certo un incidente.

– Dove è successo?

– Proprio qui fuori, mentre uscivamo dal tabaccaio che sta qui
di fronte... Vi eravamo entrati, – anticipò Lauro Volpi, – come
quasi tutte le sere prima di tornarcene a casa: usciamo da qui, ci
prendiamo un caffé al Bar dell’Industria, che vende anche i
tabacchi, e Savino compra il suo pacchetto di Camel. E
quella sera, mentre tornava all’auto... zac! Ho fatto appena in
tempo a prenderlo per un braccio e tirarlo indietro.

Marè ascoltava, ancora perplesso. Innanzitutto si domandava se
quel Manieri era un duro davvero, se credeva di esserlo, o se si
atteggiava a capitalista avanguardista per darsi un contegno. In
secondo luogo, li per lí, gli rimaneva difficile associare a quegli
incidenti i familiari del morto. A meno che...

– Mi parlava della sua famiglia, – chiese, – che ragioni ha di
collegare questi incidenti ai suoi familiari?

– Me l’hanno detto.

– Come...? Le hanno confessato di avere organizzato dei
tentativi per eliminarla?

– Non proprio cosí apertamente, ma in altra forma me li avevano
preannunciati.

– Si spieghi meglio, ingegnere, altrimenti facciamo notte.

– Insomma, sia mia moglie che mio figlio... e anche mia nuora...
mi hanno detto o mi hanno fatto capire, in più di un’occasione, che
mi vedrebbero volentieri defunto.

Marè non faceva altre domande, e guardava l’industriale con aria
dubbiosa.

– Non le sembra abbastanza? – domandò allora Manieri.

– Sono cose certamente significative, – rispose Marè, – ma da
sole... Si deve approfondire, si deve accertare... Ecco, cominci
col dirmi qualcosa di più di questi suoi stretti parenti: per
esempio in che termini si sono espressi, che motivi avrebbero... e
soprattutto come sono.

– Va bene, – consentí l’industriale. – Mia moglie ha trentotto
anni, è sposata con me da undici... è la mia seconda moglie: la
prima, la madre di mio figlio, è morta nell’ottanta... ma eravamo
già separati. Fino a poco tempo fa si è comportata in modo
normale... l’attuale, intendo... Anna Maria... si chiama cosí...
Anna Maria Canale... poi all’improvviso è cambiata, è un’altra... e
qualche volta si comporta come una furia.
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