
	
		[image: Copertina]
	


	Bruno Agostini

	Il Direttore Generale

	Finanza, politica e camorra in un’Iliade napoletana

	

	
		[image: Robin Edizioni]
	



    La storia è solo frutto dell’immaginazione dell’autore senza alcun riferimento a cose, fatti, luoghi e persone reali





	A mia moglie, il mio tutto




	Caro Tacito, beati coloro ai quali, per dono degli dei, sia dato di fare cose degne d’esser narrate e di scriverne degne d’essere lette; fortunati oltremodo coloro cui è dato questo e quello.

	Plinio Il Giovane, Lettere, VI, 16\h




 Personaggi

Alliuto Elena Segretaria del Direttore Generale.

Bonaiuto Achille Giudice responsabile della Direzione Distrettuale Antimafia di Napoli.

Calise Filippo Cuoco e killer.

Camporesi Vittorio Giornalista responsabile economia-finanza del quotidiano ‘Stampa Sud’.

Cannéla Antonio Usciere del Direttore Generale e ‘alfiere’ dell’Organizzazione per Don Marzano.

Cerullo Semplice ‘cavallo’ nell’Organizzazione e contatto tra Cannela e Don Marzano.

Chiattillo Manovalanza legata alla famiglia Spasiano.

Cuomo Giannantonio Capo Segreteria Affari Generali della Banca Meridionale.

Desantis Alberto Direttore del quotidiano ‘Stampa Sud’.

Direttore Generale Direttore Generale della Banca Meridionale.

Fiorino Domenico Vittima di Calise.

Fumagalli Anselmo Governatore della Banca d’Italia.

Gennarino Posteggiatore nella zona del Teatro San Carlo.

Marchese Ciro Operaio alle rotative del quotidiano ‘Stampa Sud’.

Martone Massimo Sindaco di Napoli.

Marzano Don Alfonso ‘Regina’ dell’Organizzazione nella zona di Don Russo.

Masturzo Aldo Segretario del sindaco di Napoli.

Messana Vito Segretario Generale del ‘Nuovo Sindacato Autonomo Dipendenti Bancari’.

Peppino Vado Via Factotum privato.

Rovati Enrico Direttore di Banca d’Italia, responsabile Sorveglianza Banche.

Russo Don Carlo Uno dei ‘Re’ dell’Organizzazione, responsabile della zona di cui Napoli fa parte.

Spasiano Alvaro ‘Regina’ dell’Organizzazione nella zona di Don Russo.

Vettori – Castorini – Maroglio Uomini della Direzione di Banca d’Italia.

La Banca Meridionale non era più la stessa.

In molti erano a dirlo; pochi come Antonio Cannéla, però,
potevano valutare a fondo gli aspetti di questo cambiamento, non
avendo, come lui, la possibilità di essere vicini alle stanze del
potere. A volte, gli veniva da sorridere quando qualche pezzo
grosso senza tener conto della sua presenza, parlava a un collega,
esprimendo giudizi con poca cautela.

“Mio caro Arturo qui è necessario che c’incontriamo tutti per
stabilire un piano comune; mica ce putìmme fa piglià po’ culo, dopo
tanti anni...”.

“Si vabbè, hai ragione, però bisogna fare attenzione, perché il
nostro atteggiamento non può essere di semplice rivolta, bensì
propositivo. Qui non si può solo dire a noi non ci piace, bisogna
essere in grado di proporre un’alternativa convincente.”

“Parli bene, ma qui il gioco si è fatto pesante. Con la Banca
d’Italia dietro, il Direttore Generale avrà tutto il potere per
fare pulizia a modo suo e allora per noi sarà troppo tardi. Ma ti
pare normale la figura che mi hanno fatto fare ieri al Comitato
Crediti? Va buòno, il dossier Mauro non era perfetto, quel coglione
del capo servizio l’aveva arrepezzato e si vedeva. Non si può
chiedere un aumento di fido di quel genere basandosi su un bilancio
di due anni prima e su un rapporto di un capo area stronzo come
Magliulo. Ma, detto questo, io che c’entro e poi perché, davanti a
tutti, mi ha fatto quelle domande come per vedere se il dossier
l’avevo letto? Insomma, ma che stiamo a scuola? No, il fatto è che
mi voleva umiliare, e questo non è giusto, io tengo trentadue anni
di carriera alle spalle e pure la pelle dura.”

“Famme o’ piacere, abbassa la voce, non è il caso di farsi
sentire. Poi forse aveva ragione; tu quel dossier lo avevi
presentato senza nemmeno leggerlo. Comunque, Gegé, il vero problema
è un altro; tu ti sei apertamente schierato e mo’ non ti puoi
lamentare se ti stanno prendendo le misure. Te lo dovevi
aspettare.”

“Tu pensala come ti pare, ma qui si tratta della nostra vita. Se
non sarà il Direttore Generale, qualcun altro vorrà colonizzarci e
noi non potremo nemmeno difenderci. Se quelli fossero, che ne so,
per esempio, americani, io lo potevo pure capire. Tanto di
cappello, quella è gente con le palle, ha sempre lavorato senza
fantasia, ma sono organizzatori ed efficienti e i disonesti li
mettono subito in galera. Qui no invece, da noi sono tutti
ignoranti e fetenti. Hanno combinato le più grandi schifezze e tu
vedi che stanno ancora là, come se niente fosse successo. Nessuno
ha mai pagato. Quello conosce a quell’altro, quell’altro è amico o
compagno di partito di quell’altro ancora... Tu prendi quante
puttanate sono stati capaci di fare pure all’estero! Arturo, se non
ci fosse stata la Banca d’Italia a sostenerli e lo Stato, cioè
tutti noi pronti a coprirgli i buchi, che cosa sarebbe successo? In
questa grande monnézza, tu vuoi vedere che gira gira mo’ siamo noi
gli unici a dover pagare? E mo’ vengono qua con l’aria dei padroni
a comandare, a dire questo sì, questo no, adesso vi ristrutturiamo,
anzi se potete, toglietevi dai coglioni, andatevene in pensione e
fateci lavorare in pace. E perché?”



Cannéla, in piedi vicino la porta del Direttore Generale,
sfogliava la piccola agenda dalla quale non si separava mai e sulla
quale annotava le giocate al calcio, quello clandestino, di cui era
da tempo raccoglitore. Quando si avvicinava il venerdì, il lavoro
si faceva complesso, tanti erano i nomi di quelli che giocavano,
poi guai a sbagliare, c’erano quelli che pagavano regolarmente,
quelli che gli dicevano di segnare in conto in attesa dello
stipendio e quelli ai quali, invece, ogni tanto andavano ricordate
le scadenze. Insomma era un lavoro di precisione, d’intelligenza,
di psicologia che Cannéla svolgeva al meglio dedicandovi tutte le
proprie capacità e ricevendone ampi riconoscimenti anche dal capo
zona, coordinatore delle giocate per la zona Quartieri. In realtà,
quello era un piccolo problema che un giorno o l’altro sarebbe
stato risolto, ma non certo da lui.

Via via che il calcio clandestino aveva preso piede, la città
era stata divisa in zone sempre più piccole, ciascuna affidata a un
responsabile in toto nei confronti dell’Organizzazione. Quando,
Cannéla aveva cominciato a essere “alfiere” nella Banca
Meridionale, zona Via Toledo, questa era ancora attaccata ai
Quartieri affidati a Don Marzano. In seguito, sulla base delle
spartizioni intervenute, la sua attività sarebbe dovuta rientrare
in quelle andate a finire sotto Alvaro Spasiano. Cannéla, invece,
con umiltà aveva fatto presente, senza voler offendere nessuno, che
visti gli ottimi, fruttuosi e quasi decennali rapporti con Don
Marzano, avrebbe gradito essere ancora legato a lui. Senza saperlo,
aveva creato un grosso problema che solo per la presenza nel
Comitato di cupola di Don Alfonso Russo aveva potuto trovare una
soluzione ragionevole. In realtà, lo Spasiano era venuto su troppo
in fretta e non sempre con metodi che il Comitato aveva condiviso,
così quando Don Marzano ne aveva fatto specifica richiesta, era
stato deciso di concedergli la possibilità di conservare quel suo
alfiere.

Naturalmente, la cosa non aveva fatto nessun piacere ad Alvaro,
ma, essendosi detto che la decisione stabiliva un precedente che
gli sarebbe potuto venir bene in futuro, aveva fatto buon viso a
cattivo gioco. Allo stesso tempo, seguiva, tramite uno dei suoi
uomini, i risultati del lavoro di Cannéla che restava, dopo quello
dell’infermiere Capolino all’ospedale Cardarelli e della guardia
Nunziata a Poggioreale, molto lucroso per l’Organizzazione, forse
uguale a quello del segretario Mingione nell’Università.

I contatti tra “l’alfiere” Cannéla e la “regina” Don Marzano
erano tenuti dal “cavallo” Cerullo. Giovane sì, ma di razza, che
assicurava con puntualità e senza alcun errore il trasporto delle
ricevute e dei soldi, racchiusi secondo i settori in cui erano
divise le zone, in buste di differente colore. Questo tipo di
impostazione era stato uno dei fattori che avevano deciso Cannéla a
restare con Don Marzano; gli piaceva, infatti, non doversene andare
e venire per le strade di Napoli con quel carico imbarazzante e,
soprattutto, escludeva l’incontro bisettimanale con il capo
zona.

Alla sua destra, incastrata in un pannello nello stipite della
porta, si accese una piccola luce rossa. Il Direttore Generale non
voleva essere disturbato. Era appena stato raggiunto dalla sua
segretaria, Elena Alliuto che, uscita dalla propria stanza, aveva
attraversato il salottino.

“Elena per favore, mi dà un caffè forte e due aspirine, poi le
detterò qualcosa. Mi confermi anche il volo per Roma di domattina
presto.”

“Certo. Ricordi che alle diciassette ha l’incontro con il
rappresentante della Camera degli Artigiani e, stasera, la cena al
Circolo Canottieri.”

Subito dopo, Cannéla fu inviato dall’Alliuto alla foresteria del
quarto piano a farsi dare il caffè.

Il capo cameriere gli preparò il vassoio con la piccola tazza e
un bicchiere d’acqua minerale per le aspirine e, mentre glielo
passava, gli accarezzò leggermente la mano. Cannéla sapeva
benissimo del desiderio che risvegliava in quell’uomo di mezza età,
che nessuno immaginava non vestito in giacca bianca, ma in quel
momento non se ne curò più di tanto. In altri momenti gli aveva
consentito approcci più diretti alla ricerca di un fugace
appagamento nei cessi per gli invitati, accanto all’ascensore.

Dopo qualche istante, appoggiava lo stesso vassoio sul tavolino
basso tra i divani nella stanza del Direttore Generale che, girando
intorno alla scrivania, mosse qualche passo verso di lui.

“Grazie Antonio, lo posi pure lì. Stasera dovrebbe accompagnarmi
al Circolo Canottieri, si faccia segnare le ore di straordinario
dalla dottoressa Alliuto.”

“Sì Direttore, come auto la solita Kappa va bene?” “Certo, mi
aspetti alle venti.”

L’Alliuto entrò con la sua aria leggera e prese posto nella
sedia di destra, davanti alla scrivania e, mentre Cannéla liberava
il tavolino dal vassoio, cominciò ad annotare la lettera che le
veniva dettata.

“Carissimo Anselmo, – questo, in seguito, lo aggiungerò
a mano, quindi lasci lo spazio necessario – faccio seguito
all’invito che mi hai rivolto per presentarTi una prima stima dei
risultati di questo semestre, tramite le tabelle allegate.

Colgo l’occasione per riconfermare che assumo tutta la
responsabilità delle cifre esposte, ma che allo stesso tempo esse
sono, purtroppo, anche espressione del breve periodo trascorso dal
mio inserimento e delle forti difficoltà incontrate a causa della
mancata condivisione dei nuovi obiettivi programmatici di gran
parte del personale dirigente.

Suggerisco, dunque, di valutare i dati con la dovuta
cautela, in attesa che la pianificazione da me intrapresa possa
considerarsi definitivamente avviata.

Ben consapevole degli importanti compiti attribuitimi, Ti
confermo il massimo impegno nel perseguire gli obiettivi che in
comune abbiamo individuato.

Con profonda stima, Ti rinnovo i miei più cordiali
saluti.”

“Procedo al solito invio tramite corriere espresso,
Dottore?”

“Sì certo, ma non gli metta confidenziale, voglio che sia letta
anche dalla sua segreteria generale.”



***



Le due porte imbottite, che separavano la stanza del Direttore
Generale dal corridoio, non avevano consentito a Cannéla di
ascoltare l’intera dettatura, ma la cosa non lo disturbava
particolarmente. Ogni lettera in partenza, infatti, gli veniva
affidata per essere fotocopiata e poi archiviata secondo il
destinatario, l’argomento e la data. Una copia, infine, finiva nel
suo cassetto. Questo era l’archivio più segreto e, forse, il più
completo, nel quale da un bel pezzo finiva tutta la corrispondenza
a firma del Direttore Generale.

Se glielo avessero chiesto, Cannéla non avrebbe saputo spiegare
con logica perché avesse cominciato a conservare quel tipo di
posta, piuttosto era stato il suo istinto a guidarlo e lui di
quello si fidava eccome.

Lo stesso istinto che lo aveva aiutato a farsi strada in un
mondo non facile per chi veniva dalla Pignasecca, da una famiglia
numerosa, povera, non onesta e neppure fortunata. Un po’ alla
volta, in ogni modo, il ragazzo ce l’aveva fatta senza troppi
danni, al di fuori dei tre anni di riformatorio, destreggiandosi
con abilità nei mille mestieri, impossibili ovunque salvo lì, alla
Pignasecca, dove invece ogni sogno poteva realizzarsi nel più puro
stile americano, bastava volerlo. L’esperienza del riformatorio gli
era molto pesata, perché aveva dovuto condividere tempo e spazi con
altri che, a differenza di lui, erano volgari e di minore
intelligenza.

E Cannéla l’aveva voluto; uscire dalla famiglia con la quale in
ogni modo aveva mantenuto rari e formali rapporti, e trovarsi un
lavoro, anzi il lavoro. Un venditore di televisioni e radio con
negozio nella sua stessa zona che lui aveva servito con lealtà,
seppur senza eccessiva convinzione, aveva ottenuto da un amico
sindacalista la sua assunzione alla Banca Meridionale come
usciere.

Il successivo passaggio da semplice usciere a usciere del quinto
piano della Direzione era risultato simile a quella di una vincita
con un ambo secco su una sola ruota, ma essere addetto alla porta
del Direttore Generale, quello era una quaterna secca. A parte
l’invidia degli altri, che è una cosa che fa sempre tanto bene,
c’era pure la soddisfazione di un premio di fine anno, superiore
anche a quello di qualche sfessato di funzionario. Certo gli orari
erano meno fissi, a volte gli impegni andavano di là dalle ore
canoniche, ma vuoi mettere? Una volta addirittura il Direttore
Generale, al quale un funzionario di passaggio nel corridoio aveva
indirizzato un rispettoso saluto, aveva chiesto a lui:

“Ma quello chi è?”

Per questo incarico, che lo vedeva sostare comunemente in piedi
accanto alla porta, gli era stato attribuito il soprannome di
Cannéla, come quelle candele che si accendono davanti ai Santi
nelle nicchie, una volta tanto numerose nei vicoli. E il suo
cognome, oramai, era caduto in disuso per tutti. A nessuno,
comunque, sarebbe venuto in mente, vedendolo in quella posizione,
con il libricino di solito aperto tra le mani, di pensare che non
fosse un’agenda utile a seguire gli appuntamenti del Capo, bensì
appunti sulle scommesse del calcio clandestino.

D’altra parte, i clienti erano sempre più numerosi e accaniti,
perché oramai quello era considerato un espediente poco pericoloso
per tentare di arrotondare lo stipendio. Il venerdì successivo
all’accordo sindacale, che prevedeva una riduzione di certe
indennità nei salari, aveva raccolto quasi il doppio delle
scommesse abituali. E poi era anche merito suo. Gli si doveva,
infatti, riconoscere una maniera molto professionale d’intessere e
mantenere il rapporto con il cliente, senza prendersi confidenze,
preciso nei pagamenti, e senza che nessuno nel corso degli anni
avesse mai potuto addebitargli il minimo pettegolezzo.

Cannéla, a modo suo, era un vero professionista, apprezzato e
stimato. Svolgeva un’importante funzione di tramite tra la
cosiddetta malavita, organizzatrice del gioco, e la borghesia che
difficilmente avrebbe accettato un contatto diretto. Il suo valore
di “alfiere” era di sicuro anche collegato alla funzione ricoperta
all’interno della banca, che gli dava ampia disponibilità nei
movimenti e nella gestione del tempo. Possibilità che non avrebbe
potuto assolutamente sfruttare se solo fosse sceso di un piano.

D’altronde, fra i pezzi grossi quanti gli si erano rivolti per
avere qualche notizia un po’ riservata, o qualche novità prima che
fosse divenuta di dominio pubblico? E lui dispensava quel che
sapeva con giusta parsimonia, priva d’arroganza, mostrando di
comprendere le esigenze altrui che recepiva senza creare mai
imbarazzo.

Pure l’ultimo cambiamento che c’era stato con la nomina del
nuovo Direttore Generale, aveva sorpreso più gli altri che lui
stesso. Negli ultimi tempi, infatti, un po’ lo aveva previsto,
perché le cose così com’erano non potevano andare avanti. C’era
stato uno scollamento generale, si erano formate differenti cordate
che si erano fatte la guerra senza nemmeno averne chiari gli
obiettivi. Quel che contava era bloccare o denigrare il lavoro
degli altri e così tutto era divenuto più ingarbugliato, anche la
possibilità di tener nascosto quanto di pubblico dominio sarebbe
stato meglio non fosse divenuto.

Lui aveva capito che ben presto tutto sarebbe finito: e non
bene; che la Banca Meridionale non poteva più essere la stessa e
che vi sarebbero stati dei cambiamenti, anche importanti. Allo
stesso tempo, come i grandi Direttori Generali dei Ministeri,
sapeva pure che i Ministri vanno e vengono, ma che difficilmente
hanno tempo e possibilità di cambiare la struttura.

Si era, quindi, predisposto ad assistere a un eventuale cambio
di consegne senza tradire nessuno, ma anche pronto a presentarsi
come insostituibile collaboratore nella costituzione di un ordine
nuovo.



***



A Elena, Cannéla faceva una strana impressione, come di un
motore compresso, stile quello di formula uno che si scalda in
attesa del semaforo verde. Insomma una forza potente, però
controllata in quanto destinata a un uso giornaliero, quasi
improprio. Comunque, non le era antipatico. Un uomo magro e
segnato, con i capelli corti e un aspetto a maniera sua elegante,
anche se non capace di nascondere completamente le proprie origini.
Un buon profumo accompagnava sempre i passi non rigidi di
quell’uomo sbarbato e dalle camicie bianche e pulite. Insomma, era
per lei una presenza costante, ma non ingombrante, sulla quale
aveva spesso contato. Convinta che alla fine qualcosa si sarebbe
dovuta fare per lui, aveva deciso di farne cenno, prima o poi, al
Direttore Generale. In quell’ambiente non era facile trovare
qualcuno di cui fidarsi, la gente aveva paura del cambiamento e per
questo si era chiusa a riccio, tirando fuori le spine al minimo
movimento.

Certo, si poteva anche capire, il nuovo Direttore aveva portato
con sé un’aria di cambiamenti che minacciava, come una finestra
troppo spalancata, di far volare la polvere accumulata anche su
certi vecchi affari. Erano saltati i vecchi schemi, le vecchie
alleanze, nessuno poteva più considerarsi sicuro del proprio
avvenire. La responsabilità del disastro in cui la Banca si era
ritrovata poteva essere attribuita senza dubbio a una gestione
assurda di un vertice, quanto meno, incompetente. In ogni caso,
davvero tutto poteva essere ricondotto solo a qualche uomo e non a
una generale partecipazione all’affossamento della grande
istituzione finanziaria del Sud?



***



Il Direttore Generale era appena uscito da una riunione, alla
quale avevano partecipato gli uomini del settore estero, con il
solito mal di stomaco e l’incazzatura di non poter fare piazza
pulita come avrebbe voluto. Costava più tempo e fatica cercare di
ritrovare qualche mela buona nel cestino, che buttare tutto nella
spazzatura. Ma com’era stato possibile che nessuno in precedenza
avesse avuto il coraggio di parlare, d’agire o di reagire?
Probabilmente quello stato di cose andava bene a molti, che se ne
erano resi complici, e per questo dovevano essere puniti. La Banca
d’Italia ufficialmente gli aveva dato ampi poteri, ma gli era stato
anche detto che doveva essere capace di buttare giù un immobile con
una tecnica mirata, senza distruggere tutto il quartiere.

“Caro Direttore, sappiamo di averle attribuito un compito non
facile, ma siamo certi che saprà portarlo a termine senza inutili
drammi. Noi non vogliamo distruggere, ma ristrutturare, utilizzare
dunque le capacità esistenti per tentare di rilanciare una realtà
che resta importante non solo nell’economia del sud, ma anche in
quella nazionale.”

Nel viaggio di ritorno da Roma a Napoli quelle parole lo avevano
accompagnato con una sensazione di disagio, come se coprissero un
pensiero completamente diverso.

La campagna romana filava veloce riflettendosi sui vetri dei
finestrini, come volesse duplicare la propria presenza, servendosi
di prospettive differenti. I giornali erano appoggiati sul tavolino
aperto, insieme ad alcune bibite. Strano a dirsi, quel pomeriggio
conservava, per lui, una piacevole leggerezza, in assoluto
contrasto con l’atmosfera dell’incontro e gli ricordava i numerosi
spostamenti ai quali si era sottoposto nella sua carriera. La
temperatura dell’ambiente e il movimento della carrozza lo
spingevano a rilassarsi, ancor di più di quanto lui stesso avrebbe
voluto. Era all’incirca alla metà del percorso. Provò a chiudere
gli occhi, appoggiando la nuca alla poltrona e immaginò di trovarsi
in un altro tempo e in un altro luogo. La fantasia, tuttavia, non
era mai stata il suo forte, come aveva ben presto appreso sin dai
tempi della scuola. Quando gli veniva data una traccia per un tema,
abitualmente, si concentrava su un elenco di fatti senza fornire
riflessioni, con un risultato che non convinceva il professore.

“Io non voglio sapere cosa hai fatto, ma cosa hai pensato!”

E aveva ragione, ma lui aveva sempre avuto difficoltà a mettere
per iscritto le proprie sensazioni, pensieri e non perché non ne
avesse. Solo che quelli si ostinavano a conservare
un’indeterminazione tale da renderne ardua la concretizzazione,
soprattutto se destinata a terzi. Nella sua mente, tutto si
affastellava, si aggrovigliava, procurandogli delle tangibili
sensazioni fisiche che spiegare agli altri, e prima a se stesso,
non sarebbe stato per nulla facile. Con sua grande meraviglia,
questa sua caratteristica non gli aveva impedito di divenire quello
che era diventato, in un mestiere che all’immaginazione, di regola,
lasciava ben poco spazio. Probabilmente, avrebbe detto Darwin,
proprio per quelle sue particolarità, si era trovato a svolgere
compiti che, invece, richiedevano idee chiare e scarsa fantasia;
costretto, quindi, a trovare un equilibrio tra ciò che era e ciò
che gli era richiesto essere.

Aveva riaperto gli occhi, senza capire se si fosse appisolato o,
semplicemente, avesse riflettuto a occhi chiusi.



***



Alvaro Spasiano, come rilevavano nella stessa Organizzazione,
aveva davvero fatto una carriera troppo veloce venendo da lontano,
dalle sigarette di contrabbando e dalla prostituzione a
Fuorigrotta. Si era, tuttavia, subito mostrato uomo capace di
riflessioni e non solo di dimostrazioni di forza. In più, come
aggiungeva qualcuno, conservava furbescamente verso i più anziani
del Comitato una saggia umiltà ritenuta, da sempre, cosa buona e
giusta. Non ultimo aveva capito l’importanza del settore
finanziario e di quanto potesse essere fondamentale avere gente
amica in un’istituzione del genere, ancor più se fortemente
ancorata alla realtà locale. Così aveva cominciato a tessere una
tela resistente di contatti, spingendosi anche nei dintorni di
Napoli, sebbene facesse attenzione, almeno ufficialmente, a
rispettare le imposizioni dell’Organizzazione.

Non doveva dimenticare, infatti, che lui era “Regina” e che,
sopra di tutti, vi era un “Re”, con pieni poteri al quale lui, come
le altre regine, doveva assoluta obbedienza. Questo, tuttavia, non
riusciva a bloccarlo completamente. Tra l’altro, e molte volte,
negli ultimi tempi i suoi contatti nel mondo della finanza si erano
rivelati utili anche per gli altri. Certo si trattava di riciclare
un po’ di denaro nero, d’usufruire di fidi di là dei limiti che
sarebbero stati consentiti, ma era il giro basso fatto di
funzionari di provincia e di qualche conoscenza nel settore fidi,
non ancora il contatto serio che gli avrebbe permesso il vero
grande avanzamento. Si sentiva, quindi, in grado di valutare molto
bene quanto utile sarebbe stato un appoggio nella Banca
Meridionale.

Quando faceva queste riflessioni non poteva evitare di pensare a
Cannéla, quello strano uomo che faceva bene il proprio mestiere e
che, se avesse potuto utilizzarlo come alfiere, gli sarebbe stato
veramente utile. E invece, quel fesso di Don Alfonso si limitava a
sfruttarlo solo per il calcio clandestino. Si calmava, dicendosi
che le cose non restano scritte in eterno.

Uscendo dall’auto, appena parcheggiata davanti all’immobile ai
confini del Vomero Alto, aveva salutato l’autista.

“Siénteme, vedi di ritrovare Chiattillo; digli che lo voglio
vedere e di venire al negozio di Via Scarlatti oggi pomeriggio. E
non parcheggiasse la moto davanti, che se no gliela scasso. ’A
mettésse addo vo` e poi venisse a piedi.”



***



Giannantonio Cuomo, capo della Segreteria Affari Generali,
attese che Cannéla gli aprisse la porta per entrare nella stanza
del Direttore Generale con il suo abituale mucchio di carte sotto
il braccio.

“Allora Giannantonio eccola di ritorno. Si sieda. Il viaggio
come è andato?”

“L’aereo ha ballato un poco, ma è stato puntuale. La riunione è
finita alle diciassette e l’ho preso quasi in corsa.”

“C’erano tutti alla riunione?”

“No. Mancava pure Maroglio perché era a Londra. Invece, si era
aggiunto un certo Castorini, responsabile del Servizio
Organizzazione, che non aveva mai partecipato prima. Questo l’ho
trovato un po’ strano.”

“No, non è strano, solo prematuro. Evidentemente, vogliono
accelerare.”

“Questo è comprensibile, Direttore. Faremmo lo stesso se ci
trovassimo al loro posto, ma i tempi non sono ancora maturi per
prendere una decisione di tale importanza. Neppure la semestrale ha
chiarito a fondo tutti gli aspetti della situazione. Chissà se,
sotto la polvere, non è nascosto ancora qualche scheletro!”

“Cuomo, per avere la certezza di non ritrovare altri scheletri
negli armadi dovremmo solo procedere a un incendio colossale di
tutti gli armadi. Comunque, mi riassuma quanto è stato detto nella
riunione. Poi in albergo, con calma, mi leggerò le sue carte.
Intanto, lo prende un caffè con me?”

L’usciere entrò col vassoio e attraversò l’intera stanza per
servire i due uomini. Cuomo prese subito la tazzina, portandola
alle labbra dopo averle fatto compiere un quarto di giro, per paura
chissà di quali contagi.

Cannéla pensò che lui, di un uomo simile, non si sarebbe fidato
nemmeno morto, perché ognun da sé gli altri misura. E poi, pure se
era di origine napoletana, anni e amicizie lo avevano portato a
perdere le migliori caratteristiche collegate alla città d’origine.
In ogni modo, gli riconosceva almeno l’apparente fedeltà al capo,
giacché ne eseguiva le missioni più delicate e ne era, in
principio, l’unica presenza amica che avesse all’interno
dell’intera struttura.

Per la dottoressa Alliuto, era un altro discorso.

Il Direttore bevve, come al solito, prima un sorso d’acqua.

“Questo sì che non è cambiato completamente negli anni passati
fuori, almeno non s’è scurdato comme se beve o` cafè.”

Lo pensò Cannéla, al quale piaceva anche l’abitudine che il
Direttore Generale aveva di farsi venire il barbiere in banca
almeno una volta alla settimana per un’aggiustata, e tutti giorni
il lustrascarpe per una pulitina delle scarpe inglesi. Il potere
era il potere e non ci si doveva vergognare di darne dimostrazione
anche tramite quelle piccole cose. Fare aspettare il Capo del
Servizio Ispettorato, perché ti stai facendo aggiustare la
lunghezza delle basette, è una grande cosa il cui valore si stava
perdendo, almeno fuori Napoli.

In realtà quell’uomo non era un fesso, ma se è vero che qualcuno
ci nasce, è pure vero che tutti possono diventarlo. “Cuomo, il vero
problema non è l’autonomia gestionale. Questa, se riescono prima a
ridurci a comparse, va pure a finire che ce la lasciano. Il nodo è,
se mi consente, geografico. Mi lasci divagare un po’ a quest’ora.
Quando ero ragazzo, nella mia classe c’era una grande mappa
geografica a colori stinti, ma riconoscibili. Quella era l’Italia
divisa in regioni, con l’indicazione dei capoluoghi, città e via
discorrendo e la si chiamava politica. Se poi la giravamo, dietro
vi era sempre l’Italia, ma quella fisica e cioè senza le
indicazioni di prima, ma con tutte le montagne, i fiumi i laghi.
Ora, nel nostro caso, bisognerebbe sovrapporre le due carte per
rendersi conto dell’imprescindibilità della geografia dalla
politica. O del contrario, se vuole.”



***



Cannéla chiuse dietro di sé le due porte e si allontanò per il
corridoio, così che Masturzo, il segretario del sindaco di Napoli,
arrivato in anticipo all’appuntamento e accompagnato dall’usciere
dell’ingresso secondario, dovette attendere il suo ritorno per
essere annunciato alla Alliuto. Come fosse stato prescelto per
divenire segretario di un sindaco di sinistra, lui, iscritto da
universitario al Fuan, nipote di un Vescovo e poi divenuto
segretario aggiunto di un deputato DC dell’entroterra campano,
chiacchierato addirittura per essere solito rivendere i biglietti
omaggio dello Stadio San Paolo, era incomprensibile a molti, quasi
come il miracolo di San Gennaro. Le vie del Signore sono da
considerarsi infinite, diceva la gente ammiccando, e con questo
risolveva il quesito, lasciando agli interlocutori la possibilità
di pensare anche le cose peggiori.

In verità, Masturzo aveva mantenuto una sua coerenza, in quanto
non aveva mai smesso di essere se stesso e di andare avanti per la
sua strada. Forse, erano cambiate le ideologie degli altri, tanto
da rendere plausibile e utile anche il ricorso alle sue innegabili
capacità.



***



Elena non aveva dubbi sul fatto che si stesse creando una
situazione particolarmente complessa e ingarbugliata, nella quale
gli stessi attori recitavano senza copione, improvvisando giorno
dopo giorno, seguendo logiche astruse. Come atmosfere proustiane,
lei certe cose oramai le sentiva venire da lontano, sulla base di
semplici concordanze. Gente che aveva paura, antiche amicizie
interrotte a causa di chiacchiere, alleanze che si formavano solo
per il raggiungimento di scopi più o meno condivisi. E poi c’era la
delegazione interna del personale, non sempre in accordo con i
sindacati, la Curia preoccupata delle sovvenzioni che pareva
dovessero interrompersi, l’associazione degli industriali che si
ribellava per la contrazione dei fidi accordati, i commercianti
irati perché la riduzione calcolata dei salari avrebbe portato a
minori vendite, la Lega Antiusura accusava la banca di non voler
più esser parte attiva nella sua lotta, i costruttori napoletani
ritenevano grave la lentezza con la quale venivano concessi nuovi
mutui ipotecari, i rappresentanti dei partiti erano in difficoltà
per le mancate nuove assunzioni fuori concorso. Poi c’erano la
Banca d’Italia e gli uffici del Sindaco, insieme al Ministero del
Tesoro e a quello del Lavoro. A tener testa a tutto questo, quasi
da solo, era votato il Direttore Generale.

Il pomeriggio procedeva pressante quando lei condusse il
Segretario particolare del Sindaco nel salottino del Direttore,
mentre dall’altra porta sul corridoio ne usciva Cuomo.



***



Chiattillo fece tre volte il giro di Via Luca Giordano prima di
trovare un posto per parcheggiare la moto. I problemi non erano né
quello dello spazio, né quello di un possibile furto. I drammi
giornalieri della gente comune in situazioni analoghe non erano
neppure presi in considerazione: e a giusta ragione. La targa della
sua moto era segnalata e conosciuta sia dai vigili urbani, sia da
potenziali ladri e nessuno, delle due categorie, si sarebbe sognato
di fare uno stupido torto a Chiattillo, uomo di Alvaro
Spasiano.

No, il vero problema era più semplice. La moto andava
parcheggiata in un luogo possibilmente appartato, dove
difficilmente qualche passante avrebbe potuto assistere alle
difficoltà, a quel punto umoristiche, che un uomo di statura
inferiore al metro e mezzo aveva nel montare su una moto tedesca di
grossa cilindrata. Una soluzione l’aveva trovata quando
parcheggiando di solito vicino al negozio di proprietà di Spasiano
in Via Scarlatti, aveva notato proprio lì vicino che il
marciapiede, non si sa per quale motivo, in un certo punto diveniva
molto più alto del solito, facendo una bella differenza con la
strada. Purtroppo, spesso negli ultimi tempi, quando Spasiano lo
convocava, gli faceva anche giungere il messaggio di non
parcheggiare la moto vicino al suo negozio. Lui naturalmente
obbediva, ma era sicuro trattarsi più del desiderio di rompergli i
coglioni che dell’esigenza di non rendere palese il loro contatto.
D’altronde quelli che dovevano sapere lo sapevano, degli altri chi
se ne fotteva. Sui desiderata di Spasiano non c’era nemmeno da
riflettere, se si voleva stare tranquilli, e Chiattillo amava la
tranquillità, la ricercava, se la coccolava. La creava anche
semplificandosi la vita nelle cose banali come in quelle
importanti, imparando che, fatta una scelta in un senso, male
poteva cogliere voler tornare indietro. Dopo una caduta in gara
aveva smesso di fare il fantino e, da quel momento, i cavalli li
aveva visti solo al cinema e senza nemmeno troppa partecipazione.
L’animale risvegliava solo brutti ricordi, quindi meglio stargli
lontano, per tranquillità.

Sul suo corpo assolutamente non sgraziato, ma minuto e difficile
da vestire, si erano impegnati i sarti più famosi di Via Chiaia, ma
senza molto successo. Chiattillo allora aveva optato quasi per una
divisa, pantaloni grigi e pullover nero a collo alto, sul quale, ma
solo nelle occasioni importanti, si aggiungeva una giacca anch’essa
nera. Così facendo aveva eliminato inutili giri per i negozi alla
ricerca di qualcosa che gli potesse andare, imbarazzanti sedute
sartoriali e le indecisioni a prima mattina su cosa indossare, per
tranquillità. Con maggiore difficoltà, e solo un po’ più avanti
negli anni, aveva risolto anche i problemi legati al sesso,
confidando solo in quello a pagamento, e a tre precisi indirizzi
nei quali era oramai un cliente abituale, per tranquillità. Certo
non tutto poteva essere programmato e risolto nella vita con
lucidità e volontà e, infatti, qualcosa che continuava ad
angustiarlo gli restava e non poteva liberarsene. Sua sorella,
sposatasi tardi e male con un fesso, nemmeno cattivo, soffriva di
tutto ciò di cui in realtà una donna insoddisfatta vuole soffrire,
fornendogliene ampie cronache telefoniche alle ore più impensate, o
elaborati riassunti nel corso d’incontri improvvisati. Comunque
sia, quella donna era l’ultimo e unico contatto con una famiglia
d’origine non fra le peggiori, originaria del Calvario e spostatasi
dopo la guerra verso la Salute alla ricerca di una stanza in
più.

Sarebbe stato difficile per Chiattillo, da un punto di vista
razionale, motivare il come e il perché, a un certo punto della sua
vita, si fosse legato a qualcuno come Spasiano, se non di nuovo
parlando di tranquillità. E sì, perché essere un suo uomo gli
evitava infinite rotture di palle; significava avere un più che
decoroso stipendio fisso, a volte senza fare nulla per lunghi
periodi di tempo. Gli consentiva insomma d’attribuire alla sua
minuta e delicata figura una forza ben superiore che gli faceva da
corazza. Nessuno lo aveva mai importunato o si era azzardato a
prenderlo in giro e questo, per la tranquillità, non è cosa da
poco. È vero che tutto nella vita ha un prezzo, ma quello che lui
pagava gli sembrava onestamente basso.

Dopo giorni in cui aveva fatto quello che più gli aggradava,
Spasiano poteva farlo chiamare per chiedergli qualcosa. Questo
qualcosa poteva essere la richiesta di sorvegliare qualcuno, di
seguirlo e poi di riferire, o di portare dei pacchi a certe
destinazioni e poi tornare. Nulla di violento o apparentemente
pericoloso gli era mai stato chiesto, ma non essendo stupido capiva
benissimo cosa si collegava poi alle funzioni da lui assolte. E se,
per esempio, qualcosa di male capitava sovente a certe persone che
lui per qualche tempo aveva seguito, o delle quali aveva fornito
informazioni, Chiattillo nulla voleva sapere e niente chiedeva,
naturalmente per tranquillità.



***



Masturzo aveva un modo di fare che di solito piaceva al
Direttore Generale. Una maniera di riassumere le cose, di
schematizzarle nella presentazione, al fine di renderle pronte a
un’analisi che non era cosa comune. E poi il suo passato politico,
con un girovagare da destra a sinistra, anziché renderlo
inaffidabile, ne attestava una visione quantomeno ampia, se non
distaccata, che favoriva il dialogo.

Con le carte in grembo, Masturzo chiese scusa per il poco
preavviso dato alla richiesta d’incontro, ma il Sindaco e la Giunta
premevano per avere notizie.

“Allora Masturzo, cosa si dice dell’Agenzia per il Sud, la si
fa?”

“Non lo so, Direttore, le cose si sono ingarbugliate come al
solito. Sul principio è più facile trovare un accordo, ma la cosa
si fa ardua quando si devono affrontare mezzi, strumenti e,
soprattutto, definire le persone.”

“E sì, le persone! Verrà il giorno quando la bontà del progetto
prevarrà su tutto il resto? È possibile che qui da noi diventi
difficile tutto, tanto da stroncare anche le migliori intenzioni,
perché complicate fino allo spasimo; così i progetti piano piano
vengono a sfibrarsi sempre più, fino a morire, senza che nessuno
possa essere chiamato assassino. Oggi, però, ho il sospetto che lei
sia venuto a chiedermi qualcosa, caro Masturzo.”

“Sì Direttore, le riassumo i fatti. Per dopodomani, le
associazioni dei disoccupati hanno indetto una manifestazione a
piazza Plebiscito e prevedono più di centomila presenze. Questo è
un problema per il Sindaco, che dovrà essere presente e parlare a
quella gente, dire qualcosa che possa tranquillizzare gli animi.
Vede, il suo partito segue con attenzione gli eventi che non
possono sfuggire di mano, pena delle gravi conseguenze, anche a
livello nazionale. Insomma un Sindaco di sinistra non può far finta
di niente e chiamare la polizia per far sgomberare le strade. Certo
che se fosse uno di centrodestra qualche possibilità diversa
l’avrebbe avuta, ma nel nostro caso ogni reazione va ben ponderata
e non dimentichiamo che anche l’Organizzazione profitterà per fare
un po’ di casino.”

“Ne sono stato avvertito, Masturzo, e ho già dato disposizioni
per sorvegliare gli ingressi della Banca, comunque in passato tutti
gli eccessi sono stati evitati.”

“Sì, sì va bene. Mi creda, il cuore del problema non è questo.
Insomma il dottor Martone e la giunta sono preoccupati per le voci
giunte negli ultimi giorni a proposito della Banca. A parte il
blocco delle assunzioni, si sente parlare sempre più di riduzione
del personale, e lei capisce che cosa può significare in un momento
come questo.”

“Masturzo, capisco bene, e sono il primo a rammaricarmi di
queste misure, ma con la situazione nella quale si trova la Banca,
penso che questo sia meglio di un vero e proprio fallimento. E poi
guardi, per quel che riguarda la riduzione del personale, non si
stratta di licenziare nessuno. Se utile, spingeremo solo la gente
che dovrebbe andare in pensione tra qualche anno a farlo subito,
tramite incentivi.”

Masturzo continuava ad assentire, come se queste cose le avesse
già sapute e la vera questione fosse un’altra.

Il Direttore continuò.

“Dunque, sia gentile. Si faccia portavoce presso il Sindaco di
un messaggio tranquillizzante per quel che riguarda la politica del
personale della Banca. Tutto sarà fatto nei termini più corretti e,
in ogni caso, cercando un’intesa con i sindacati. Mi rendo certo
conto che queste cose non fanno mai piacere; gli dica, però, che
non si poteva fare diversamente.”

Masturzo continuava a fissare il Direttore Generale con la
speranza che, continuando a parlare, accennasse volontariamente
alla questione essenziale. Quello, però, taceva e a sua volta lo
osservava. Non voleva fargli il piacere d’evitargli l’imbarazzo
della domanda.

“La ringrazio per le sue parole che riporterò al Dottor Martone
e per le quali le sarà senz’altro riconoscente, facendone buon uso
dopodomani. Vede, tuttavia, l’interesse per la nostra città
m’impone di formularle un’ultima domanda, sempre in nome del Dottor
Martone. Cosa accadrebbe se il rilancio della banca non si
rivelasse possibile? Quali strade vedrebbe come percorribili? In
ultima analisi, cosa prevede la missione che le è stata affidata
dalla Banca d’Italia?”

Infine, la domanda l’aveva fatta e ora attendeva una
risposta.

“Masturzo mi perdoni, ma considero come se la domanda nemmeno
l’avesse formulata. Capisco, come diceva, che lo scopo ultimo è
l’interesse della città, ma sarebbe gravissimo se le fornissi
informazioni. Lei lo sa che si tratta d’incontri riservati e che
tali devono restare per motivi politici, finanziari e di mercato.
D’altra parte la Banca d’Italia e il Tesoro non approverebbero
nessuna fuga di notizie, e io sono garante assoluto della
discrezione. Le ripeto che non mi sfugge per nulla il carattere
d’estrema importanza della mia missione. Ciononostante io faccio il
banchiere e non il politico, quindi l’obiettivo principale del mio
intervento riguarderà sempre ed esclusivamente la soluzione dei
problemi individuati nella Banca, ogni altra valutazione esulerebbe
dai compiti attribuitimi.”

“Mi spiace davvero, caro Direttore, se con la mia domanda le ho
dato l’impressione di voler accedere a notizie riservate e me ne
scuso. Non era certo quella l’intenzione. Desideravamo solo poter
escludere eventualità alle quali attribuiamo valenze molto negative
per la cittadinanza e l’economia della nostra città. A quel punto,
nemmeno un’amministrazione di sinistra potrebbe reggere alle
manifestazioni di piazza. E oltre a quest’amministrazione,
probabilmente sarebbe lo stesso Governo a dover affrontare enormi
problemi e lei capisce con quali ricadute.”

Il Direttore Generale sorrise amaro, su una riflessione.

Quella non era tutta la verità, perché in fondo la loro paura
era di essere buttati fuori dalla gente incazzata. Ma dove erano
prima, quando la Banca cominciava a fare acqua? Non ne avevano
anche loro approfittato? E poi, anche se la Giunta avesse dovuto
modificarsi, quando mai questo sarebbe un problema per
Masturzo?

“Scusi lei, Masturzo, ho reagito con veemenza insolita, perché
della mia autonomia, e di quanto valuterei opportuno per salvare la
Banca, sono veramente geloso.”



***



La commessa fece cenno a Chiattillo di passare nello studio la
cui porta d’accesso era dietro il bancone. Alvaro Spasiano si volse
per salutarlo, invitandolo a sedersi dall’altra parte della
scrivania.

“Uhé, è un po’ di tempo che non ci vediamo. Tua sorella ancora
ti rompe i coglioni? Per me a quella là le farebbe bene solo una
cosa, a cura e’ mammà!” e accompagnò la frase agitando a mezz’aria
il pugno chiuso.

Chiattillo non era di grandi parole, e ancor meno in occasioni
simili, dove le risposte si facevano inutili.

“Siénte, ti devo affidare come il solito, un lavoro. Ma questa
volta non c’è niente di preciso, ho solo come una sensazione, e tu
sai che sono uomo con sei sensi e tre gambe.”

Sorrise, senza ridere.

“Qualcuno al Comune mi ha detto che il Sindaco comincia a
preoccuparsi per la Banca Meridionale. Forse pensa che se non
riesce più a mantenersi a galla, qualcuno potrebbe mangiarsela in
un solo boccone e poi la mmerda ce la lascia a Napoli. Ora a me da
una parte non me ne fotte niente e da un’altra mi potrebbe far
piacere, perché così avremo più manovalanza e casino in giro.”

Spasiano accavallò le gambe e si sporse verso Chiattillo che lo
ascoltava in silenzio. Lo guardò fisso per un istante, come per
riconoscerlo, poi si girò verso la finestra alta che dava in un
cortile.

“Ma io prima di decidere àggia capì bene ’e cose comme stanno e
qui, a questo proposito, forse ci sta qualcosa che mi sfugge. La
Banca Meridionale nella nostra città la conosciamo bene ed entro
certi limiti, che possiamo accettare, con lei si può parlare e fare
affari. Ci stanno agenzie che ci fanno grossi piaceri e altre che
ce ne fanno di più piccoli. È vero che ci stanno pure quelle che
ogni tanto non ce ne vogliono fare.

L’amico Antella che tu conosci mi ha detto che ora ha qualche
problema con l’agenzia ai Tribunali. Ti pare che a dirigerla ci
dovevano mettere uno che viene da Cava dei Tirreni, insomma nu’
miezo cafone. E che può capire di come si gestisce un’agenzia,
diciamo delicata come quella? Però stanno già intervenendo, e mi sa
che quel coglione riceverà una lettera del Direttore del personale
che lo manda da qualche altra parte.

Tu mo’ capisci da questo com’è importante avere amici nella
Banca, amici che ci possono aiutare. Noi abbiamo il nostro bissines
e abbiamo bisogno di una banca che ci fa, come dire, d’appoggio per
gli affari. Per carità, tutti ci dobbiamo guadagnare, e dunque
patti chiari amicizia lunga, negli affari a dover guadagnare devono
essere tutti, se no dopo un poco c’è qualcuno che s’incazza e poi
fa lo stronzo. Noi vogliamo che tutti stiano bene; pensa che
abbiamo fatto promuovere un bravo guaglione di Marano, ma mica
perché siamo intervenuti con la Direzione, come abbiamo fatto per
altri, solo perché gli abbiamo fatto fare nu sacco ’e soldi alla
sua agenzia. Lui ha fatto bella figura e l’hanno promosso. In
cambio che cosa ci ha dato? Qualche favore di poco conto, però da
amico e, dunque, abbiamo capito che su di lui possiamo sempre
contare.”

Chiattillo queste cose un poco le sapeva e un poco non gliene
fotteva niente, ma dallo sguardo si poteva dire che seguiva tutto
con interesse.

“Tornando a capo, non mi sembra bello per noi che la banca possa
cambiare padroni e, caso mai, che questi non sono nemmeno
compaesani. E poi, da dove verrebbero? Insomma sarebbe cchiù
difficile per noi intervenire dove si deve e come si deve. Però
possiamo pure pensare, invece, che se c’è un’alleanza, ci potrebbe
essere uno spazio più grande per noi, possibilità di fare più
affari. Insomma, per concludere, ne vorrei parlare con gli altri
amici prima e sentire loro come la pensano. Allora mi servono un
poco di notizie belle fresche, così faccio bella figura. Perciò, mi
raccomando, mettiti al lavoro, fa comme vuò tu, ma vieni indietro
con qualcosa d’interessante. ’Sta banca che vo’ fa?”



***



Cannéla controllava ogni settimana i propri conti e quelli dei
propri clienti. Riportava pure su dei fogli a parte, affianco ai
loro nomi, gli importi delle eventuali vincite, così era in grado
di sapere quanto aveva vinto ognuno dal primo momento che aveva
cominciato a giocare, almeno con lui. Quel lunedì, comunque, c’era
poco da aggiungere, nemmeno una vincita. Sì è vero l’Inter aveva
perso in casa e vi erano stati due pareggi davvero inaspettati,
però non erano episodi nuovi, il calcio era quello che era.
Piuttosto, i giocatori erano in numero inferiore al solito e
apparivano distratti e la cosa oramai risaliva già a qualche
settimana prima. Certo, con l’aria che spirava nella Banca, un po’
c’era da aspettarselo. La gente aveva problemi più grossi, ma
soprattutto incertezze sul proprio futuro che non potevano non
influire anche sul gioco; contemporaneamente Cerullo aveva detto
che erano, invece, aumentate le giocate al lotto clandestino.
Chissà cosa passava nella testa della gente.



***



Il Direttore Generale attraversava il corridoio di buon passo
per raggiungere la porta della sua stanza. Cannéla, rimessa
l’agenda nella tasca destra, gliela spalancò, salutando
rispettosamente. Il solo cenno di testa che gli venne come risposta
gli fece capire chiaramente come si annunciava la giornata. Elena
era giunta come al solito almeno mezz’ora prima del suo capo, in
maniera da poter predisporre i documenti che gli andavano subito
presentati e per organizzarsi con calma la giornata. Primo fra
tutti, l’elenco degli incontri previsti, poi la posta in
arrivo.

“Buongiorno, Elena, cosa c’è oggi per colazione?”

“Buongiorno, Dottore. Si comincia con il Capo del Servizio
legale, per quei prestiti alla Società Pannelli Fissi di Salerno,
fallita. Poi, alle dieci, ci sono quelli della Morgan di Londra,
per la presentazione del programma controllo rischi, infine ci
sarebbe il pranzo in foresteria con l’associazione medici
cardiovascolari della provincia. Per il pomeriggio...”

“No, Elena, lasci stare, perché oggi pomeriggio ho deciso di
andare a Roma, mi prenoti, quindi, un Pendolino e mi fissi
l’appuntamento con Rovati. Per stamani, coinvolga anche Russo con
la Morgan, perché quello, in effetti, è anche interesse
dell’Ispettorato.”

Elena aveva assentito e stava per uscire, mentre il Direttore
era di nuovo in piedi e si sfilava la giacca.

“Elena, aspetti un attimo. A volte, veramente, ho un’impressione
claustrofobica, perché non riesco ad abituarmi a respirare solo
l’aria di questa stanza. Ma mi dica, che aria tira fuori, nei
corridoi, negli altri uffici?”

Elena era rimasta in piedi, con la cartellina tra le mani, il
suo tailleur grigio e la sua aria serena.

“Direttore, ogni volta che si aprono le finestre c’è sempre
qualcuno che ha paura di prendere il raffreddore e che vorrebbe
richiuderle.”

“Il fatto è che questa volta non possono veramente essere
richiuse, quindi qualcuno il raffreddore, alla fine, se lo prenderà
veramente. Ma non sarà colpa mia, perché i bacilli erano entrati
ben da prima.”

L’Alliuto scivolò via, dando la solita impressione di riuscire a
muoversi senza neppure spostare l’aria.



***



Chiattillo immaginava bene chi aveva informato Alvaro Spasiano
di quello che succedeva al Comune. I contatti erano ben stabiliti,
quasi storici e logici, se ricordava quante erano le assunzioni
fuori lista, i contratti a tempo determinato, gli appalti per i
lavori più strani e tutto il resto. E poi a quei livelli di
stipendio come cazzo faceva uno a rifiutare degli arrotondamenti
che poteva procurarsi senza nemmeno grandi sforzi. Bastava
informare chi di dovere di ogni piccola cosa che succedeva. Oddio,
ogni tanto il servizietto richiesto era più impegnativo, ma anche
il guadagno aumentava di conseguenza. Comunque, Chiattillo aveva il
giro suo sia al Comune, sia alla Banca Meridionale e, in più, i
contatti speciali per il Cimitero di Poggioreale. Quante cose si
potevano sapere seguendo i morti giornalieri, quelli morti speciali
e con dei nomi particolari. Mantenere i contatti, comunque, era
un’impresa che non poteva essere improvvisata dall’oggi al domani.
Ci volevano mezzi finanziari e soprattutto avere fiducia, che dopo
dieci mesi che avevi pagato e ti sembrava inutilmente, poi ti
veniva comunicata una notizia che ti ripagava di tutto. Comunque il
sistema giusto per procedere Chiattillo lo aveva sperimentato varie
volte: ed era convinto della sua efficacia. Andare avanti tenendo
presente che quello che si cercava si trovava in fondo a una bella
ragnatela composta di giri concentrici, e di tanto in tanto delle
linee trasversali consentivano di passare verso quello più interno.
E avanti così. Le cose non andavano mai forzate, meglio metterci un
po’ più di tempo, piuttosto che correre il rischio di fornire a
Spasiano false notizie, perché quelle sarebbero state le ultime che
avrebbe potuto fornire; e poi a che scopo, considerato che non era
pagato a missione, bensì a stipendio fisso.

Girando a cavallo della moto per le strade di Napoli, Chiattillo
rifletteva sui migliori indizi, perché gliene erano venuti alcuni
in mente e li stava analizzando. Intanto, sulla moto lui ci poteva
restare tutta una giornata; un poco gli ricordava i cavalli, ma
meno stronza di quelli, e un poco lì sul sellino imbottito lui era
come tutti gli altri, non c’era differenza, e col casco nero che
gli copriva il volto chi lo avrebbe potuto mai riconoscere. Solo
chi doveva, poteva sapere. E questo era un evidente vantaggio.

Per avvicinarsi alla Banca Meridionale vi erano due possibilità,
quella della vicinanza delle strade e quella della vicinanza delle
persone. Poiché dava per scontato che i contatti interni fossero
già stati allertati, era evidente che Spasiano da lui voleva, come
al solito, che procedesse per altre vie alla ricerca, se fosse
possibile, di risultati differenti.

Dunque, lui poteva cominciare da Gennarino il posteggiatore
vicino al San Carlo che controllava anche la parte finale di Via
Roma e Peppino Vado Via. Quest’ultimo era uomo capace di rendere
ogni servizio a coloro che, impiegati all’interno della Banca,
avevano vari bisogni, dai certificati, ai versamenti alla posta, ai
biglietti dello stadio, dalla frutta al pane, alle scarpe se gli
dicevano dove e che misura di piede avevano.

Per Gennarino il posteggiatore, l’impegno a risolvere ogni
giorno il problema di dove mettere l’auto dei clienti prevedeva un
pagamento di una quota mensile, determinata non dalle dimensioni
della vettura, ma definita sulla testa del cliente.

Per Peppino Vado-Via il discorso era diverso. Quando
attraversava i corridoi e le stanze dicendo “Buongiorno signori,
Peppino è a vostra disposizione per ogni incarico, se vi serve
qualcosa facite subito perché vado via” con la stessa velocità
raccoglieva gli ordini più disparati e, non si sapeva come, perché
pur non annotando quasi niente, li eseguiva tutti e alla
perfezione. E dove una persona, anche potendo uscire, un
certificato lo avrebbe avuto in quattordici giorni, lui riusciva ad
averlo in tre. E guai a pensare che sulla spesa lui ci facesse la
cresta, perché non era vero, anzi se era il caso faceva risparmiare
dicendo “Dottó ci ho tanti amici, e poi sono le dimensioni degli
ordini,” come se il pane lo comprasse a quintali, e allo stadio
fossero tutti i distinti a passare tramite lui. Fatto sta che
comunque un guadagno doveva esserci, perché aveva famiglia, un
figlio alla Nunziatella e una ragazza che voleva lavorare all’Orto
Botanico, e poi “scusate, Dottó, ma accà nisciun è fesso.” Dunque
Peppino Vado-Via si faceva pagare sulla base di note riepilogative
che di tanto in tanto compilava e consegnava quando uno meno se lo
aspettava. Portavano tutte dei grossi numeri in alto e davano
l’idea di essere su carta copiativa, come se lui avesse la
necessità di conservarne una copia. Insomma vi era un tono di
serietà in quelle fatturine che, se uno avesse deciso di non
pagarle, gli sarebbe parso naturale ricevere poi una lettera
intimidatoria di un avvocato. Comunque Peppino era un uomo per bene
e nessuno ricordava che avesse mai chiesto soldi per un servizio
non fatto.

Quando Chiattillo si avvicinò al San Carlo erano quasi le undici
del mattino e Gennarino affrontava la seconda onda, quella degli
scassacazzi. E sì, perché mentre la mattina erano gli impiegati a
cercar posto frettolosamente ed erano quasi tutti abbonati, dopo
cominciavano a venire gli avvocati, le donne per gli acquisti,
insomma tutti quelli che avendo tempo volevano discutere il prezzo
o la sicurezza delle cose lasciate in macchina, come se qualcosa
fosse mai sparita dalle auto affidate a Gennarino. Comunque,
vedendo Chiattillo, gli si avvicinò togliendosi il berretto da
capitano di marina e grattandosi con la penna la testa. L’altro
aveva spento il motore e la cosa fece un poco innervosire Gennarino
che immaginò che la cosa allora poteva andare per le lunghe, mentre
lui aveva almeno quarantotto auto da sorvegliare.

“Gennà, stavolta mi serve sapere tutto quello che c’è da saper
sulla Banca Meridionale.”

“Chiattillo, questa è una domanda da Maicche Buongiorno, io ti
posso dire se qualcuno che tiene la macchina da me è nu’ poco
ricchione o tiene l’amante, se è puntuale e viaggia da solo, ma
comme saccio quel che fà la Banca. Stanno migliaia e’ cape là
dinto. Chésta è ’na domanda a cazzo.”

“Gennà tu sforzati lo stesso, perché è importante, se no non
venivo da te a prendermi nu’ poco e’ st’aria fetente di motori e a
vedé sta faccia e’ fesso ca’ tieni. Tu rifletti che domani
pomeriggio io ripasso e t’interrogo, e se hai fatto bene il
compito, io ti do un bel voto e lo dico pure al Preside.”

Una signora chiamava ad alta voce cercando il posteggiatore,
impaurita di non rivedere la propria auto dove l’aveva
lasciata.



***



La voce metallica amplificata avvertiva che il Pendolino non
aveva ritardo e che sarebbe giunto alla stazione di Napoli in
orario. Il Direttore Generale non prestò attenzione e, d’altra
parte, da quando la normalità era divenuta un’eccezione? Era chiuso
nel posto a quattro completamente riservato, dove sarebbe stato
possibile utilizzare anche il computer; vantaggio che lui non
sfruttava. Piuttosto ad attirarlo era la comodità di potersi
rilassare e riflettere senza essere disturbato da presenze e rumori
estranei.

La riunione a Roma lo aveva ancora una volta lasciato perplesso.
Il Governatore era a Washington per il Fondo Monetario, ma era
stato assente pure Rovati, il quale si era fatto rappresentare da
Castorini e Miroglio. Semplici comparse, registratori passivi di
parole. D’altronde capiva bene che i ruoli attribuiti, compreso il
suo, erano ben chiari e definiti e pretendere di poter parlare
sovente con il Governatore non era cosa prevista dal copione. Le
comparse tali erano e servivano solo a dare il tempo all’attore
principale di preparare la propria uscita al momento più opportuno.
E quel momento, evidentemente, non era ancora arrivato.

Ogni volta che si recava da quella gente, ne veniva via con uno
strano senso di vuoto come se l’occasione, oltre che essere stata
inutile, per non aver chiarito o aggiunto nulla a quello che sapeva
prima di andarci, gli aggiungesse un’accresciuta sensazione di
solitudine e d’impotenza. E anche questo, forse, era previsto dal
copione. Il dramma era di capire che qualunque cosa fosse successa
lo sarebbe stato per le piccole e imponderabili decisioni prese da
alcune persone, piuttosto che per la ponderata scelta di chi
contava. Il fatto di aver trascorso quasi tutta la vita in un
ambiente nel quale le cose maturavano in quella maniera, le persone
erano quelle che erano e i fatti restavano fatti solo se a qualcuno
veniva in mente di parlarne, non bastava a dargli la tranquillità e
la disponibilità necessarie questa volta ad accettarle.

In una precedente occasione gli era accaduto di essere chiamato
a intervenire al fine di organizzare e rendere più efficiente una
banca. Alla fine, tutto era andato per il meglio, ma spesso si era
chiesto se, considerata la realtà nella quale si era mosso, sarebbe
stato possibile che le cose fossero andate in un’altra maniera.

Ora era diverso, perché si trattava d’intervenire su un malato
grave e di decidere, ove non fossero state intraviste forme di
guarigione anche a lunga scadenza, eventualmente per
l’eutanasia.



***



All’Alliuto l’assenza del Direttore Generale appariva sempre
sgradevole, nonostante ne conoscesse in anticipo la durata e le
motivazioni. In quella parte del corridoio non si sentivano rumori
e le doppie finestre isolavano anche dai rumori esterni. La sua
unica distrazione erano le telefonate e le attenzioni di Cannéla
che sovente le chiedeva se avesse bisogno di qualcosa.

“Che faccio, vi posso andare a comprare un babà di fronte che vi
potete mangiare nu’ poco tranquilla con una bella tazza di
caffè?”

“No, grazie dell’interessamento, ma oggi veramente volevo stare
un poco a dieta, ieri sera forse ho mangiato qualcosa di troppo e
stamattina ho un poco lo stomaco sotto sopra.”

“Allora vi preparo un bel bicchiere d’acqua con nu’ poco e
limone e un cucchiaino di bicarbonato, quell’è una mano santa per
la digestione e forse aiuta a passà pure la pecundria.”

Cannéla si era allontanato senza attendere risposta ed Elena
aveva ripreso a riordinare le carte, anche se non ve n’era un reale
bisogno. Più che altro perché aveva la sensazione che fosse giusto
ricostruire un po’ tutto quello che era successo nell’ultima
settimana. Forse le era sfuggito il filo conduttore, ma sapeva con
certezza che la soluzione finale era prossima. Forse in quel
momento qualcuno, da qualche parte, stava prendendo una decisione
importante per l’avvenire della Banca: che poteva coincidere anche
con la sua chiusura. Con stupore si accorse che, in fondo, una tale
ipotesi le spiaceva per tutti quelli che erano fuori, lì nelle
strade e nelle case, per la sua città che non se lo meritava uno
schiaffo del genere. Di quelli che lavoravano nella Banca che
andassero a farsi fottere, se l’erano meritato tanto erano stati
inetti e stronzi.

Napoli, invece, no non se lo meritava, sarebbe stato un peccato,
e sai quanta soddisfazione per tutti quelli che Napoli la vedevano
come il fumo negli occhi, una città che immaginavano popolata solo
da cafoni, camorristi, sfaticati e finti invalidi. Ma c’erano mai
venuti a vedere di persona, a capire quanta aristocrazia c’era, pur
caduta in disgrazia. Ma gli altri, che vita facevano? Vivevano per
lavorare e non lavoravano per vivere, e allora non avevano capito
niente, e se qualcuno gli avesse parlato dell’influenza greca sul
pensiero partenopeo, sicuramente non avrebbero saputo cosa
rispondere.

Doveva riconoscere che, durante gli anni di lontananza, anche
lei aveva corso il rischio di essere influenzata da giudizi di
questo tipo e ne aveva sofferto, ribellandosi almeno per principio
a tutto quello che sentiva dire dagli altri. Tornandoci, era stata
contenta di aver resistito, di non aver perso la convinzione che la
città fosse quella che conosceva lei e non quella descritta dagli
altri. Come spesso accadeva in tutte le cose della vita, si era
detta, è possibile vedere le cose da angoli differenti,
attribuendogli valenze diverse, addirittura contrastanti. Napoli
era Napoli, nel bene e nel male, nello splendore e nella fetenzia,
nei vicoli e nei teatri. A proposito di questi ultimi, s’era
meravigliata del loro numero, della qualità degli spettacoli e
della quantità di spettatori. Non era questo pure il segno di
qualcosa?

Controllava che nel gran libro della posta in arrivo fossero
stati adeguatamente indicati i riferimenti della corrispondenza in
entrata. Se qualcosa fosse stato dimenticato, infatti, non era
difficile porvi rimedio, a condizione che non fosse trascorso
troppo tempo. Dopo sarebbe stato complicato. Identificò quasi
subito l’esistenza di una casella non riempita da riferimenti con
l’indicazione del “Protocollata SDG121/210398/RiV862 Lettera alla
Segreteria del Direttore Generale del 21 marzo 1998 / conservata
tra le Varie con il numero 862.”

Questa non se la ricordava. Se portava la data del 21 marzo
poteva essere stata consegnata verosimilmente entro la settimana
successiva e lei cercava d’immaginare cosa avesse fatto in quel
periodo. Sì, doveva aver preso il 26 o il 27 un giorno di congedo
per una visita guidata al Museo di Capodimonte con l’Associazione
Amici dei Musei. Allora si alzò dalla scrivania e andò verso
l’armadio grigio ignifugo con chiavi Yale. Ritrovò facilmente la
scatola di cartone contenente il riferimento

Diversi 800/900. Lo appoggiò sul ripiano di legno del tavolino
con la lampada e cominciò a sfogliarne il contenuto, fino a quando
non trovò quel che cercava.

Nota indirizzata al Direttore Generale della Banca Meridionale
dalla Società Corporate Consulting International di Parma.

Scorse veloce, leggendo trasversalmente il testo a caratteri un
po’ sbiaditi in fotocopia.

“Nell’ambito della missione assegnata...analizzati i
risvolti esclusivamente finanziari...sulla base della
documentazione ricevuta...nei limiti imposti dal tempo e dalla
particolare confidenzialità dell’indagine...si sarebbe potuto con
una maggiore collaborazione...ciononostante, sentiti i pareri del
nostro servizio fiscale e, in maniera assolutamente anonima e
informale, alcuni nostri contatti a livello ministeriale...si è
giunti in conclusione a formulare un parere di massima...il nostro
è un avviso assolutamente positivo sull’incorporazione completa
delle strutture e del marchio in un forte gruppo bancario
differente, come unica soluzione che si offre... solo con il
trasferimento del centro decisionale un taglio... interruzione
necessaria con i gruppi presenti nella città partenopea anche a
discapito... non si è voluto considerare quelle che potrebbero
essere conseguenze d’altro tipo derivanti da una tale ipotesi in
campi che non siano strettamente quelli economici...”

Il cuore le batteva forte. Dunque, lo studio era andato avanti e
il risultato era inequivocabile. Ma c’era qualcos’altro che la
infastidiva d’istinto e non riusciva a individuarla. Rilesse la
lettera, riguardò la data 21 marzo e la firma. Comprese. Accanto al
timbro che stabiliva la data di ricezione, il Direttore Generale
apponeva sempre la propria sigla, per presa visione, con la sua
tipica penna a inchiostro blu, che in questo caso, però, appa
[...]
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