
	
		[image: Copertina]
	


	Bruno Agostini

	Grigio cenere

	

	

	
		[image: Robin Edizioni]
	



    La storia è solo frutto dell’immaginazione dell’autore senza alcun riferimento a cose, fatti, luoghi e persone reali





	A Roberto, Vera, Viviana, Mattia. Perché qualcosa di me resti nel loro futuro.




	“E scrittori e innamorati sarebbero più felici se lasciassero morire tutto quello che deve morire; quanti mediocri libri in meno, quanti cuori spezzati di meno!

	Ma infine il mio peccato d’arte rassomiglia a quello di tanti altri, di me migliori, e colui che, dopo aver scritto un sonetto, o una novella, o un romanzo non ha sognato la serie, il ciclo, colui che avendo una bella e lucida moneta d’oro, non ha voluto metterla in tante monete, purtroppo in argento o di rame, colui solo ha il diritto di biasimarmi! Ahimè, non ve ne è nessuno forse!”

	Matilde Serao, La storia della leggenda, 1890




 Personaggi

Alliuto Elena Segretaria di redazione del quotidiano ‘Stampa Sud’

Angiulli Paolo Giudice

Annunziata Rita Ragazza di Ciro Toricelli

Bonocore Carmine Ispettore di Polizia

Bonocore Anna Moglie di Carmine

Camporesi Vittorio Giornalista freelance del quotidiano ‘Stampa Sud’

Cardillo Eugenio Commissario di Polizia

Carluccio Il primo amico, amore di Titina

Cerullo Alfiere della famiglia di Don Marzano

Chiarino Lorenzo Poliziotto, assistente di Bonocore

Chiattillo Manovalanza legata alla famiglia Spasiano

Daponte Umberto Antiquario napoletano

De Castro Prof. Cesare Professore Universitario e Presidente del “Comitato Scientifico Scavi di Pompei ed Ercolano”

De Meo Gioacchino Vittima col figlio di un agguato

Desantis Alberto Direttore del quotidiano ‘Stampa Sud’

Donna Amalia Amica di Titina

Ferrante Domenico (Mimì) Piccolo editore e proprietario della libreria  “Serao & Co.”

Ferrero Don Luigi Predecessore di Don Carlo Russo nel ruolo di Re nell’Organizzazione

Gargiulo Lisetta Vedova di Peppe Gargiulo a capo dell’omonima famiglia

Gargiulo Peppe Marito di Donna Lisetta ed esponente di spicco nell’Organizzazione

Jacuviéllo Venditore di frutta e verdura

Loiacono Alfredo Spalla di Donna Lisetta

Maccaróne Bidello alla scuola elementare

Marzano Don Alfonso Regina nell’Organizzazione

Moglia Serenella Testimone di un omicidio

Morello Antonio Esponente politico dell’opposizione

Pesce Pasquale (L’Afgano) A capo di un’organizzazione dedita all’importazione e al commercio della droga

Pigna Rita Ragazza di Ciro Torricelli, detto Calamaro

Spasiano Don Alvaro Regina nell’Organizzazione

Titína (Concetto) Commesso nella libreria  “Serao & Co.”

Torricelli Ciro (Calamaro) Uomo dell’Afgano


I

Quella notte su Napoli era piovuto a zeffùnno.

Né tuoni, né lampi avevano annunciato il fenomeno; ad inizio serata e all’improvviso era cominciata a cadere la pioggia, tanta e inarrestabile. Non a gocce, ma come quella che riempie una vasca da bagno quando si lascia il rubinetto aperto. L’acqua aveva colmato ogni fessura, ogni anfratto, ogni superficie, inondando le strade e i tetti, passando sotto le finestre e le porte invadendo i negozi, i garage.

L’indomani si erano aperte le solite voragini, nelle consuete strade; buchi come bocche spalancate sul mondo sottostante. Le canalizzazioni erano stracolme e l’acqua in abbondanza straripava, accomodandosi per le vie in pendenza per acquistare maggior forza, portando con sé a valle ogni oggetto che accennava a contrastarla.

Via Salvator Rosa aveva assunto l’aspetto di un fiume in piena. Al rione Materdei, come se non fosse bastato il liquido caduto dal cielo, era venuto fuori dalle fessure aperte uno zampillo alto un metro che portava in superficie una melma grigio scuro proveniente chissà da quale recesso presente nelle viscere della città.

Non vi era più differenza tra strade e marciapiedi, la pioggia aveva livellato ogni difformità.

Il proprietario di un negozio di frutta e verdura che si affacciava direttamente sull’angolo di via Aniello Falcone, non avendo alcuna possibilità di svuotare da qualche parte tutta la massa d’acqua entrata, per evitare il peggio, aveva creato, su improvvisati sostegni di ogni tipo, un’esposizione della merce nelle cassette di legno d’origine. Aveva dato vita, così, a strane e instabili costruzioni di difficile definizione geometrica che nella loro parte superiore lasciavano uno spazio traballante a frutta e verdura. Di mattino presto, con l’aiuto del piccolo figlio, si era incaponito nel tentativo di asciugare a uno a uno ogni frutto, a sbattere ogni fascio di verdura per farne uscire l’acqua. Bestemmiando sottovoce, aveva riempito nuovamente le cassette in attesa dei clienti mattinieri.

“Papà ma ’sti friarielli se so’ ammosciati, chi se l’accàtta?”

“A vuo’ ferní? Piénza à te mòvere che mò vene ’a gente.”

“Ma chi addà vení? Sta chiuvènne ancora. Accà nisciùne ascirà da casa.”

“Chiùre á vocca e piènze a faticà.”

“Era meglio si iéve a scòla stamatìna; chillo ’o prufessore s’incazza quanne nùn me vere!”

“Si pròprete ’nu strunze! È ’a putéca che te fa’ magnà, no ’a scola. Po’ verìmmo.”

“Ma à me me piace sta cu ’e cumpàgni e me piace pure a matemàteca.”

“È accà dinto che tiene ’a fa ’e cùnti! Pe’ ppàrta mía nùn te facesse ascí a perdere tiempo!”

Il telefono grigio, appeso al muro tra la porta d’ingresso e il bancone, squillò.

“Buongiorno signorina. Sono ’o verdummàro, Jacuviéllo. In che posso servirvi stamattina?”

Si appuntò con molta attenzione qualcosa a matita su un foglio di carta stringendo gli occhi e concentrandosi; poi, rilesse il tutto in attesa della conferma.

“Non vi preoccupate, vi faccio portare tutto a casa, in dieci minuti. A vostra disposizione.”

Da uno scaffale prese un sacco di plastica bianco appoggiandolo aperto sul bancone.

“Guaglió, viene accà. Ci sta una consegna da fare subito per la signorina Elena. ’O sai addó sta. Al portone, bussa che lei ti apre e poi vai al quarto piano.”

Intanto raccoglieva la frutta dalle cassette esposte.

“Nùn piglià soldi e dí alla signorina che papà poi segna. E nùn fa caré ’a frutta che s’ammacca. È ’na prubbechella.”

“Papà, quànno àggio fatto ’a cunsegna, pozz’i a scòla?”

“Ma ’e quale jénnema sí? Marammé, nùn capisci ’nu cazzo. Vire ’e te movere, nùn fa aspettà ’a signurina Elena. Guaglió, torna accà amprèssa, nùn me fa ’nquartà ca nùn è pròpeto jurnàta!”

Il bimbo, arrotolatosi i jeans ad altezza delle ginocchia e con il sacchetto di plastica in braccio, aveva raggiunto il marciapiede cercando di scavalcare i rivoli d’acqua marrone.



***



L’appartamento aveva subito soltanto qualche lavoro, più che altro una rinfrescata. Solo in cucina era stato allargato il vano della porta che dava in soggiorno, così da creare l’idea che fosse divenuta quasi un locale unico. Il balcone che dava all’esterno era stato dipinto in bianco così come i mobili, mentre tutti i muri erano stati tinteggiati di un celeste marcato, con sfumature di lillà. Il tavolo che occupava la parte centrale della stanza, di dimensioni utili solo a un tête à tête, anche lui bianco, era stato scartavetrato al fine di lasciar riapparire a tratti il colore scuro originario. Sulle due sedie accostate, i cuscini richiamavano il tessuto delle tende.

Elena si era dedicata a quei lavori con la stessa attenzione e cura che altri avrebbero forse conservato per cose più importanti. Ma per lei lo erano eccome. Aveva lasciato la Banca Meridionale per cercarsi una nuova attività. A quel punto, le era risultato difficile restare nell’appartamento precedente. Tutto quello che l’era accaduto aveva richiesto, anzi imposto, un cambiamento di vita ben più profondo. E la ricerca di un nuovo quartiere e di un appartamento l’aveva impegnata per qualche mese. Poi, come spesso accade, proprio quando le pareva che nulla le si offrisse, all’improvviso si era resa concreta l’offerta di un quarto piano, vista mare.

In realtà, questo era visibile unicamente dal balcone della cucina, ma quanto era bello! Appena si accostava ai vetri, uno spicchio del golfo le si apriva davanti. Il Vesuvio era sulla sinistra. Se usciva sul terrazzino, la vista cambiava perché le apparivano la strada e tutte le costruzioni sottostanti. Il posto migliore era all’interno, seduta al tavolo. Per questo, aveva deciso che la cucina sarebbe divenuta il luogo in cui avrebbe maggiormente vissuto, adattandola di conseguenza. Sul lato destro, entrando, aveva appoggiato al muro una libreria e accanto al tavolo una lampada da terra che la sera accendeva, preferendola a quella centrale.

Lo squillo del campanello la distolse dai pensieri, riposta la scatola con i ritagli di giornale sullo scaffale andò ad aprire la porta. Il piccolo la guardava con le scarpe bagnate e il sacco della spesa a due mani.

“Buongiorno signorina. Il portone era già aperto, per questo sono salito direttamente.”

“Hai fatto bene. Vieni, entra e dammi la spesa.”

“Fate attenzione che la busta si rompe, la frutta cade e si ammacca.”

“Non ti preoccupare, tanto la mangio solo io. E poi, le arance le devo spremere.”

Prese il tutto riponendolo sul tavolo.

“Mi dici quanto ti devo?”

“Niente; ha detto mio padre che poi segna. Adesso devo andare, scusate.”

“Aspetta. Voglio darti qualche spicciolo per il fastidio.”

“No grazie, mio padre mi aspetta e se non torno subito quello si arrabbia. Ha detto che oggi non è jurnàta.”

Elena sorrise e gli accarezzò la testa.

“Ma quanti anni hai?”

Il bambino manifestamente non vedeva l’ora di andarsene. Elena gli allungò una moneta da due euro.

“Nove, quasi dieci però.”

“E com’è che oggi non sei andato a scuola?”

“Mio padre ha detto che dobbiamo pensare prima al magazzino perché è quello che ci fa mangiare.”

“Ma a te piace andare a scuola?”

Il bambino era già sulle scale.

“Quàcche volta sì e quàcche volta no.”

Aveva già disceso una rampa di scale.

“Però me piace cchiù assàie stare cu gli amìci.”

Elena richiuse la porta e andò a riporre la spesa. La verdura nella parte bassa del frigo, la frutta fuori sul balcone, all’ombra.

Ripensò a quello scricciolo d’uomo. Quanti ce n’erano in giro come lui, persi nella confusione tra quello che era giusto per il loro futuro e le necessità della famiglia? Si poteva a dieci anni porsi questo problema e non pensare unicamente alla scuola, al gioco, ai compagni? Si rimproverò di non avergli lasciato qualcosa in più e si ripromise di far meglio quando se ne fosse ripresentata l’occasione.



***



“Camminate dietro le colonne, accussí come faccio io, ràso ràso abbicíno ’o mùro.”

Colui che aveva pronunciato quelle parole voltava il capo verso quelli che lo seguivano il tanto sufficiente a non perdere il filo del percorso. La notte scura, senza luna, pesava su tutto rendendo difficile vedere anche a un metro di distanza e gli ostacoli più che riconoscerli si sentivano, si percepivano dal mancato ritorno del rumore dei passi. L’uomo aveva nella mano destra una torcia inserita in un coppo di carta che ne dirigeva il raggio in maniera diretta e senza riflessi. Avanzava lentamente ma con una sicurezza che pareva azzardata in quel buio assoluto.

“Nùn facite rummóre e nùn appicciàte ’a luce, venite arrèto a me, chiano chiano ma nùn ve fermate, accussí.”

Qualcuno mise un piede in fallo non cogliendo la fine del marciapiede e bestemmiò.

“Stàtte zítto, abbunàto! Ce vuo’ fa’ scuperchià?”

“Ma chi cazzo ci sta accà! Nùn se vere niente e nùn ce sta nisciùno a chest’ora.”

“Si pròpeto ’nu strunzo. ’Nzerra chella vòcca.”

La guida si era fermata, poggiando la mano destra ad una colonna integra in tutta la sua altezza. Piano piano aveva alzato il cono di luce, illuminando davanti a sé. Dopo due metri, la fila di colonne piegava ad angolo retto verso destra“. Ce simme stancati, ma nùn se puteva taglià diretto diretto?”

“No, al centro ci sta il vuoto della piscina co’ rísico ’e ce fernì rínto.”

“Ma un’ora pe’ fa’ cento metri?”

“E chésto nùn è niente. Pensate ’o retuòrno col peso del trasporto.”

“Ma quanto pesa chélla cazzo ’e stàtua?”

“Chi t’ha detto che è una stàtua?”

“Ma pecché, c’avìmme ’a piglià?”

“A vulìte ferní? Cà facite zumpà ogni cosa! Tenimme poco tiempo. Jàmme!”

La fila riprese a muoversi con cautela, strascinando i piedi sul lastricato. Gli ultimi due del gruppo portavano ciascuno un piccolo zainetto sulle spalle; un altro, dei tubi metallici strettamente avvolti con fogli di plastica a bolle.

L’uomo che precedeva la fila teneva il conto delle colonne man mano che avanzavano nel buio; a un certo momento si fermò incerto e si concesse un breve lampo della torcia. Il colonnato s’interrompeva per lasciare lo spazio ad un’apertura sulla sinistra.

“Guaglió, mó facìte attenzione che dobbiamo girare a sinistra.”

La fila s’insinuò come un verme nell’apertura proseguendo lentamente.

“Che sfaccìmma ’e friddo! È tutto chieno d’acqua e tengo ’e scarpe ’nfùse. Ma quanto dobbiamo ancora cammenà?”

“Quanto serve per arrivare al posto, abbàsta ca te stài zítto.”

“Stu’ posto nùn me piace, è friddo e scuro.”

“E tu sí gruosso e cacasótto.”

“All’ànema ’e màmmeta! Tu sí piccirille e strunzo!”

“’A vulìte fernì tutte quante! Siamo arrivati. Guardate annànze a vùje c’appìcce ’a luce pe’ ’nu momento.”

Uscendo dalla Palestra Grande, avevano lasciato sulla sinistra la Casa del Giardino d’Ercole e si erano avvicinati alla Casa della Nave Europa. A metà del percorso, apparvero, poggiate in terra, due grandi casse lunghe circa un paio di metri e larghe uno.

“Mó sapìte che tenìmme ’a fà. Piantate i paletti dove vi dico io e stendete subito la stoffa tutt’attuòrno e ’ncòppa. Veloci, spicciatevi!”

In poco tempo, intorno alle due casse venne montata una tenda ad altezza d’uomo, chiusa anche nella parte superiore da un tessuto nero che impediva alla luce di filtrare. L’uomo tolse il cono di carta dalla lampada cercando d’illuminare la maggior superficie possibile all’interno della tenda.

“Mó pigliate ’e fèrze ’e cuòrio e facìtele passa’ a dùie a dùie sotto ’e càsce. Facìte attenzione, me arraccumànno.”

“Quanto cazzo so’ pesànte, ma so’ chine ’e mattùne?”

“Ma qua mattùne? Nùn hai capìte ca chìste sòngo dùie taùte?”

Uno teneva un po’ alzata una delle due casse per consentire di passarvi sotto le strisce di cuoio; all’improvviso lasciò ricadere il peso.

“Cómme taùte! Ma che ce stanne ’e muorte?”

“E chi t’è muorto! Aíza ’sta càscia.”

“Stàteve zitto e faticàte! Ma comme àggio fatto a piglià a vùje!”

Nonostante tutto, terminarono il lavoro in dieci minuti.

Si posero uno davanti e uno dietro a ciascuna delle casse e sollevandole si agganciarono le strisce di cuoio sulle spalle.

Dovettero riprendere al contrario il cammino appena fatto per tornare all’ingresso sulla piazza dell’anfiteatro, portandosi dietro l’ingombro.

Il percorso durò un’ora e ogni tanto dovettero fermarsi per riprendere fiato. La strada resa scivolosa per la pioggia caduta ed il buio, con il peso di circa un quintale per ogni cassa, non favorivano i movimenti.

“Stàteve accuòrti a nùn caré, ca se pònne scassà ’e casce.”

“E vùje ve preoccupate ’e sti casce ’e lignamme! Nùje ce stamme schiatànne sotto ’o píso.”

“Io almeno vulésse sapé che ce ’sta ’a rínto.”

“Vùje site pavàte po’ trasporto. Il resto non vi deve interessare. Jàmme annànze!”

Quando alla fine stremati raggiunsero l’uscita quello che precedeva la fila aprì il cancello con una chiave che aveva in tasca.

Sulla strada li attendeva un Ape con cassone coperto dove riuscirono, manovrando insieme, a far scivolare le due casse. Si lasciarono cadere stanchi per terra.

“Aizàteve subbéto, mò avìte spari’. Per il resto, ce verimmo dimmàne.”



***



Vi erano solo due clienti a quell’ora di primo pomeriggio ed erano entrati quasi contemporaneamente nella libreria. Uno si aggirava tra gli scaffali dei libri rilegati allineati in una libreria di legno scuro ai lati del corridoio che si apriva sulla destra entrando. L’altro era rimasto nella zona appena subito dopo la doppia porta d’ingresso e scartabellava sul ripiano delle vecchie cartoline che occupava un piccolo spazio, affianco al bancone centrale. Questo era, probabilmente, il risultato di un acquisto di mobili di qualche vecchio bar di fine Ottocento. A ricordarne l’origine c’era ancora il lungo tubo color rame che ad altezza dei piedi ne ripercorreva la linea sinuosa.

“Don Mimì, io continuo a cercare, ma cartoline con la Stazione Vecchia non ne trovo più. Non mi avevate detto che c’era un nuovo arrivo?”

“Quelle nuove di cui vi parlavo sono ancora da catalogare, non ho avuto il tempo. Però ve ne ho messe da parte alcune che potete trovare in quella scatola piccola sulla destra, in fondo al tavolo. Se non mi sbaglio, una è con la funicolare e le altre con i tram.”

“Grazie Don Mimì, le avevo già viste e sono stampe di cui avevo già le copie. Qui di nuovo non ho trovato niente!”

“Professò, ma non potete allargare un poco il periodo di riferimento del vostro studio, così vi semplificate un poco la vita?”

“Don Mimì, ma che la storia ’a putìmme riscrivere a maniera nostra? Vi ho già detto che i mezzi di trasporto devono essere quelli che vanno dall’Unità d’Italia alla Prima Guerra Mondiale! Che faccio, mi prendo qualche anno in più così non rispetto più la traccia?”

“Professò io lo dicevo per voi. Le cartoline quelle sono e probabilmente pure le fotografie dell’epoca. Comunque, aspettiamo di vedere le nuove appena riesco a trovare il tempo di catalogarle. Se trovo qualcosa ve la metto da parte, come sempre.”

“Ma quando pensate di farlo? Io non ho più tanto tempo per finire la parte iconografica. Il testo è finito da un pezzo e l’editore mi fa pressioni perché vorrebbe il lavoro completo almeno due mesi prima di Natale.”

“Professò voi lo sapete cosa penso del vostro editore; quello fino a poco tempo fa teneva solo un negozio di fotocopie e mò se spara ’e pose. Ma quale editore!”

“Don Mimì, con tutto il rispetto che vi devo, il mio lavoro non era cosa per voi, è destinato all’Università e deve essere stampato in una certa maniera; insomma, non mi pareva che voi aveste una collana adeguata.”

“Ma che significa questo? E poi vi avrei concesso sicuramente delle condizioni migliori di quello là.”

“Don Mimì, sempre con tutta la stima e l’amicizia che ho per voi, ma l’ultimo libro che avete pubblicato era su ’Le case chiuse a Napoli nel dopoguerra’. Affianco, ce lo vedete uno studio universitario destinato ai miei studenti?”

“Professò, mi dispiace che proprio voi facciate discorsi di questo tipo, quello dei casini era un grande fenomeno di costume che abbiamo voluto sviluppare da un punto di vista sociologico, quindi non troppo lontano dal vostro!”

“Sì, ma nel mio ci staranno le fotografie dei tram e non quelle di donne nude!”

“Professò, voi siete il padrone. Vi auguro solo di avere fatto la buona scelta. A me dispiace però che il fotocopiatore si trovi bello bello sul piatto apparecchiato almeno 500 copie in prenotazione, senza aver fatto niente. Perché, se non mi sbaglio, le fotografie sono io che vi ho aiutato a recuperarle!”

L’altro cliente continuava ad aggirarsi nel corridoio alla ricerca di qualcosa che evidentemente non riusciva a trovare, pur non mostrando alcuna intenzione di chiedere aiuto.

Tutto in fondo al passaggio con i libri antichi, era disposto un banchetto simile a quello scolastico di una volta; stesso colore nero, stesso ripiano inclinato con il vuoto per un calamaio. Seduto, un giovane era occupato a mettere ordine tra i libri che, in forma di pila, occupavano gran parte dello spazio sulla scrivania. I capelli sul biondo scuro lasciavano intravedere l’attaccatura marcatamente nera che ne ricordava il colore originario prima di una cattiva tintura. Le sopracciglia affinate e un mascara sottolineavano gli occhi scuri.

Don Mimì, continuando a prendere appunti, cercò di richiamare l’attenzione del ragazzo sul cliente.

“Titina, ci pensi tu al signore?”

“Certo. Buongiorno, posso esservi utile? State cercando qualcosa di particolare?”

L’uomo sussultò quando la domanda gli pervenne da dietro la pila di libri e ancor più quando vide chi gliela aveva posta.

“In realtà, mi sembra già di aver cercato e non aver trovato quello che volevo.”

L’uomo appariva abbastanza in imbarazzo, sebbene il ragazzo si mostrasse piuttosto abituato a quel tipo di reazione.

“Non vi dovreste mai fermare alla prima putéca se cercate il vino buono. Comunque, provate a dirmi cosa desiderate, perché non tutti i libri sono esposti in questo corridoio.”

“Sono un appassionato d’arte ed ho collezionato qualcosa su Salvator Rosa. Ora sono incuriosito dalle sue opere letterarie e volevo vedere, appunto, se c’era qualcosa su di lui.”Il ragazzo si alzò uscendo con difficoltà da dietro la scrivania, nonostante il fisico minuto. Si lisciò il lungo grembiule nero che aveva sul davanti.

“Di Salvator Rosa penso che ci stia qualcosa. Aspettatemi qui che vado a vedere in sacrestia.”

Dopo un po’, perdurando l’assenza, l’uomo percorse il corridoio riportandosi verso la zona d’ingresso dove c’era il proprietario.

“Caro signore, non so cosa cercate, ma state tranquillo che se la teniamo Titina ve la troverà certamente. Ma a proposito, voi cosa desiderate?”

“Qualche opera di Salvator Rosa.”

Il proprietario rifletté un poco e poi scosse la testa.

“A me non dice niente, ma aspettiamo il responso di Ti-

tina. Intanto se volete vi offro un caffè perché abbiamo una buona macchinetta e un’ottima miscela. Stavo andando a prepararlo per me.”

Titina tornò proprio quando i due svuotavano le tazzine ancor fumanti, com’era giusto trattandosi di caffè.

“Ecco. Ho trovato qualcosa che potrebbe interessarvi.”

Con la parte bassa del grembiule toglieva la polvere da un volume che aveva in mano.

“È un undici per diciassette. Per questo ci ho messo del tempo a trovarlo, ma ero certo che ci fosse. Eccolo qua. È un’edizione in italiano delle Satire, pubblicata ad Amsterdam nel 1781. Duecentotrentotto pagine, nell’insieme ben conservate, copertina di pelle ed immagine dell’autore che si definisce pittore, poeta, ecc. Dovrebbe fare al caso vostro.”

L’uomo prese il libretto tra le mani con molta referenza, come se potesse ridursi in polvere ancor prima di cominciarne a sfogliare le pagine.

Titina, lo salutò e riprese la posizione che aveva abbandonato.

“Ve lo avevo detto che solo Titina poteva aiutarvi. Siete fortunato perché è una bella edizione, ben conservata. Guardate le strisce in oro che inquadrano la copertina, sono integre. Anche il dorso è perfetto e leggibile. Come dicevo, siete un uomo fortunato. Perché non è da tutti trovare quello che si cerca, soprattutto nel campo dei libri antichi.

Quando l’uomo uscì, il proprietario poté dire quello che pensava da qualche minuto.

“Ma come cazzo hai fatto a trovarlo? Nemmeno pensavo che tenevamo qualcosa.”

Non si aspettava una risposta e d’altronde non era neppure sicuro che quanto aveva detto fosse giunto fino in fondo al corridoio.

Continuò a imbustare l’ultimo esemplare del catalogo della libreria nelle buste destinate ai clienti. Su ciascuna appariva il logo “Serao & Co. – Libreria Editrice – Napoli”.


II

La redazione non aveva quell’aspetto che chiunque si sarebbe atteso, soprattutto dopo aver visto qualche film che ne faceva riferimento. Lì, l’open space non si era ancora diffuso, nonostante le tante riunioni che c’erano state in proposito. I giornalisti avevano preferito conservare le loro vecchie postazioni suddivise per stanze la cui attribuzione utilizzava parametri che risalivano a tanti anni prima e nulla avevano a che fare con l’efficienza e l’organizzazione.

Nel corso degli anni, infatti, erano nate consuetudini il cui scrupoloso rispetto era ancora più importante di leggi ben scritte. Innanzitutto, l’immobile non aveva ascensori. A causa di questo i giornalisti più anziani si erano appropriati via via delle stanze al primo piano, al massimo quelle del secondo. Questo consentiva non solo di non affaticarsi, ma anche di poter uscire e venire con maggiore semplicità. L’altro parametro era quello dell’affaccio, come lo chiamavano semplicemente. Vi erano, infatti, le stanze lato mare e quelle lato giardino. In verità, il mare lo si vedeva solo allungando il collo fuori dalle finestre, quando si riusciva ad aprirle, e il giardino era oramai ridotto ad un’aiuola rinsecchita, perché lo spazio restante era stato accaparrato dai parcheggi. Comunque, la questione che si stava affrontando in quei giorni con forte impegno era relativa a quale fosse la stanza di maggior prestigio tra una del secondo piano lato giardino e l’altra al terzo, ma affaccio mare.

Di queste storie, Vittorio Camporesi, oramai, non si occupava più.

Davvero non gliene era mai interessato più di tanto. Ora, però, se ne era maggiormente distaccato dopo aver abbandonato la responsabilità della sezione economia-finanza del quotidiano ‘Stampa Sud’. Adesso era solo un consulente esterno, freelance. Decideva autonomamente di quale argomento interessarsi proponendolo alla Direzione del giornale che poteva trovarlo pubblicabile o meno. La scelta di Vittorio era venuta dopo un periodo assai martoriato per lui e gli sarebbe piaciuto poterla attribuire a precise e approfondite valutazioni, umane e professionali. La realtà, invece, era più semplice, diretta come un pugno allo stomaco. Inequivocabile, senza la necessità di grandi riflessioni, ponderate nel corso di giorni e notti insonni.

La polverina, come la chiamava lui, gli aveva tolto ogni possibilità di rispettare orari; da qualche tempo le sue giornate erano scadenzate unicamente dalla possibilità fisica di muoversi, di apparire lucido, di poter in qualche maniera riempire un foglio con qualche idea. Alla decisione, tuttavia, non lo aveva spinto l’uso della droga quanto l’essersi reso conto che non aveva più voglia di lottare, l’aveva accettata e aveva cercato di adeguare la propria vita di conseguenza. Come qualcuno che all’improvviso avesse scoperto di essere un diabetico e avesse dovuto modificare la propria esistenza per la dialisi un giorno sì e un giorno no. Era tanto assurdo? Non sarebbe stato più folle cercare di resistere, soffrirne, uscire sconfitto e distrutto ogni volta, perdendo ogni rispetto nelle proprie capacità?

Anni addietro, quando si era recato per un servizio a Marsiglia, aveva conosciuto un collega corrispondente di un quotidiano parigino a diffusione nazionale. Quando lo aveva invitato a cena per ringraziarlo dell’aiuto fornitogli, lo aveva trovato imbarazzato.

“Caro Vittorio, purtroppo oggi è mercoledì e devo rientrare a casa in tempo per la cena.”

Lui aveva scherzato.

“Ma tua moglie si arrabbia pure se esci con un collega uomo? Non deve nutrire molta fiducia in te!”

“Purtroppo, non è questo il problema. Vedi, io e mia moglie abbiamo un unico figlio di trent’anni che dalla nascita non è autonomo; si trova in uno stato quasi perenne di dormiveglia, salvo attacchi violenti. Occorre che qualcuno gli resti sempre vicino. Sta seduto su una poltrona e va accudito in tutto, proprio in tutto.”

“Scusami, certo non potevo immaginare. Ma non si può far nulla per lui?”

“Vuoi dire più che portarlo a Lourdes o a Fatima? No, il decorso era previsto sin dall’inizio ed in questo devo dire che i dottori sono stati molto precisi. Nondimeno, di tanto in tanto sembra pure che ci riconosca. Sai, sono piccole cose. Come uno sguardo più vivo, un battito di ciglia, una mano che sembra stringere più forte la tua. E poi... e poi non so, ma tutto resta come prima. Quello è un tunnel dal quale sappiamo che non c’è via d’uscita.”

“Ma avete qualcuno che vi aiuta?”

“Vittorio, non avremmo i mezzi economici per permettercelo. Sai, quando una malattia è breve hai mille persone vicino che ti aiutano, comprensione quanta ne vuoi e i soldi per far fronte alle maggiori esigenze. Ma quando dura trent’anni, una vita intera, cosa vuoi fare? Gli amici perdono la pazienza, la comprensione si fa ardua, e lo capisco, i soldi non bastano mai. Allora, ti ritrovi solo davanti al problema e tocca a te, solo a te, trovare una soluzione.

Attento, la questione è che quel problema non ha una sua soluzione e, quindi, a quel punto diviene anche ironico considerarlo come un problema. La tua vita ne deve prendere atto e modellarsi di conseguenza. All’inizio, io e mia moglie ne siamo rimasti sconvolti, abbiamo pianto e sofferto, ci siamo disperati, abbiamo gridato. Ci siamo incolpati a vicenda come se attribuire la responsabilità ad uno dei due avrebbe potuto aiutare l’altro a sopportare meglio.

Lo sai che ad un certo punto ho pure chiesto ad uno di investigare nell’ambito della famiglia di mia moglie per vedere se c’erano stati casi analoghi?”

Nel piccolo bar, al porto, gli avventori chiacchieravano, per la maggior parte, appoggiati al lungo bancone. Fuori, il solito via vai. In fondo, di là dai vetri, tra una pubblicità e l’altra, Vittorio scorgeva le barche attraccate. Si era chiesto se quelle non fossero tutte comparse, figuranti e che la vita, l’unica vera, appartenesse a quell’uomo seduto di fronte a lui. Riusciva a parlare di questo dramma con pudore e semplicità; ma quanto doveva essergli costato arrivare a questo punto, acquisendo la capacità di poterne discutere con un estraneo senza nemmeno avere gli occhi lucidi?

Vittorio non riusciva a trovare le parole giuste per intervenire; tutto gli sembrava stupido e già detto, come certi testi dei telegrammi di condoglianze.

“Poi abbiamo capito che era una lotta impari, una di quelle dalle quali puoi uscire solo sconfitto e massacrato. Ed eventuali vincitori non sono previsti. Allora piano piano, anche senza parlarne all’altro direttamente, ciascuno di noi ha deciso di andare avanti consentendo a entrambi e a nostro figlio di sopravvivere. Ma questo ha significato non avere mai una vita di coppia, non essere mai usciti insieme per una passeggiata, per acquisti, per un viaggio. Ciascuno di noi se n’è costruito una propria in perfetta solitudine. Sai quanti film mi sono visto da solo in sale piene di coppiette e gruppi di amici? Quanti spostamenti brevissimi ho fatto, tornando subito a casa per dare respiro a mia moglie? Per quante cene ho mangiato velocemente per finire al più presto?”

Sorrise.

“Ora mi ritrovo così. Sono solo senza poter rimpiangere la scomparsa di nessuno.”

Vittorio pensava che quella stessa solitudine l’aveva e la provava ancora lui come divorziato, ma gli sarebbe parso fuori luogo accomunarsi con l’altro in un momento del genere.

“Ti confesso, caro Vittorio, che considero oramai mia moglie solo una compagna che il caso mi ha messo accanto in quest’unico e pazzesco viaggio che è la mia vita. I primi tempi, avevamo scarsi rapporti sessuali per la paura di mettere al mondo un altro figlio malato. Pure se i medici lo avevano escluso con fermezza, tu capisci che la paura dentro nessuno è riuscito a togliercela. Così, alla fine abbiamo smesso anche di cercarci.

In compenso, parliamo tanto. Ti sembrerà assurdo, ma non potendo allontanarci insieme e facendolo singolarmente in maniera limitata, in ciascuno di noi è nato il desiderio di vivere la vita dell’altro per meglio riempire la propria. Come se dalla somma delle due mezze, riuscisse a venirne fuori una sola e completa, umana. Anzi, di tre vite incomplete se ne potesse comporre almeno una.

La sera, a turno uno di noi dorme nella stanza del ragazzo, concedendo all’altro la possibilità di recuperare il sonno. Ma prima di farlo, restiamo al tavolo della cucina, con un bicchiere di vino ciascuno, e ci raccontiamo quello che abbiamo fatto durante la giornata, chi abbiamo visto, che strade abbiamo percorso, cosa ha colpito i nostri sguardi; scendiamo davvero nei dettagli, alle impressioni. Ho la sensazione, a volte, che è come se ognuno descrivesse a un cieco una realtà a lui invisibile. Poi, c’è la buona notte e ci si separa. Stasera tocca a me dormire nella stanza di mio figlio. Ora capisci perché non posso venire a cena con te.”

“Certo. Anzi, scusami se con il mio invito ti ho costretto a raccontarmi queste cose. Penso che non ti faccia piacere.”

“E perché? Come ti ho detto questa è la mia realtà, la mia vita. Non sarei stato in grado di raccontartene un’altra. E poi ci siamo visti in questi giorni, ma è quasi certo che non ci incontreremo più. Perché fingere, dunque? Come giornalista, non lo so, ma come uomo, puoi farne buon uso.”

Come giornalista non c’era riuscito, ma gli era tornato in mente quando si era ritrovato a soffrire per la droga. Anche lui, come il collega francese alle prese col figlio, doveva confrontarsi con una disgrazia. Soluzione possibile quella di non lottare, provando a convivere, organizzandosi. Quanto e quante volte al giorno; in quale momento assumere le dosi; tenerne conto anche dal punto di vista finanziario.

In ogni caso, la decisione di divenire un freelance era collegata anche a quanto era accaduto nella Banca Meridionale. La morte del Direttore Generale in seguito ad un incidente d’auto lo aveva colpito. Difficile dire il perché. Di gente che moriva per cause del genere, ve ne era a migliaia. Lo stesso fatto che lo avesse intervistato, appena prima della morte, non era episodio unico. Spesso gli era già accaduto di veder sparire persone che aveva recentemente incontrato. Nel caso specifico, tuttavia, v’intravedeva un motivo in più, una specie di malessere che lo invadeva quando ci pensava. Un senso di colpa latente e neppure tanto chiaro, ma persistente, pungente come una spina in un dito. Non c’entrava nulla con la morte, ma si sentiva d’averlo in un certo senso tradito senza avere più l’occasione di chiedergli perdono o comprensione.

Quando lo aveva incontrato la prima volta, era stato evidente che si fossero piaciuti, anche tanto. Di sicuro, se ne avessero avuto l’occasione, si sarebbero potuti vedere altre volte al di fuori del lavoro. Amicizia? Forse no, anche se...

Vittorio aveva scritto un articolo nel quale, prendendo atto delle capacità del manager, si schierava in favore del tentativo di sopravvivenza della Banca Meridionale. A pensarci bene quella posizione poteva non avere una gran logica, ma quell’uomo lo aveva convinto. Non gli si poteva negare un tentativo. Giorni dopo, in una telefonata con la segretaria del Direttore Generale aveva avuto la conferma che la simpatia, appena nata, fosse reciproca e ne aveva provato piacere. Poi, si erano messe insieme le sue cose peggiori, i momenti più bui ed uno strano invito giuntogli dal suo abituale fornitore della polverina. Questo era un ragazzo del reparto rotative che all’improvviso, ricattandolo sulla droga, gli aveva fatto capire che se avesse voluto continuare ad averne, su invito di alcune persone avrebbe dovuto aggiustare il tiro. Anzi addirittura cambiarlo, fare marcia indietro e non appoggiare più il tentativo del Direttore Generale. Chi fossero e il perché della richiesta, Vittorio non lo aveva domandato né all’altro né a se stesso. Tanto non sarebbe servito.

L’unica cosa che gli interessava davvero era poter ancora contare sul fornitore di fiducia. Altrettanto vero che non aveva ben compreso in quei giorni confusi il valore di quello che faceva e le conseguenze che avrebbe potuto generare. Chi era lui? In fondo, gli avevano chiesto solo di scrivere, anzi riscrivere un articolo che non avrebbe certo cambiato il mondo, anche perché le decisioni sarebbero stati altri a prenderle e forse le avevano già prese.

Questo concetto gli pareva ancor più vero pure ora che sapeva com’erano andate le cose e come si era conclusa l’intera vicenda. Dopo l’incidente che aveva causato la morte del Direttore Generale, la Banca Meridionale era stata venduta a due istituzioni italiane che si erano assunte il compito di tentarne il rilancio. A lui restava in gola il tentativo non fatto con quell’uomo al fine di spiegargli perché avesse in seguito cambiato idea. Se avesse potuto farlo, chiarendogli ogni cosa, forse l’altro avrebbe capito. Oppure no. Ecco gli mancava questo; non l’assoluzione ma l’atto della confessione, di per sé purificante.



***



Il Professor De Castro conservava intatte tutte le ambizioni giovanili maturate al tempo dell’Università e coltivate con sapere e coscienza dei propri meriti. Con naturalezza, infatti, le aveva valutate realizzabili per le capacità che senza sforzo si riconosceva, pur non disconoscendo il ricorso ad aiuti esterni. Questi, dal suo punto di vista, gli erano quasi dovuti, giacché utili a confermare quei risultati che le sue stesse qualità, da sole, avrebbero già ampiamente meritato. Quindi nessuna riconoscenza per coloro che glieli fornivano, ma solo profondo astio per quelli che glieli negavano.

D’altra parte, il Professore era l’ultimo, in linea di discendenza, di una famiglia che a Napoli aveva offerto con generosità luminari universitari in vari rami del sapere, dalla medicina alla storia. Laureatosi in quella antica, quando il padre era ancora responsabile della stessa cattedra, aveva visto chiudersi per sé, almeno fino a quando il padre fosse stato vivo, ogni progetto di scalata in quel settore. Per questo, in una riunione familiare tenutasi allo scopo, era venuta fuori l’idea che avrebbe potuto specializzarsi in “antichità classica”.

In tre anni, si era conquistato il posto di assistente; in quelli successivi, grazie ad alcune pubblicazioni, era riuscito a distinguersi anche in campo nazionale acquisendo fama e stima non solo in quello universitario.

Che, poi, gran parte delle opere apparse a firma sua fossero state in realtà scritte da alcuni studenti in preparazione di tesi, era cosa risaputa da pochi e, d’altronde, lui stesso sarebbe stato in grado di negarlo senza sentirsi troppo bugiardo. Ai laureandi in cerca del tema della tesi, lui imponeva più di qualche traccia motivando la cosa come utile a valutarne meglio le capacità e la predisposizione all’argomento. Alla fine, sceglieva l’argomento, conservando per sé quanto era stato trovato e scritto sugli altri soggetti.

Con questo sistema, si trovava sovente in possesso di ottimi spunti di lavoro, alcuni anche abbastanza avanzati. Mai si sarebbe sognato di sentirsi in colpa perché, e se l’era detto in modo definitivo, era lui che sceglieva il tema e, affidandolo per lo sviluppo agli studenti, ne incoraggiava le capacità d’analisi e di ricerca. Quindi, non costituiva certo un lavoro inutile.

Che poi, su quelle basi, lui fosse capace di tirare fuori e in breve tempo un articolo per una delle tante riviste specializzate, non era che l’ulteriore conferma della sua ingegnosità ed abilità. Quando qualcuno, seppur raramente, aveva fatto allusione alla vicenda, era stato gentilmente invitato a cambiare materia di tesi. In due casi, dove la bravura mostrata era parsa davvero notevole, il Professore aveva lasciato intendere a quelle persone che, se si fossero mostrate intelligenti e duttili, avrebbero potuto aspirare, un giorno, a qualche incarico nell’Università.

Alla fine del millennio, all’improvviso, era divenuto disponibile un posto di grande prestigio nell’ambito del “Comitato Scientifico Scavi di Pompei ed Ercolano”. Come sovente accade, quando si erano diffuse le voci di differenti candidature, sponsorizzate da partiti politici, da Vaticano e Università, su ciascuna si era formato un veto incrociato che ne aveva bloccato ogni concretizzazione.

Infine, e non si capì mai bene chi ne fosse stato all’origine, era venuta fuori la candidatura del Professor Cesare De Castro. Alla richiesta del Ministero dei Beni Culturali, Comune, Provincia e Regione si erano mostrati subito concordi e fu difficile trovare motivazioni perché anche tutti gli altri non lo fossero. Il Professore non si era mai schierato politicamente, era titolare di cattedra e aveva l’età e l’esperienza necessarie. Qualcuno aggiunse anche le amicizie.

De Castro aveva sempre ritenuto buona cosa potersi recare a piedi all’Università, per questo non aveva mai voluto cambiare abitazione col rischio di allontanarsene troppo. Non che avesse in odio le auto, ché anzi gli piacevano ad anche di quelle belle e sportive, ma adoperarle nel traffico caotico della città per poi abbandonarle nelle mani di qualche posteggiatore abusivo o nel piccolo cortile interno dell’Università gli sarebbe parso quanto mai inopportuno.

Al di là di queste reali motivazioni, ve ne era un’altra, altrettanto importante se non di più. La passeggiata per recarsi da casa all’Università durava all’incirca un quarto d’ora e gli forniva l’occasione per ripercorrere una strada che un nobile d’altri tempi avrebbe definito quasi di sua proprietà. La gente lo riconosceva e lo salutava con sussiego. Il pescivendolo gli segnalava d’avergli messo il pesce fresco da parte; il bulangiere che gli aveva fatto le fresélle.

“Prufessò, m’arraccumànne, solo ’nu poco d’acqua pe’ spugna’, poi ce mettite ’nu filo d’olio, dòje pummarole strofinate, ’nu pucurìllo d’aglio e ’na foglia ’e vasenicòla. Poi m’addicìte!”

Il parrucchiere gli ricordava l’abituale appuntamento del sabato pomeriggio.

Tutto ciò costituiva la prova concreta della sua esistenza, anzi del suo continuare ad esistere, ben più forte, ai suoi occhi, di quella fornitagli dall’ingranaggio dell’Università e dai suoi rapporti con colleghi e studenti. Da questi, in una certa misura, l’attenzione gli era dovuta, anche per timore di rappresaglie al momento degli esami o per gli avanzamenti di carriera.

Coloro che incontrava, invece, in quel breve percorso, gli si rivolgevano come Cesare De Castro, figlio di Ludovico Grande Ufficiale e Rettore emerito, proprietario di un appartamento nel seicentesco Palazzo Don Alfonso, uno dei pochi a potersi chiamare così in quel coacervo di vicoli e stradine che si dipanavano a partire da San Domenico Maggiore.

Il rito della passeggiata, dunque, andava compiuto con rispetto per l’attore principale e i figuranti. Con l’andatura appropriata e il costume adatto, in ogni stagione.

Prima d’infilarsi nell’Università, si recitava l’ultima scena prevista dal copione, un caffè d’orzo bollente con uno schizzo di panna, consumato, ovviamente in piedi, al bar dell’angolo. Qualunque fosse la ressa, lui poteva accedere direttamente al bancone, richiamando subito l’attenzione del barista.

“Buongiorno Prufessò, ecco per lei il solito. Prufessò, ma comme se po’ fa cu chést’inflazione? Ma ci rendiamo conto che oggi ’na pizza ce costa comme ’na fèlla ’e carne ’e l’anno passàto? Ma putìmme tirà annànze accussì!”

La supposizione era che un professore universitario, sebbene d’antichità, non potesse non avere un’opinione precisa anche negli altri rami dello scibile umano.

De Castro, bevendo dalla tazzina, si limitava compunto a scuotere leggermente la testa.

“Prufessò avìte pròpeto ragione, chìste so’ tiempe mùsce. Ce vulèsse ’n àutro Masaniello pe’ mettere ’e cose a posto loro!”

Su questo soggetto, il mestiere forse gli avrebbe consentito d’intervenire evidenziando il dubbio che una rivoluzione popolare potesse essere utile a rimettere dell’ordine. Ma, posata la tazzina sul bancone, il Professore faceva segno con l’indice e il pollice uniti per ricordare di mettere in conto e si allontanava.

A Napoli non era detto che tutte le domande dovessero necessariamente trovare una risposta.



***




(ANSA – 22 ottobre – Napoli)

“I carabinieri di Pompei hanno arrestato tre persone, due uomini e una donna, per un tentativo d’estorsione rivolto ai titolari di una ditta edile della zona. La richiesta era di trentamila euro perché potessero proseguire ’senza danni’ le loro attività. La ditta minacciata sta conducendo dei lavori per la costruzione di un capannone industriale nella zona vicina agli Scavi di Pompei e impiega una decina di operai.

Due degli arrestati, i fratelli Gennaro, sono considerati elementi di spicco nella rete locale dell’Organizzazione che faceva capo a Don Carlo Russo. Attualmente, i due fratelli sono già in carcere per altri reati commessi in passato. La loro complice, Caterina Dellacqua, è accusata di violenza e minacce nei confronti di uno degli operai della ditta finalizzate a convincerlo a ritrattare nel corso del processo le dichiarazioni a carico dei fratelli.

Con la morte di Don Carlo Russo, gli inquirenti ritengono che si siano oramai aperte lotte interne al fine di definirne la successione. Sembra, sempre da informazioni raccolte, che le due “famiglie” più potenti siano quelle di Alvaro Spasiano e Alfonso Marzano, ma che quest’ultimo trovi sempre meno appoggi, soprattutto tra i clan degli aderenti più giovani”.



III

Titina recuperò un mazzo di chiavi dal cassetto della piccola
scrivania alla quale era stato seduto per tutto il pomeriggio.
Fuori si era fatto oramai scuro. Non aveva mai capito perché,
proprio quando sarebbe stata più utile, toglievano l’ora legale.
Non che gliene fregasse molto uscire quando tutto era buio, ma era
un’ulteriore conferma di come fosse sempre più complicato intendere
gli uomini. Intesi nel senso lato del termine. Parlando del sesso
maschile, invece, quello lo aveva capito bene, sin da quando era
piccolo, e nei minimi dettagli.

D’altronde, Titina considerava veramente facile comprendere i
meccanismi dell’animo maschile. Era sufficiente scendere di qualche
centimetro in basso e il gioco era fatto. Il cervello degli uomini,
che lui chiamava hardware, era collegato semplicemente ad un
terminale che occupava uno spazio ristretto e definito, quello in
mezzo alle gambe. Chi governava il terminale, governava anche il
cervello. E, infatti, non si diceva ’tenere un uomo per le
palle’?

Titina di quelle cose là se ne intendeva bene; non certo per
nascita, bensì per scienza acquisita anche con dolore e lacrime. E
nel suo caso non era un modo di dire. La sua storia era cominciata
presto, già alla fine delle elementari.

Alla scuola c’era un bidello stronzo assai che vessava la
maggior parte dei bambini con un puntiglio che di norma si riserva
ad altre cose. Senza eccezioni, salvo quelle dovute al censo o alle
mance ricevute, il bidello, soprannominato Maccaròne per la sua
abitudine di mangiarne da una gavetta metallica a ora di pranzo
nella sua guardiola, dedicava alle proprie vittime ogni genere di
sopruso. Di quelli che andavano dalla chiusura in faccia del
portone per generare un ritardo, alla sparizione di oggetti dagli
armadietti. Anche il prezzo dei panini che vendeva subiva
oscillazioni dipendenti non dal mercato, ma dalla sua volontà.

Nell’incomprensibile astio che quello nutriva quasi per tutti i
bambini, Titina aveva potuto scoprire, tuttavia, un’eccezione. Uno
piccolo e grassottello, infatti, riusciva a passare incolume
attraverso quelle angherie, traendone pure, anzi, qualche
vantaggio. Un giorno era una tavoletta di cioccolato, un altro
erano delle figurine che Maccaróne aveva sottratto da uno zainetto.
Fatto sta che quel piccolo godeva di privilegi particolari e Titina
era uno dei pochi ad essersene avveduto.

Già a quell’epoca, Titina aveva compreso che nel mondo, almeno
nel suo, la cosa migliore per cercare di restare indenne era quella
di non apparire, d’essere quasi invisibile ai più. Ciò significava,
ad esempio, essere nella media dei voti, mai andare male e neppure
eccellere. Lo stesso suo cognome, iniziando con un’effe, lo
posizionava verso il centro del registro di classe. Il non
apparire, lasciava a Titina possibilità d’osservazione
inimmaginabili agli altri e fu per quello che poté notare quanto
spesso Maccaróne invitasse il piccolo nella propria stanza la cui
porta era proprio nell’atrio all’ingresso della scuola. Questa era
situata in uno dei vecchi immobili costruiti ad inizio secolo lungo
una discesa che partiva da dietro piazza Mazzini. Ciò che colpiva
subito entrandoci era il tanfo d’umido e muffa per il quale nulla
si poteva fare e che i bambini portavano addosso anche rientrando
in casa. All’ingresso, un vecchio busto di Giosuè Carducci e dentro
le aule, lavagne nere e carte dell’Italia. Bagni, per gli alunni,
solo al secondo piano.

Titina non si era mai azzardato a salire oltre. Sapeva che al
terzo c’erano le aule per i grandi e, a partire di là, l’ignoto.
Qualcuno azzardava dovessero esserci la stanza dei professori e
quella del Preside; ma erano solo ipotesi. Fatto sta che Titina
conosceva solo i gradini sbrecciati e consumati della grande
scalinata che saliva ogni giorno per girare subito a destra e
fiondarsi nella stanza della 4° C. Evitava, salvo casi di forza
maggiore, di allontanarsi dalla zona conosciuta per recarsi ai
bagni. Questi avevano delle latrine ad altezza d’uomo e lui era
obbligato ad alzarsi sulla punta dei piedi per centrare il buco. La
manovra, alla presenza di estranei, lo riempiva di vergogna
rendendo facile bagnarsi i pantaloncini. A complicare la vicenda,
c’era la necessità di dover agire in fretta per evitare rimproveri
da parte del maestro.

Fu proprio in una di quelle rare occasioni, in cui il bisogno
fece premio sulla preoccupazione, che Titina incontrò nei bagni il
piccolo della 4° B.

Lo vide in un angolo con i pantaloni ancora abbottonati e
l’espressione di chi avesse pianto.

Titina restò interdetto e non seppe decidersi ad avvicinarsi
alle latrine, vuoi per vergogna vuoi per curiosità.

“Ma che stai facènno?”

L’altro lo guardava fisso senza parlare.

“’O maestro s’arrabbia se non torni subito.”

Nessuna reazione.

“Ma è successo quarcosa?”

Intanto la vescica premeva, così come il timore del ritardo.
Titina si azzardò ad avvicinarsi alla latrina cercando di girarsi
di lato per dare le spalle a quell’altro. La cosa non gli veniva
facile per paura di sporcarsi, così che, dopo qualche goccia,
decise di non insistere.”

Il piccolo della 4° B non aveva smesso di guardarlo.

“Ma tu come ti chiami?”

Era il momento d’andar via e lo sapeva.

Lo lasciò aprendo la porta per imboccare la scalinata in
discesa. Alle spalle, gli parve che l’altro gli gridasse
qualcosa.

“Mi chiamo Carluccio.”

Quando rientrò in classe, lo scappellotto del maestro gli fece
urtare il mento contro la cassa toracica.



***



“Qualcuno pensa che ci possano essere regole e parametri per la
felicità. Don Mimì, immaginate la strada per la felicità come una
retta che partendo dal punto a debba raggiungere il punto
c, passando però necessariamente dal punto
b.”

Domenico Ferrante aveva lasciato il solito posto e si era messo
sulla panca che consentiva ai clienti di sedersi per sfogliare
qualche libro. La persona al suo fianco si era spostata per fargli
posto, mettendo da parte il volume che aveva in mano.

“Don Antonio, ma questo è complicato perché penso che il punto
c non è fisso, bensì variabile. Allora ditemi come faccio
a tirare quella che dovrebbe essere una retta dal punto a
al punto c se questo si muove continuamente?”

“Cioè, volete dire che la felicità, quindi il punto che
chiamiamo c, sia irraggiungibile poiché cambia?”

“E certo.”

Domenico si era fatto sfastiriuso, dovendo fare uno sforzo per
seguire il ragionamento che l’altro esponeva.

“Invece no, Don Mimí! Non è irraggiungibile per il fatto che
cambia. Potremmo pure trovare un accordo sul punto c,
almeno per ciascuno di noi. Voi potreste dirmi che corrisponde alla
salute, a un lavoro fisso, a un grande amore e a quant’altro. Ed io
potrei concordare con voi. Il vero problema è il punto b.
E sì, perché è la sua instabilità che rende difficile tracciare la
retta. Infatti, si muove in maniera incoerente e imprevedibile
perché si adegua ai tempi del momento, ai nostri cambiamenti, a
quelli della realtà che ci circonda.”

Oramai era lanciato e andava assecondato.

“Spiegatevi meglio.”

“Ma è semplice. Mettiamo che il punto c, tra l’altro,
comprenda, nei requisiti della felicità, un lavoro ben pagato. Voi
partite da a per arrivare a b che indica che
basterebbe una laurea per raggiungere c.”

“Eh, ’na vòta!”

“Ecco quà, Don Mimí, vedete, vi siete già dato la risposta. Il
punto b, mentre cercavate di avvicinarvi, si è spostato. E
allora? Siccome siete ’na càpa tòsta, vi adeguate e ricominciate
daccapo. Ma se quello poi si sposta un’altra volta?”

“Ma allora, avevo ragione io, è irraggiungibile!”

“In teoria no. In pratica forse.”

“Don Antonio, ma questo toglie ogni speranza; verrebbe voglia di
non cominciare mai a muoversi.”

“E non è vero! Primo, perché non è possibile in quanto è lo
stesso tempo che fa avanzare la retta e a voi vi tocca indirizzarla
mentre avanza. Se andate piano, quella che ha la durata della
nostra vita s’interromperebbe prima di giungere a c. Si fermerebbe
a metà strada. Quindi, dobbiamo andare in fretta, cercando
d’immaginare dove b si andrà a disporre e colpire.”

“Ma questo è quasi impossibile!”

“Avete detto bene, quasi impossibile. Ma attento, perché
qualcuno ci riesce.”

“Va buo’, ma è questione di culo!”

“Bravo Don Mimí, mò avete detto la cosa giusta. La geometria
della felicità, infatti, prevede perseveranza e ciòrta come
elementi indispensabili nella ricerca.”

Dopo un attimo, ciascuno aveva ripreso la propria attività. Il
cliente sfogliava le pagine scuotendo la testa.



***



L’uccello, volando, compiva larghi giri nel cielo di Napoli. Non
era necessario che battesse le ali perché un vento leggero e
costante lo teneva su, lasciandolo planare. Scendendo, al disotto
di una nuvola bassa, in basso a destra, gli apparve la collina di
San Martino. La piccola testa puntò in quella direzione e le ali si
stirarono all’indietro; il corpo minuto parve farsi più affusolato
e la discesa divenne più veloce. Appena sopra il castello,
l’uccello rallentò virando verso il mare. Vedeva il riflesso del
sole sulle onde scomporsi in tante piccole stelle. Per un attimo si
chiese se non fosse meglio riportarsi sulla zona abitata e posarsi
su qualche tetto per prendere fiato.

Il mare era sempre più vicino e, a un tratto, gli parve di
essere troppo veloce. Nell’angolo della visuale lontana, vide una
barca con alcune persone che lo osservavano. Non gli fece troppo
attenzione preoccupato dalla superficie dell’acqua che si
avvicinava rapida. Rimpianse quel volo mattutino deciso per caso,
mentre sarebbe dovuto andare alla ricerca di cibo. Cercò di frenare
sbattendo le ali e spingendole davanti per quanto più poteva. Anche
il vento aveva smesso di sorreggerlo e lui veniva giù a peso morto.
Cominciò a sentirsi invadere tutto da un forte panico. Per un
attimo, si chiese se le ali bagnate gli avrebbero consentito
comunque di riprendere il volo. L’acqua sembrò aprirsi per
inghiottirlo e attirarlo sempre più in basso. Ricordò solo il
liquido entragli nel becco e poi ricoprirlo, mentre il buio lo
circondava.

Elena si svegliò di colpo con la sensazione di avere lei l’acqua
nei polmoni. Tossì un paio di volte e si levò a sedere nel letto.
Le facevano male le braccia come se le avesse agitate. Accese
subito la luce per sgombrare velocemente la notte, lanciando
un’occhiata alla sveglia. Le tre. Era completamente sveglia ma
spossata. Doveva aver sognato qualcosa di sgradevole, ma non ne
conservava il ricordo. Le parve impossibile anche il pensiero di
provare a riaddormentarsi, così che preferì tirarsi su,
appoggiandosi ai cuscini. Si sentiva confusa, con una percezione di
disagio. Stette a riflettere se sfogliare una rivista o alzarsi per
bere dell’acqua. Un attimo dopo era in cucina con un bicchiere in
mano. Si avvicinò alla finestra scostandone le tende. Guardò fuori
e, sebbene il buio rendesse tutto irriconoscibile, il suo sguardo
restò fissato di là dai vetri. Guardava senza vedere.

Aveva acceso solo la lampada vicino al tavolino e vi si sedette
affianco, appoggiando il bicchiere. La confusione ce l’aveva
ancora, ma ora era la tristezza a prendere il sopravvento. Che cosa
aveva sognato? Non lo ricordava; conservava solo l’emozione che
fosse qualcosa di spiacevole. Non era andata a letto tardi. Aveva
trascorso qualche ora a sfogliare alcune riviste. Sopra i due pezzi
del pigiama aveva indossato un pullover leggero quando si era
accorta di sentire un po’ di freddo. Le era venuta voglia di un
goccio di vino rosso, lo stesso di cui aveva bevuto qualche sorso a
cena, ma poi ci aveva ripensato. E aveva fatto bene, perché ora
avrebbe attribuito a quello la propria insonnia. Si rialzò per
riempire nuovamente d’acqua il bicchiere. Guardando nuovamente
l’orario si rese conto che mancavano tre ore alla sveglia. Si
chiese come avrebbe affrontato il giorno che stava per aprirsi. La
attendevano al giornale. Oramai erano due anni che vi lavorava,
trovando la cosa piacevole e interessante. Certo, per lei aveva
costituito un cambiamento repentino e totale con un impatto
importante anche nella vita di tutti i giorni; ma non rimpiangeva
d’averlo fatto.

Dopo la morte per incidente del Direttore Generale della Banca
Meridionale, aveva trovato impossibile continuare a lavorarvi.
D’altra parte, non si era mai sentita veramente un’impiegata di
quella banca. Lei era stata la segretaria di direzione per un uomo
dal quale era stata scelta e accanto al quale aveva operato. Con la
sua scomparsa, tutto era finito. Non avrebbe mai potuto lavorare
per qualcun altro che non fosse lui. E non si trattava di fedeltà
ad un ricordo, ma di una reale impossibilità a compiere gli stessi
gesti per un’altra persona. Se si è riusciti a essere se stessi in
un’occasione e lo si è stati fino in fondo, è perché in quel
momento tutto si era posto in un equilibrio particolare, unico e
irrepetibile.

La stessa domanda se l’era posta a proposito della gente che si
risposava. Aveva idea che rispondesse all’umana ricerca di un
equilibrio, di un benessere, non ancora provati.

Lei, invece, con quell’uomo c’era stata bene. Qualcosa alla
quale non era abituata si era fatta sentire. Sinuosamente e dolce
quella cosa, che si sarebbe potuta definire un sentimento, una
sensazione, si era infiltrata in lei, senza nulla modificare delle
sue abitudini, ma conferendo alle stesse qualcosa di
particolare.

Si pettinava davanti allo specchio come al solito, ma ora si
chiedeva se a lui quella pettinatura sarebbe piaciuta. Lavorava con
l’abituale concentrazione domandandosi, però, se davvero fosse in
grado di aiutarlo nei suoi compiti. Riusciva a farlo sentire meno
solo? Tutto ciò, senza modificare in apparenza la sua vita, le
aveva aggiunto qualcosa che prima non c’era. Aveva saputo gestire
anche questo con la tranquillità di sempre, apprezzando il
cambiamento, senza porsi grandi problemi o grandi domande.
Desiderava profondamente sentirsi utile per qualcun altro perché
era questo, soprattutto, a tenere accesa in lei la passione per la
vita. E quell’uomo le aveva dato l’impressione di avere bisogno di
lei. Nel fondo, non era cambiata, ma era divenuta come una piantina
cui stessero spuntando le prime foglie perché esposta alla luce.
Con la meraviglia che la propria presenza potesse avere un
significato, addirittura una certa utilità per qualcun altro.

La morte improvvisa l’aveva completamente svuotata. Sola,
disperata, certo, ma, sopra ogni cosa, inutile. Ed esserlo per gli
altri, voleva dire esserlo in fondo anche per se stessa. Che
sentimenti aveva provato? Se lo era chiesto mille volte.
Similmente, quando ricordava le ultime volte che si erano parlati,
guardati; quel pudico invito rivoltole ad accompagnarlo quando lui
avesse deciso di andare a visitare il Museo di S. Martino. Oggi,
pensare a quel nome le dava angoscia.

Si chiese se non avesse a che fare con il sogno appena
fatto.

Sentì le lacrime salirle agli occhi.

Il vuoto terribile creato dalla conclusione di un rapporto e
dalla morte di una persona, non ha origine solo dal dispiacere di
non poter più vedere quella persona o di non poter più fare certe
cose insieme. La vera e profonda disperazione nasce dal rimpianto
di tutte le cose che non sono state dette o fatte, quando si
sarebbe potuto. Quello è l’unico vuoto incolmabile.

Questo le procurava il dolore lacerante che sentiva ancora
dentro di sé, come una rabbia repressa.

Avrebbe potuto dire qualcosa di più a quell’uomo? Essergli più
vicina? Oramai, non aveva più senso chiederselo. Dal momento
dell’annuncio, per lunghi mesi era rientrata nell’ombra, quella
alla quale era abituata avendoci sempre vissuto, connotata
dall’indifferenza degli altri e dalla propria. Un’indifferenza
ricercata, coccolata, ammansita negli anni come bene prezioso
perché la metteva al riparo da ogni cosa. Scivolare nella vita le
era parsa sempre l’unica attitudine capace di preservarla da ogni
male. Capiva benissimo che si sarebbe potuto interpretare il suo
atteggiamento come una vigliaccheria, uno spreco. In realtà, non
era né l’una né l’altro. Era solo l’unica maniera che aveva appreso
nel corso dell’esistenza. Questa poteva avere un suo significato
anche in assenza di grandi emozioni, di profondo dolore e di
pazzesca felicità.

Non le era stato possibile riprendere il lavoro, quel lavoro. Si
era addomesticata a vivere in casa con qualche rara uscita. Non per
odio degli altri; solo alla ricerca del tempo per riscriversi tutto
quanto era accaduto e dipanarne le relazioni, renderselo
comprensibile, ritrovando un passato equilibrio. Proprio allora le
era giunta la proposta di entrare nel quotidiano ‘Stampa Sud’ come
segretaria di redazione. E aveva accettato, parendole evoluzione
naturale delle cose. Tipico di lei, non aveva fatto domande sul
perché l’avessero scelta, sebbene avesse compreso che dietro c’era
la segnalazione di qualcuno. Volevano darle una mano? Avevano
davvero bisogno di una persona con la sua esperienza?

Non aveva senso approfondire se tutto era già scritto, meglio
lasciarsi scivolare ancora una volta e vedere dove sarebbe
arrivata.

Quella sera, non aveva più lacrime; solo una leggera nausea.



***



All’interno della stanza situata nel retro del negozio in via
Scarlatti, Alvaro Spasiano leggeva delle carte, sedendo alla
scrivania. Dall’esterno, gli giungevano attenuate le voci delle
commesse e delle clienti. Guardando le carte, si diceva che gli
affari andavano bene, ma senza la stessa soddisfazione che, al suo
posto, chiunque altro avrebbe provato. I soldi incassati dal
negozio rappresentavano solo il venti percento di quanto ricavava
dall’insieme delle sue molteplici attività, quindi, anche senza di
loro sarebbe rimasto comunque un uomo ricco. L’importanza di quei
ricavi derivava, invece, dal fatto che erano gli unici a
consentirgli una dichiarazione dei redditi che riuscisse a
giustificare il suo tenore di vita. Agli occhi di molti era un
commerciante, proprietario di un bel negozio a tre vetrine in una
delle strade di maggiore shopping al Vomero. Naturalmente, non
s’illudeva che chi doveva sapere non sapesse e, in fondo, non lo
avrebbe neppure desiderato. Provava piacere, infatti, all’idea che
il suo potere fosse risaputo, che lo si riconoscesse a capo di una
delle più importanti famiglie associate all’Organizzazione. Le
ultime inchieste lo indicavano sempre più in salita, in buona
posizione per occupare il posto del Re Carlo Russo, defunto da
poco.

La strada ancora da percorrere non era corta e neppure in
discesa, ma a rallentare davvero la sua ascesa era la presenza
dell’antagonista di sempre. La Regina Alfonso Marzano risultava,
infatti, indebolita, ma non quanto avrebbe dovuto. Ancora in vita
Don Russo, Spasiano aveva cercato di portare l’affondo definitivo,
senza però riuscirci del tutto.

Agli occhi delle altre Regine dell’Organizzazione, Don Marzano
conservava ancora il vantaggio di rappresentare la continuità con
un passato che aveva dato i suoi frutti, mentre Spasiano poteva
raffigurare la novità, nondimeno, con tutte le incertezze che il
termine rendeva implicite.

Lui lo sapeva e aveva fatto buon viso a cattivo gioco in molte
occasioni, ma non era tipo da lunga pazienza. Nella sopportazione
aveva gelosamente custodito dentro di sé un rancore che gli faceva
da ghiaccio utile a conservare, inespressi e inconsunti, i suoi
odi. Ora, tempo era trascorso e la smania aveva ricominciato a
scuoterlo senza che potesse trovarvi rimedio in alcunché.
Desiderava il potere più di quanto ne avesse già accumulato e gli
sembrava contro natura dover ancora aspettare. Aveva ben dimostrato
di avere le idee giuste e di sapere anche come realizzarle al fine
che tutti ne traessero vantaggio; lui e l’Organizzazione.
Purtroppo, Don Marzano era ancora lì, a frapporsi tra lui e
l’obiettivo.

Aveva pure pensato d’eliminarlo e non gli sarebbe stato
difficile, ma la naturale furbizia gli aveva fatto capire che in
quel momento non sarebbe stato cosa opportuna. Una guerra tra le
famiglie, in assenza di un nuovo Re, avrebbe portato a confusione,
ad una maggiore attenzione delle autorità. In ogni caso, l’esito
non era proprio scontato, come aveva dovuto riconoscere. Meglio
seguire una strategia più accurata, sottile, che lo avrebbe
condotto al trono. Successivamente, avrebbe potuto dedicarsi a Don
Marzano e, a quel punto, da una posizione di forza indiscussa.

Aveva, anche, intravisto le mosse risolutive. Un rafforzamento
della sua famiglia in senso di espansione degli affari con la
conquista di maggiori volumi e di una più vasta diversificazione
delle attività. Infine, un aiuto esterno. È vero che le leggi
interne all’Organizzazione prevedevano che questa godesse di
un’autonomia assoluta, ma non disdegnavano che si sviluppassero
certi rapporti di collaborazione, puntuali su specifiche operazioni
e opportunità, con quelle presenti in altre regioni.

Spasiano ne aveva spesso parlato come il risultato della
globalizzazione, sviluppo di un fattore non gradito, ma
indispensabile. Era difficile, nelle necessità d’operare sempre al
meglio nel proprio settore, che ciascuna famiglia, alla fine, non
finisse per specializzarsi in un certo mercato e su certi beni. Da
questo derivava l’opportunità di stringere temporanee alleanze con
altre famiglie. Affari erano in corso con un gruppo albanese ed una
famiglia della Campania meridionale. Il primo gestiva l’afflusso di
clandestini e non solo quelli che provenivano dall’Albania perché
negli ultimi tempi avevano preso a controllare anche le linee di
approdo per i flussi dal Nord Africa. Mestiere duro che richiedeva
organizzazione precisa e mezzi che, invece, i marocchini non erano
capaci d’avere. Così, si limitavano al trasferimento e la raccolta
fino ai punti di partenza, affidandosi, poi, alle strutture degli
albanesi. Questi guidavano i barconi fino alle coste italiane,
affidando, successivamente, il contenuto umano ai locali. A quel
punto, occorreva smistarli in fretta lungo tragitti studiati e
sicuri al fine di evitare imprevisti. Alvaro Spasiano si era ben
sistemato nella catena, incaricandosi della fornitura dei mezzi e
della protezione lungo i percorsi. Giunti in Campania, gli uomini
di Spasiano consegnavano i clandestini alle famiglie locali che li
avrebbero, infine, smistati presso i proprietari dei campi agricoli
e delle fattorie. Alcuni, pagando, potevano chiedere di essere
lasciati liberi di procedere verso altre destinazioni.

L’idea di partecipare a quel traffico era stata una di quelle
delle quali andava molto fiero perché, oltre a consentirgli dei
buoni guadagni, ne aveva fatto persona di collegamento con alcune
famiglie siciliane. Non tutti nell’Organizzazione avevano visto di
buon occhio questa collaborazione che lasciava aperta la porta ad
ingerenze da sempre evitate e combattute. Ma Spasiano era stato
capace di ammorbidire le reazioni, tra l’altro, riversando una
parte dei propri introiti nelle casse dell’Organizzazione e
cercando di coinvolgere nel suo traffico qualche altra famiglia,
scelta tra quelle deboli che per riconoscenza non gli avrebbero
creato problemi. Ciò che maggiormente lo interessava, era tessere
una serie di rapporti che, seppur esterni, avrebbero potuto
rafforzare la sua candidatura come successore di Don Carlo
Russo.

Si alzò per sgranchirsi un po’ le gambe, allungando il collo per
guardare fuori dalla finestra posta in alto sul muro destro della
stanza. Richiuse subito quando si accorse che ad entrare era il
fumo e l’odore [...]
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