
	
		[image: Copertina]
	


	Bruno Agostini

	Sorella morte

	

	

	
		[image: Robin Edizioni]
	



    La storia è solo frutto dell’immaginazione dell’autore senza alcun riferimento a cose, fatti, luoghi e persone reali





	A Margot, Massimiliano, Ludovico e Manuele Perché non dimentichino una parte delle loro radici




	Uno Stato non può sussistere se un’autorità diversa dal sovrano ha il potere di elargire premi maggiori della vita e di infliggere punizioni maggiori della morte.

	Hobbes, Leviathan
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Fadil Bimbo tunisino amico di Manuelito
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Fierro Giovanni Autista di Tir per conto dell’Organizzazione
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Marzano Don Alfonso Regina dell’Organizzazione
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Morra don Tonino Parroco della Chiesa SS. Trinità al Monte
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Palumbo Autista, compagno di viaggio di Giovanni Fierro

Pesce Pasquale (L’Afgano) Nuova Regina dell’Organizzazione

Petrini Massimo Operatore nel reparto di Medicina Legale

Piscopo Mario Ragioniere di Spasiano

Restrepo Ricardo Esponente dei boliviani in Spagna
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Scarano Giacomo Giornalista a ‘Stampa Sud’

Spasiano Don Alvaro Nuovo Re nell’Organizzazione

Vidal de la Cuesta Francisca Commissario Capo Policía Nacional – Unitad Central Operativa di Barcellona


I

L’anima della città si nutriva di tutto. Era divenuta ingorda. Tempo prima e in altri luoghi sarebbe stata più selettiva, ma di necessità aveva fatto virtù e la virtù era degenerata in forme di piacere incontinente.

Non c’erano più limiti alla sua fame bulimica, assorbiva di tutto senza gustare più nulla, evitando ogni giudizio su quanto le veniva proposto e buttava giù. Ogni tanto il ricordo di un certo passato le tornava alla mente, rendendole gli occhi acquosi, da lacrime contenute, poi lentamente ricominciava a masticare, inghiottire e dimenticava. Il contenuto di uno stomaco vorace costringeva la memoria a rintanarsi nei meandri di un cuore sempre più piccolo.

Del suo passato restava poco e nel futuro non aveva speranza.


***



Il prete, se avesse voluto, avrebbe avuto motivo per bestemmiare. Ma contenne il tutto in un moto di stizza. Mantenendo alzata con le mani la parte inferiore dell’abito talare, terminò il giro rientrando in chiesa. Ricognizione desolante, perché tutt’intorno aveva trovato i soliti rifiuti, cocci, pezzi di auto, stracci sporchi.

Richiuse il portone con fracasso e girò la grande chiave nella serratura. Dopo essersi voltato verso l’altare per segnarsi, si allontanò percorrendo la navata quasi al buio. Le candele accese illuminavano a lampi, danzando al vento degli spifferi. Insetti e ratti con la notte e l’oscurità avevano ripreso possesso dei luoghi.

Don Tonino allungò un calcio per allontanare un roditore che era alle prese con il legno di un inginocchiatoio. Girò sulla destra, spense alcuni dei lumini che i fedeli avevano acceso davanti all’immagine di San Ciro ed entrò nella piccola sacrestia. Era incazzato come il colore della propria tonaca. Da qualche tempo, aveva deciso di dormire in quel piccolo locale, attrezzandosi con una brandina a rete metallica. Non si fidava d’abbandonare quei luoghi dopo il tentativo d’incendio che c’era stato.

Era accaduto all’incirca un mese prima, di notte, ma se ne erano accorti solo la mattina successiva. Le fiamme si erano sviluppate accanto alla porta principale e, fortunatamente, si erano spente da sole per mancanza di combustibile dopo aver, comunque, distrutto la base dei due battenti. Sui gradini erano stati trovati dei fiammiferi e il tappo di una bottiglia che aveva contenuto liquido infiammabile.

La chiesa aveva avuto come annesso una piccola costruzione, poi andata distrutta, eretta per ospitare durante la notte i poveri senza tetto. A volerne la costruzione era stata una Confraternita, detta della ‘Sorella Morte’, che si trovava priva di un luogo di riunione e di culto, dopo che la precedente sede era andata in rovina nel 1526. I confratelli avevano acquistato il suolo dal Municipio, a proprie spese, ma per erigere la chiesa avevano fatto ricorso alla beneficenza di alcuni gentiluomini napoletani che abitavano nei paraggi. Così erano stati raccolti fondi, tramite questua per le strade, e, con il ricavato, eretto l’edificio dedicato alla ‘SS. Trinità al Monte del Carmelo’. Per il popolo, in ogni caso, era rimasta per sempre la Chiesa di Sorella Morte, dal nome della Confraternita che ne era all’origine.

A richiamare questo nome, vi erano due teschi di marmo nero posti ai due lati della scalinata d’ingresso e, all’interno, alle spalle dell’altare maggiore, un grande altorilievo di marmo bianco di un teschio posto sotto un quadro, raffigurante la Natività, attribuito a un certo Antonino Chimenti. L’altare maggiore, in fondo all’unica navata, era di gusto neoclassico, essendo stato costruito solo alla fine del secolo successivo. Ai lati del passaggio centrale si aprivano piccole cappelle laterali, nelle quali erano esposte alcune altre opere pittoriche, di artisti minori e non di grande pregio. Un singolare capolavoro, posto nell’ultima delle cappelle di destra, raffigurava la Vergine con il bambino, stranamente privo d’indicazioni concernenti l’autore. Sopra l’entrata, era presente una cantoria, costruita nei secoli successivi, in legno decorato a stucco con angeli cantanti, con un organo, ancora funzionante, del 1980.

Questa situazione, tuttavia, era antecedente al 1984, quando, colpevole il terremoto e un bradisismo ascendente, l’edificio era stato notevolmente danneggiato dai crolli della controsoffittatura e di parte del tetto. Per un lungo periodo la chiesa era divenuta inagibile, ritrovandosi, così, alla mercé di ladri e vandali, che avevano distrutto la balaustra di marmo che cingeva l’altare maggiore, asportato un’acquasantiera e diverse decorazioni degli altari. Solo alcune delle opere pittoriche, sebbene danneggiate, erano state poste in salvo. Dopo alcuni lavori di restauro, la chiesa era stata di nuovo aperta al culto dei fedeli come parrocchia del quartiere. Eppure, era bastato poco perché, dopo una decina di anni, si riaprissero le fessure nei muri, l’umidità s’infiltrasse nuovamente e le parti di legno si staccassero fradicie. E poiché era davvero impossibile trovare aiuti pubblici al fine di riprendere un’altra volta i lavori di restauro, don Tonino si era risolto a ripercorrere la stessa iniziativa che aveva dato vita alla chiesa, decidendo di ricorrere a una questua pubblica nel rione.

La piccola sacrestia riceveva luce solo da un finestrino alto che dava sulla strada, ciononostante il freddo si faceva sentire e l’umidità traspirava dai muri insieme alla sua tipica puzza.

Don Tonino accese la luce centrale e inserì la spina della stufetta situata in un angolo. Si slacciò il collarino e si sfilò la giacca, rimanendo in pullover e pantaloni. Un tavolino di legno vicino alla brandina fungeva, secondo le esigenze, anche da comodino e da scrivania. Su di un altro, appoggiato al muro, c’era una cucina a due fuochi con bombola di gas. In quello strano insieme, risaltava la presenza di un computer portatile. Il prete si preparò un panino alle melanzane fritte, un bicchiere di vino e portò una delle due sedie accanto al tavolino accostato al letto. Accese il pc e aprì la pagina che riportava la contabilità delle offerte ricevute aggiornando la lista con gli ultimi accrediti. Erano arrivati a un totale di 4.000 euro, tanti, tantissimi considerando il livello dei parrocchiani, sebbene ancora insufficienti per pensare di cominciare i lavori. Ci sarebbe voluto ancora del tempo ma don Tonino non era tipo da scoraggiarsi.

Se lo fosse stato, in quella chiesa non ci sarebbe mai venuto. E invece, aveva accettato quella missione per obbedienza, ma anche per passione. Lui, in quei vicoli ci era nato e si era sempre rammaricato di vedere quella chiesa distruggersi nel tempo, farsi più rudere che luogo di raccoglimento. Quando gli era stato chiesto di divenirne parroco, nessuno, nemmeno il cardinale di Napoli, aveva cercato di nascondere le difficoltà che in quella missione erano implicite. Lui aveva chinato il capo accettando e ricevendo l’incoraggiamento di tanti.

Non aveva mentito, ma non aveva detto tutta la verità, tacendo la tenace volontà di divenire parroco di quella chiesa, in quella zona, in quel momento. Poiché sarebbe stato difficile per un sacerdote parlare di destino o di una scelta del caso, si era limitato a riconoscere che accettava la volontà divina e che avrebbe fatto del suo meglio per non venire meno ai doveri dell’incarico.

In seminario, all’inizio del lungo percorso, il confessore gli aveva posto la tipica domanda sulla sua vocazione. Tonino era già tipo da dire quello che pensava, motivo per il quale aveva risposto semplicemente che voleva farsi strumento nelle mani del Signore al fine di realizzarne la volontà. Pensava di aver detto cosa appropriata e rispondente al vero. Ma la reazione del confessore era stata quasi violenta.

“Che cosa dici? Questo è un grande peccato d’orgoglio! Non è così che puoi vedere te stesso. Quale presunzione ti autorizza a credere che il Signore possa vedere in te uno strumento per rendere concreti i Suoi propositi in questo mondo? Chi credi di essere? Umiltà, figlio mio! Noi siamo sassi in un fiume e sarà l’acqua del Signore che scorrendo deciderà se lasciarci dove siamo o spostarci trascinandoci dove vuole. Non alzare la testa, non guardarti intorno, accetta la Sua volontà e ubbidisci.”

Tonino aveva chinato il capo e socchiusi gli occhi. Il confessore, con la mano posta sul suo capo, lo aveva invitato alla preghiera.

“Preghiamo figliolo, prega con me.”

Le labbra di Tonino si erano mosse all’unisono con quelle dell’altro, ma la preghiera non era stata la stessa.


***



La stradina “Carrer de los flores de campos” appariva leggermente in salita. In realtà, era l’appendice finale di una strada con forte dislivello che partendo dal livello del mare si arrampicava sinuosa verso la collina del Parc de les heures. Donna Lisetta ne percorreva l’ultimo tratto tenendo per mano sua figlia. Le due donne chiacchieravano da quando la più piccola era uscita da scuola.

“E allora, come si dice, mamma, ti voglio bene?”

“Mammà, te quiero”.

“Brava’sta piccerélla! ’O vi’ che nùn è poi accussì difficile? Te l’avevo detto. Ce vo’ pazienza, ma ’e cose s’aggiustano.”

“Ma non ci riesco a parlare con le cumpàgne mie, me metto scuórno.”

“E si capisce! È normale. Ma loro lo sanno che non sei spagnola, ti devono dare il tempo d’imparare e poi vedranno.”

“Mammà, ma è già tanto tempo che sto con loro!”

“E che significa? Ci vuole il tempo che ci vuole, nisciùno nasce imparato.”

Si arrestarono vicino a un condominio a tre piani, moderno e lineare, con una cancellata che ne delimitava il perimetro e con una grande aiuola ovale antistante.

Dal marciapiede opposto, un giovane le aveva seguite a distanza. Quando si fermarono, lui fece altrettanto. Donna Lisetta, richiudendo il cancello, gli fece un leggero cenno della testa.

L’appartamento, che non si sarebbe potuto definire grande, era luminosissimo e godeva di una splendida vista. Guardando dalla terrazza, pareva che tutta la città scivolasse verso il mare.

Appena furono entrate, Donna Lisetta aiutò la bimba a liberarsi dello zainetto.

“Jàmme in cucina. Accussì ti preparo qualcosa da mangiare.”

“Mammà, mi mangerei una bella sfogliatella.”

Donna Lisetta stette zitta e cominciò ad affettare del pane.

“Ma quanto tempo dobbiamo stare qua? Io vulésse turna’ a Napoli.”

“Picceré è inutile che ogni giorno mi fai ’sta domanda! Lo sai che là ci stavano delle persone che non volevano bene a mamma tua. Dobbiamo starcene qua tranquille per un poco di tempo. E poi verìmme.”

“Ma stiamo sempre sole!”

“E che ci importa degli altri? Finché stiamo insieme, non abbiamo bisogno di nessun altro. Stiamo bene io e te da sole. Mammà ti vuole tanto bene, ’o sai.”

La bambina aveva addentato la fetta di pane sulla quale era stata spalmata della marmellata.

“Ma pecché i cattivi hanno ucciso Alfredo?”

Donna Lisetta s’irrigidì, accingendosi alla seconda fetta. D’istinto avrebbe zittito la piccola cercando di sviare il discorso, ma si rendeva conto che quello era un argomento che difficilmente la bambina avrebbe considerato chiuso per sempre. Le parole, tuttavia, non erano facili da trovare.

“Picceré nel mondo ci stanno sempre delle persone cattive che cercano di fare del male a qualcuno, però ci sta pure tanta gente buona. Alfredo è stato sfortunato. Pure a me mi dispiace che non ci sta più, ma ci dobbiamo fare forza e pensare a noi.”

“Ma quello si stava mangiando un gelato e non aveva fatto male a nessuno.”

Come avrebbe mai potuto spiegarglielo? Ci sarebbe mai riuscita senza acuire quella paura che la bambina si portava addosso dal giorno in cui aveva assistito all’omicidio?

Alfredo, dopo essere andato a prenderla a scuola, aveva mantenuto la promessa di fermarsi a una gelateria. Ed era stato lì che lo avevano ammazzato, mentre usciva con i gelati tra le mani. La bambina aveva assistito a tutto, aspettandolo in auto.

“Eh, ma mica l’hanno ammazzato perché mangiava il gelato. Forse prima che veniva a lavorare con noi, Alfredo aveva litigato con qualcuno e questo si è voluto vendicare.”

“Mammà, ma gli hanno sparato tante volte. Vuol dire, allora, che Alfredo era stato cattivo prima, ma tanto cattivo.”

“No, Alfredo era buono. Ti ricordi che ti accompagnava sempre a scuola e ti veniva a prendere? Mi diceva che ti voleva tanto bene. Nùn ’o sapìmmo quello che aveva fatto prima, so’ cose che non ci riguardano. Con noi è stato buono, è così che ce lo dobbiamo ricordare.”

“Còmme a papà?”

“L’ammòre ’e papà pe’ te era ’n’àta cosa, picceré. Sono due cose diverse. Ma perché non finisci di mangiare il pane?”

“No, mi basta una fetta. Se no, mi viene la pancia.”

“Ma chi ti dice ’sti fesserie? Alla tua età non viene la pancia! Jàmme, mangia un’altra fetta.”

“Me la porto nella mia stanza. Devo fare i compiti. Lo sai che mi devo imparare i numeri dal cinquanta a cento.”

“Allora va a studià che pure la mamma tiene da fare i compiti suoi.”

Donna Lisetta accostò la porta della stanza della bambina, prese il telefonino e andò a sedersi in poltrona. Vicino al balcone.

Da un anno, loro due e i tre ragazzi che le avevano seguite avevano lasciato Napoli per stabilirsi a Barcellona. Gli altri, dopo la morte di Alfredo, avevano capito che per Lisetta Gargiulo e quello che restava della sua famiglia, la sopravvivenza era un bene difficile da conquistare. I giochi nell’Organizzazione si erano conclusi e a uscirne indeboliti, se non sconfitti, erano stati proprio i Gargiulo insieme ai Marzano. Lisetta non si era mai illusa che in quel sistema fosse possibile trovare un equilibrio di forze ed anche quando apparentemente sarebbe stato possibile crederlo, sapeva che non era vero. Si trattava solo di uno stato fisico innaturale, come quello di un elastico che tirato, solo per qualche momento assume una posizione d’attesa, ma l’abbandona subito per tornare a quella di partenza. Quale questa potesse essere, Lisetta lo sapeva bene e temendola aveva deciso di sparigliare, come nel gioco dello scopone. La regola impone che chi sia mazziere lo eviti salvo che non stia perdendo e ritenga che potrebbe costituire l’unico tentativo per tentare di mettere in difficoltà l’avversario. Perché è un atto folle, quasi autodistruttivo e risulta incomprensibile a chi oramai è sicuro di vincere. Lo lascia perplesso, interdetto e lo distrae togliendogli qualche certezza. Questa era una delle regole che Peppe Gargiulo aveva insegnato alla moglie nelle sere in cui si erano divertiti a giocare a carte. Lisetta non aveva dimenticato nulla di tutto quello che aveva appreso da lui. Nulla. Ogni volta che aveva dovuto prendere una decisione complessa, si era posta la domanda ‘che farebbe Peppe al posto mio?’ Dalla morte del marito aveva addirittura consolidato il potere della propria famiglia, ne aveva riorganizzato e ampliato il lavoro fino a ricoprire uno dei massimi ruoli all’interno dell’Organizzazione. Malgrado ciò, aveva sempre inteso quell’impegno non come un fine, ma come un mezzo, l’unico a parere suo capace d’assicurare la sopravvivenza della figlia e la propria.

Spesso si chiedeva se quel ruolo di forte potere, vissuto dopo la morte del marito, avesse in qualche maniera modificato la sua natura di donna educata ad affidare la propria vita nelle mani di un uomo e restargli accanto. Ogni volta, finiva col dirsi che quel discorso non aveva senso perché nulla avrebbe potuto riportarla indietro per consentirle una riprova.

Faceva fatica a trovare la voglia di mettersi a lavorare. I pensieri vagavano come gli uccelli che vedeva dalla finestra. Andavano e venivano, planando per i lunghi spazzi per poi risalire velocemente, sbattendo le ali. Li guardava senza averli riconosciuti. Potevano essere gli stessi che volavano nel cielo di Napoli? Lisetta aprì il pugno e lasciò tornare la tenda al suo posto. Ora, tutto era nuovamente filtrato dal lino bianco.

Lo squillo del telefono la sorprese.

“Donna Lisetta, cómme jàmme?”

La voce le giungeva poco chiara, sommessa, ma riuscì a riconoscere l’interlocutore.

“Buongiorno, Don Marzano.”

“Cómme sta ’a creatùra?”

“Bene. Se sta facènne poco a poco.”

“Nùn è facile, ma vedrete, ci vuole solo del tempo.”

“Sì, gliel’ho detto pure io.”

Solo chiacchiere, i veri problemi suoi e della figlia li conosceva solo lei.

“Il traffico è buono. Per ora mi sembra bene organizzato. Ogni tanto ci sta qualche perdita, ma nell’insieme c’è soddisfazione. Avete lavorato bene.”

“Parlate a nome vostro, Don Marzano?”

Le giunse una mezza risata.

“L’avìssava sapé! Mi hanno scelto solo come postino perché sanno che siamo in buoni rapporti”.

“Nùn ve facíte piccerìllo, Don Marzano. Per me siete sempre la Regina di riferimento.”

“Donna Lisetta, alla mia età la verità è una pizza che ho imparato a mangiare lentamente per poterla digerire con meno fatica di prima! ’O sapíte che tutto è cagnàto, accà. Ci sta il nuovo Re.”

Ci fu una pausa di silenzio. A Lisetta parve di sentire i denti di Don Marzano stridere fra loro. Forse fu solo un’impressione.

“Il nuovo Re sta prendendo in mano gli affari. È veloce. Vi faranno avere le sue indicazioni.”

“Sta cagnànno molte cose?”

“Tutto quello che può e che vuole. Il resto tiene poche speranze di sopravvivenza.”

“Tutti gli altri sono sempre d’accordo?”

“’Nu cane zuzzùso tène sèmpe tante pòlece ’ncuòllo.”

Un altro silenzio.

Lisetta attese e riaprì la tenda per guardare fuori.

“Qui la concorrenza è forte. O riusciamo a smerciare meglio o ci sarà qualche problema con i negri. Bisognerebbe aumentare la quantità per abbassare i prezzi.”

Per Don Marzano tutti quelli che venivano dall’Africa, pure dal Magreb, erano negri.

“Àggio capito. S’avessero arapí altre rotte, ma ce vo’ tiempo.”

“Questo è affare vostro, Donna Lisetta. Ho voluto solo anticiparvi quello che probabilmente vi chiederanno presto. Vasàteme ’a criatùra.”

“Salutatemi la signora Caterina.”

Rimisero giù entrambi.

Guardò uno dei suoi ragazzi, nel parco, accendersi una sigaretta e sedersi sulla panchina vicino l’ingresso.

“Mammà, vieni accà, ce sta una cosa che nùn àggio capìto nel libro di storia.”

Alcune volte aveva la percezione che quella situazione non sarebbe potuta durare quanto aveva immaginato.


***



L’Iveco andava su, seguendo con dolcezza i vari tornanti. I sei cilindri in linea con turbocompressore non davano l’idea dello sforzo che il motore facesse per dominare quel bruco lungo circa sette metri. L’autista utilizzava con bravura le sei marce del cambio per tenere una velocità di crociera quasi fissa sugli ottanta chilometri orari. Neppure in autostrada aveva cercato di avvicinarsi alla velocità massima di centotrenta che pure avrebbe potuto facilmente raggiungere. Le istruzioni erano state chiare; mai e poi mai gli sarebbe venuto in mente di non rispettarle. Allungò la mano per arraffare la bottiglietta con l’acqua, incastrata nell’apposito spazio nella portiera laterale. Con un’occhiata si aggiornò su quanto gli restasse nel serbatoio. Un terzo dei 115 litri che costituivano il pieno.

Fuori, il panorama scorreva movimentato tra boschi e colline. Erano entrati in territorio francese e, lasciandosi indietro Larche, viaggiavano sulla D900. L’altro autista, subito dopo il controllo, era andato a stendersi sulla cuccetta superiore, dietro ai sedili di guida, addormentandosi di botto. Gli avrebbe concesso qualche ora di riposo, almeno fino alla fermata per riempire nuovamente il serbatoio. A quel punto, dei 2.000 chilometri totali previsti dall’itinerario Caserta-Barcellona, ne avevano percorsi un po’ meno della metà in circa tredici ore. La tabella di marcia ne prevedeva ancora una quindicina per la parte restante del tragitto. Erano partiti alle quattro del mattino da Caserta e verosimilmente sarebbero arrivati a Barcellona l’indomani verso le otto.

Ad allungare il percorso erano state le istruzioni di lasciare Savona risalendo verso Cuneo e di puntare su Gap, nelle Alpes du Sud, piuttosto che procedere sulla costa in direzione di Nizza. In quel periodo dell’anno bisognava evitare assolutamente la via costiera. La stessa deviazione avrebbero dovuto farla all’altezza di Montpellier, procedendo verso l’interno su Toulouse, anziché sulla costa verso Perpignan. Questi due cambiamenti di direzione allungavano il percorso di almeno 500 chilometri, rendendolo, però, più sicuro. Il difficile equilibrio era proprio questo, scegliere l’itinerario meno pericoloso tenendo conto della problematica della merce trasportata. Ogni cosa aveva il suo prezzo.

Appena fuori Gap, Michele aveva visto un cartello ricordare che, il 5 marzo 1815, vi aveva fatto tappa Napoleone Bonaparte fuggito dall’Isola d’Elba. Alle spalle, sentiva il respiro pesante dell’uomo addormentato. Viaggiavano con 4/5 del carico possibile e, sebbene non gli sarebbe stato possibile cogliere alcun rumore proveniente dal di dietro, era certo che vi regnasse il silenzio assoluto. Le casse di legno, accoglievano, tra l’altro, incastrate nella paglia, materiali in cotto, come tegole, mattoni e vasi da giardino. Le loro dimensioni erano all’incirca simili per tutte, un metro e mezzo per due. Erano appoggiate le une sulle altre e riempivano lo spazio interno quasi completamente, lasciando solo un vuoto di un metro di profondità a partire dalle porte posteriori. Nel fondo, anche l’ultima fila, era occupata da casse esternamente uguali alle altre, ma internamente imbottite da coperte su tre lati e con numerosi piccoli fori che consentivano una leggera areazione. Dentro, su due file sovrapposte, erano stipate dieci persone.

L’autista terminò un sorpasso rientrando sulla carreggiata di destra. Si accese una sigaretta. Il fumo gli fece lacrimare gli occhi. Oramai, la stanchezza c’era, seppure ancora gestibile. Un caffè caldo e ristretto, tuttavia, gli avrebbe fatto un gran bene. Calcolò che entro l’ora successiva si sarebbe, comunque, dovuto fermare in una piazzola di sosta per consentire ai passeggeri di scendere per i bisogni. Non era il caso che gli sporcassero le casse perché, poi, era lui a doverle lavare e pulire. E già lo facevano incazzare con quelle facce da scimmie e le difficoltà che avevano per incastrarsi come si doveva nelle casse in fondo. Alcuni viaggi erano stati particolarmente difficili. Ricordava, soprattutto, quello durante il quale uno di quegli stronzi si era sentito male. Non si capiva cosa avesse, ma aveva perso conoscenza, eccitando e preoccupando gli altri. Gli ultimi chilometri erano stati una via crucis. Poi, finalmente erano arrivati e lui aveva consegnato il carico. Mai saputo che fine avesse fatto quello svenuto. La tentazione di scaricarlo in qualche posto l’aveva avuta, ma, essendo pagati a consegna, se ne era guardato bene. L’Organizzazione non glielo avrebbe perdonato.

All’improvviso, s’irrigidì vedendo una pattuglia della polizia stradale ferma sulla destra, in fondo alla salita. Non toccò né il freno, né l’acceleratore cercando di procedere alla stessa velocità. Lo preoccupò che, dall’apparecchio posto sotto il cruscotto, non gli fosse giunto l’avviso della presenza di un radar con il preavviso di seicento metri. Significava che la polizia non stava eseguendo controlli sulla velocità.

Spesso oramai negli ultimi tempi, e non solo in Italia, fermavano per verificare che la scatola nera, come la chiamavano, fosse in regola e attiva. Quando era stato introdotta l’obbligatorietà di averla all’interno della cabina, per controllare velocità del veicolo, tempi di guida dell’autista e distanza percorsa, Cimmarosa come tanti altri l’aveva giudicata una semplice scocciatura, più che un reale problema la cui soluzione era stata affidata allo specialista del gruppo.

I suoi tir, dovevano essere a prova di ogni controllo perché il danno che avrebbero subito da un fermo della polizia, andava ben oltre il ritiro della patente o la multa alla ditta.

“Guagliù, nùn pazziàmme! ’O camion nuòsto àve essere perfetto, còmme a ’nu rilòrgio! Chélle ca ce sta ìnto, è ciente vòte chiù ’mpurtànte ’da vita d’o vuòsto! Da ogni controllo avìmma ascì chiù pulite ’e prìmma.”

Come sempre, le soluzioni erano andate affinandosi nel tempo. All’inizio, la cosa più semplice era stata quella di alterare i risultati del cronotachigrafo mediante l’installazione di pneumatici posteriori di dimensioni ridotte, rispetto a quelle autorizzate, così da ingannare il limitatore di velocità. Poi, la cosa non era bastata più e, allora si era fatto ricorso a un foro sul sigillo di garanzia posto fra il contagiri e il tachigrafo. Una volta forzato il sigillo, all’interno vi era stato inserito uno spillo di ferro che andava a incidere fisicamente sul funzionamento del dispositivo. Così che il veicolo appariva fermo anche se in movimento, ottenendo, addirittura, la disattivazione del limitatore di velocità.

Per i viaggi meno pericolosi, si poteva utilizzare anche un altro sistema, in principio più semplice. Venivano sostituiti i fogli di registrazione con altri intestati a conducenti non presenti durante il viaggio. Quando l’autista raggiungeva il proprio limite delle ore di guida, sostituiva il primo foglio con un altro intestato a uno non presente, per poi continuare il viaggio con un nuovo foglio registrato a suo nome.

Infine, quando i controlli erano divenuti più approfonditi e i cronotachigrafi meccanici erano stati sostituiti da quelli digitali, gli esperti dell’Organizzazione avevano montato appositi e sofisticati strumenti elettronici, attivati da pulsanti o da telecomandi, che azzeravano i rilevamenti della velocità e delle ore di guida durante la marcia.

Nel tir di Giovanni era stato inserito proprio questo tipo di strumento. Da questo punto di vista, dunque, era abbastanza tranquillo. Evidente, che tutti questi aggeggi potevano servire a superare i controlli ma nulla potevano contro la reale stanchezza che si accumulava per le ore e ore di guida, i chilometri d’autostrada percorsi, i fari negli occhi.

Per ingannare i sensi, non c’era strumento meccanico che servisse, dunque veniva utilizzata una semplice penna che faceva quasi sempre bella mostra sul cruscotto, sotto gli occhi di tutti, inserita in una clip di plastica, attaccata a un taccuino. La Bic, che funzionava davvero, aveva la particolarità di contenere nel cappuccio una certa quantità di polvere bianca. L’unica che, inalata, si dimostrava capace di annullare stanchezza, occhi che si chiudevano, crampi alle gambe e alle mani, fame e sete.

Giovanni conosceva molti colleghi che, per arrotondare lo stipendio, quella polverina là se la vendevano, restando da soli a combattere gli occhi rossi, i crampi nervosi e i morsi della fame.

Quando Cimmarosa ne faceva la distribuzione, prima di ogni viaggio, vi aggiungeva sempre un discorsetto d’accompagnamento, con una risata finale.

“Chìste è ’nu riàlo ca ve facìmme! È una partecipazione agli utili; è una medicina che cura tutti i mali. E ve la do, perché vi voglio bene. E se non era per questo, vi avevo già sostituiti tutti quanti con quelli che vengono dall’Est! Ci sta la fila qua fuori e chiedono ’nu cazzo rispetto a quanto vi pago a voi.”

Giovanni sapeva che ogni volta il percorso somigliava a una puntata alla roulette. Tutta la posta su un unico numero. Ma la regola funzionava al contrario, perché se il numero usciva, chi aveva puntato perdeva tutto. Si asciugò i palmi delle mani sul pantalone. Il cuore gli batté più velocemente, mentre studiava le mosse dei due agenti. Le motociclette erano appoggiate sui cavalletti. Uno dei due era seduto di lato, l’altro in piedi e guardava in direzione del camion. Giovanni dette un’occhiata allo specchietto retrovisore augurandosi che ci fosse qualcuno alle sue spalle. Ma la strada era vuota. Mancavano circa duecento metri. Quello in piedi fece qualche passo verso la carreggiata. Per un attimo, Giovanni pensò a quelli stipati dietro. Non ne aveva gran pena. Ognuno fa le sue scelte e ne paga le conseguenze, senza sconti. Cento metri. La stessa regola valeva per lui e per quelli come lui. Napoli, quant’era lontana! Cinquanta metri. Il riflesso del sole colpiva il casco dell’agente. Quello seduto, a un tratto, chiamò il collega porgendogli un cellulare. Giunto alla sua altezza, Giovanni con la coda degli occhi colse il suo sguardo mentre era impegnato a telefonare. Lo seguì con il retrovisore. Anche l’altro si girò per osservare il camion che lo superava.

Stavolta, il numero non era uscito. Giovanni non conosceva la teoria dei grandi numeri, ma d’istinto sapeva che più volte avrebbe fatto quel percorso, più sarebbe aumentata la possibilità che qualcuno lo fermasse.

“Po’ verìmmo!”

Si disse e ricalcolò il tempo della sosta successiva. Quelli dietro non scendevano da ore, ma al momento se ne fotteva. Non era il problema più importante. Bisognava spostare in avanti il momento di fermarsi per allontanarsi il più possibile dalla pattuglia. Si tolse gli occhiali scuri poggiandoli sulla mensola centrale. Il sole oramai sceso al livello delle colline e l’aria imbruniva.


***



“Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.”

Manuelito seguiva con l’indice della mano destra le parole stampate nel libro, aperto sulle sue ginocchia, leggendole a bassa voce. Alla fine del capoverso, chiuse la pagina e si guardò intorno. Il bambino non era ancora arrivato. Fissò l’illustrazione che accompagnava l’inizio del racconto. Quell’asinello gli faceva una pena infinita, per quant’era piccolo, peloso e morbido. Gli ricordava un pupazzetto di peluche ricevuto a Natale. Ma questo era altra cosa. Sarebbe stato bello accarezzarlo al collo e sulla groppa, porgergli qualcosa da mangiare e caracollare con lui. Averlo ora, sarebbe stato impossibile, a cominciare dalla difficoltà di fargli salire quattro piani e di ospitarlo nelle tre stanze dell’appartamento. Lo sapeva bene, sebbene ne avesse parlato con i suoi fratelli e la sorella. In realtà, lo aveva fatto più per leggere la meraviglia per una tale richiesta nei loro occhi che perché avesse ritenuto accettabile la sua richiesta. Ma non faceva nulla, tanto era bello anche solo parlare di lui. Pure il pronunciare semplicemente quel nome, lo rendeva felice. Platero. Che poi, a pensarci bene, ci si sarebbe aspettati corrispondesse a un animale d’altra taglia. Aveva, infatti, qualcosa di pomposo, di forte che non lasciava prevedere a chi fosse stato attribuito. Si era pure industriato a ricopiare certe illustrazioni del libro, apportandovi personali modifiche. Così che nel suo quaderno apparivano, schizzate a matita e ricalcate a penna immagini di Platero che dorme, Platero che gioca a pallone, Platero che legge e via così.

Riprese a leggere, aggiustandosi sul basso muretto, la cartella con i libri al suo fianco. Quella mezz’ora tra la fine delle lezioni e il momento che l’autobus passava era uno dei suoi preferiti. Era il massimo della libertà che alla sua età potesse concedersi e riusciva ad assaporarlo come l’unico frutto proibito di chi peccati non ne ha ancora commessi. Tutti i giorni, sfuggendo di corsa ai compagni, andava a riconquistarsi il posto sul muretto, davanti ad un grande faggio, tirava fuori dalla cartella il libro e cominciava a sfogliarne le pagine, pregustandone la lettura. Quello che accadeva intorno a lui era un altro mondo che, pure con i suoi schiamazzi, le grida, le palle tirate, le corse sull’acciottolato, non riusciva minimamente a distrarlo. Lui era con Platero. Bastava e avanzava.

Solo qualche giorno prima, qualcosa aveva attirato la sua attenzione. Un bimbo all’incirca della sua età, dalla pelle di colore scuro, era venuto a sedersi sullo stesso muretto a qualche metro da lui. Pur continuando a leggere, Manuelito lo aveva visto muoversi lentamente, a piccoli passi, prima a destra, poi a sinistra, come se non fosse sicuro della direzione da prendere. Un istante si era bloccato a raccogliere qualcosa per terra, poi aveva ripreso a camminare dondolandosi. Infine, aveva preso posto sulla parte finale del muretto. Mai aveva guardato direttamente nella sua direzione, come se non lo avesse visto. Lui continuava nella lettura ma quella presenza, seppur silenziosa, lo infastidiva quanto l’ardire di utilizzare lo stesso suo posto. Certo non si trattava di proprietà ufficiale ma acquisita per usucapione, questo lo riconoscevano tutti. E invece, quello nuovo fingeva di non saperlo. Ignorante o bastardo molesto? Manuelito non lo guardava, ma lo sentiva. Ne ascoltava il respiro. Riusciva a rovinargli la lettura, il suo momento magico. Tra un po’ sarebbe arrivato l’autobus e lui avrebbe dovuto prenderlo. Ecco fatto, le cose belle non possono durare per sempre. Perché? Si chiese Manuelito. Il clacson richiamò la sua attenzione e si levò veloce raccogliendo le proprie cose. L’altro era sparito. Girò intorno lo sguardo e poi si precipitò a infilarsi tra le porte che accingevano a chiudersi.


***



Apriva con difficoltà gli occhi. Nonostante il sudore gli scorresse a grosse gocce sul volto, quelli gli restavano secchi e gli bruciavano. Aveva difficoltà anche a prendere fiato. All’inizio, era entrato nel panico e il respiro gli si era fatto affannoso, ma, poi, aveva capito che così facendo peggiorava solo la situazione. Allora, si era costretto a fare dei piccoli e frequenti respiri e gli pareva che le cose fossero leggermente migliorate. Non sapendo dove si trovasse, nonostante la stanchezza del peso che poggiava sulle spalle, stancandogli i muscoli del collo, non si fidava di cercare un appoggio al capo. Aveva paura di cadere. L’unica cosa certa era che si sentiva seduto su qualcosa, con le mani legate all’indietro da una corda. Non se le sentiva più. Ma il peggio era non vedere. Ogni rumore gli arrivava filtrato, molto probabilmente dal legno. Questo lo aveva riconosciuto dal sentore iniziale, anche se ora era coperto dal sudore che aveva assorbito.

Quando all’inizio aveva cominciato a respirare forte, gli era anche sembrato di sentire un rumore di plastica, come se la gabbia che conteneva il suo capo fosse, a sua volta, avviluppata con quel materiale. Questo lo aveva fatto entrare completamente nel panico. L’atavica paura di morire per soffocamento lo aveva assalito procurandogli giramenti di testa e nausea. Non era in grado di dire quanto tempo fosse trascorso da quando si trovava in quella situazione, ma la constatazione di essere ancora vivo lo aveva convinto che dovevano aver fatto dei buchi per consentire all’aria di filtrare, comunque. E questo lo aveva leggermente calmato. Ma perché nessuno gli parlava? Le labbra secche gli si erano incollate e cercando di aprirle se le era lacerate. Il gusto del sangue era sulla lingua. La vescica gonfia gli premeva e sapeva di non poter resistere ancora a lungo, ma il pensiero di farsela addosso lo tratteneva dal lasciarsi andare. Da qualche tempo, lo circondava il silenzio. Solo a tratti gli era sembrato di sentire un leggero rumore di carta. Si era chiesto se accanto non ci fosse qualcuno intento a sfogliare un giornale. Poi, tutto si era fatto silenzio.

Il rumore del proprio respiro era forte e gli rimbombava nelle orecchie. Anche i battiti del cuore gli giungevano ingigantiti come se lo avesse nella testa e non dopo le costole. Quanto tempo avrebbe potuto ancora resistere? Provò a inclinare un poco la testa per cercare di prendere con la lingua una goccia di sudore che sentiva scorrergli giù dal naso, ma non ci riuscì e quella si perse sul mento. Si chiese perché non sentisse lo stimolo della fame. Forse in quei momenti non ci si pensa. Il corpo e la mente si concentrano su altre cose. Spostò leggermente le mani unite dietro il dorso per tastare cosa ci fosse, ma fu capace di muoverle soltanto di qualche centimetro senza arrivare a toccare nulla. Fu solo sicuro che non ci fosse uno schienale o una superficie ai quali poggiarsi. Probabilmente si trovava su di uno sgabello. Anche i piedi erano legati e non riusciva assolutamente a muoverli.

Sforzò la punta della lingua piano piano tra le labbra che si scollarono con difficoltà e dolore. La pelle era attaccata. Si concentrò e aprì la bocca di scatto. Avvertì un dolore molto acuto e il gusto del sangue si fece più forte. Ma ce l’aveva fatta. Allora provò ad allungare più che poteva la lingua con il timore di trovare subito l’ostacolo di una superficie di legno. Ma almeno, alla distanza che riuscì a raggiungere con quella, non trovò nulla. Era già qualcosa.


II

“Carmine, ricordati stasera di portare il latte in polvere per la creatura.”

Anna lo aveva raggiunto proprio mentre lui stava richiudendosi dietro la porta d’ingresso.

“Ma scusa, non puoi andare tu a comprarlo stamattina?”

La giacca era infilata a metà e l’altra pendeva dalle spalle.

“Eh già e se potevo, lo chiedevo a te!”

“Perché, tu non puoi uscire?”

“Ti sei accorto che sta piovendo? Ma figurati, tu pensi solo a te e al lavoro e se il bambino prende freddo uscendo, a te che te ne importa!”

Lui aveva già un piede sul pianerottolo.

“Anna, ma putìmme fa’ storie a prìmma mattìna?”

“Scusami tanto, con i nostri problemi io e tuo figlio ti stiamo distraendo dai tuoi doveri! C’eravamo dimenticati che tu stai organizzando tutta la polizia italiana. Che cretini!”

E si allontanò dalla porta.

“Anna, ma ti pare che è il caso di fa’ ’na jacuvella pe’ ’na fesserìa? Allora, quante scatole di latte devo portare?”

“Lascia stare, ci pensiamo noi. Ma se tenevamo vicino le nostre famiglie, non dovevamo fare ogni volta ’sta putecarèlla!”

“Eccolo qua. E ci risiamo punto e daccapo. Tu e le famiglie. Ma ci sta tanta gente che vive lontano dalle famiglie e non succede niente, solo per noi è un casino.”

“Almeno in quelle là, il marito è presente. Nella nostra, invece, chi ti vede mai quando serve? Io e tuo figlio siamo soli, Carmine, soli in questa città.”

“Ma che vi ho portato dentro alla giungla? In mezzo agli animali feroci? Mi vuoi far sentire colpevole perché la mattina esco di casa per andare a lavorare?”

La giacca continuava a penzolare. Carmine stringeva con forza il pomello della porta.

“Ma nùn dìcere fesserìe! E nùn fa’ chélla faccia incazzata. Tieni voglia di gridare, di alzare le mani, per caso? E fallo, sfogati con noi. Quello che non riesci a fare con i delinquenti fallo alla tua famiglia!”

Carmine scoprì con meraviglia che davvero aveva voglia d’alzare le mani e anche di gridare. Dette solo un calcio alla porta e si allontanò.

Fuori al portone trovò Chiarino ad attenderlo.

S’infilò nell’auto senza salutare. Lorenzo c’era abituato e in silenzio accese il motore infilandosi nel traffico mattutino.

“Forse è meglio che t’infili la giacca. È già ’na mappìna.”

Carmine non dette segno d’aver ascoltato. Dopo un po’, invece, con movimenti da contorsionista fece quanto richiesto, sbattendo la fronte contro lo specchietto del retrovisore. Non disse una parola, socchiudendo solo gli occhi. Lorenzo comprese che doveva veramente essere incazzato.

“Fermati a un bar, che mi devo prendere un caffè.”

“Agli ordini, ispettore.”

Dallo sguardo che gli lanciò Carmine, capì che non era proprio giornata. Continuò a guidare in silenzio.

Dopo il caffè e prima di rientrare in auto, Carmine si accese una sigaretta, sedendosi sul cofano dell’auto. Lorenzo gli si accostò silenzioso.

“Lorè, ma uno si può appiccicare pe’ ’na strunzata?”

“Dipende.”

“Da che cosa?”

“Se pure quell’altro pensa che è una stronzata.”

Carmine tirò un’altra boccata e poi gettò la sigaretta verso un tombino. Quella si fermò in equilibrio sulla griglia senza cadervi dentro.

“Se lo volevo fare apposta, non ci sarei riuscito.”

“Appunto.”

Carmine tirò un respiro.

“Appunto che cosa?”

“Che, a volte, quello che uno non aveva intenzione di fare riesce ancora meglio.”

“Appunto.”

Commentò Carmine, risalendo in auto.


***



“Perché non mi hai detto niente? Lo sapevi quello che avevo in mente, ma sapevi pure come sono fatto, quali sono i miei limiti, le mie forze. Perché non me lo hai impedito? Hai voluto lasciarmi provare perché sbattessi contro le difficoltà. Ma così è troppo facile, non è da te. Questo è l’atteggiamento di chi se ne fotte. Allora, è questo il messaggio che devo capire? Sono libero di sbagliare. Ma lo sapevo, lo sappiamo tutti.”

Il prete passeggiava nella navata, da destra a sinistra e viceversa, sotto l’altare.

“Da te mi aspettavo che mi aiutassi a capire prima, a riflettere anche a costo di costringermi a cambiare le mie scelte. Bastavano un segno, una parola, un gesto. Invece, stai muto. Ma lo sai in che difficoltà mi trovo? Allora, guardami, ma guardami veramente, altrimenti penso che tu sia un vigliacco. Ti sei accorto d’aver sbagliato? Dimmelo. Pensi che sono uno stronzo? Dimmelo. Aiutami a venirne fuori. E se non lo vuoi fare per me, fallo per gli altri, quelli che dovrei soccorrere e che invece non sono in grado di assistere. Smettila di farmi da pubblico. Non ne ho bisogno. Non sto recitando, questa è la vita mia che s’incrocia con quella degli altri. Non sopporto più il tuo silenzio. Tu hai il dovere di farmi capire, se non altro, cosa ti aspetti da me. A partire da ora, ti riterrò responsabile almeno quanto me per tutto quello che farò e per le conseguenze che ci saranno. Vedi, a differenza di te, io sono chiaro e ti dico quello che penso.”

Don Tonino ci pensò e poi si fece il segno della croce. Provò il solito dolore lancinante al ginocchio sinistro. Prima o poi, si sarebbe dovuto rivolgere a un dottore. Ripercorse il lato destro della navata per andare ad accertarsi che il portone principale fosse chiuso. Lo scosse, poi si avviò verso la porta della sacrestia, guardando l’acquasantiera per controllare il livello del liquido contenuto. Alzò gli occhi e notò la macchia al muro. Muffa verde. Come mai non se ne era accorto in precedenza? Un tuffo al cuore. Perché prima c’era una piccola tela che ora era scomparsa. Ma sì, quella della Serva di Dio Filomena Maria Padovano. A non esserci più era anche la piccola bacheca, sottosante il quadro, che racchiudeva ciocche di capelli della donna.

Don Tonino guardò ingenuamente per terra come se entrambi potessero essere semplicemente caduti. Avvicinandosi al muro notò che i chiodi a sostegno apparivano ancora infissi nel muro. Allora, gli oggetti erano stati asportati.

“Ma còmme, mo’ s’arròbbano pure le cose dei santi? E pecché?”

Si avviò nuovamente verso la sacrestia, sconvolto. Volse un attimo lo sguardo verso il grande crocefisso sull’altare.

“Tu, come il solito, non hai visto niente!”


***



C’era stato un periodo, e non molto tempo prima, che lei, Titina e Vittorio si erano conosciuti, frequentati apprezzando di cuore la compagnia reciproca.

Avevano scherzato, riso, fatto progetti, ciascuno mettendoci del proprio.

Titina era il giovane figlio omosessuale di Don Mimì, proprietario della libreria ‘Serao & Co’. Vittorio era stato una buona firma del quotidiano ‘Stampa Sud’ per la sezione finanza-economia, riducendosi, poi, a semplice collaboratore esterno a causa delle difficoltà in cui si era infilato per l’uso di cocaina.

Sia Elena sia Titina si erano pian piano convinti che, con il loro aiuto, il loro amico sarebbe potuto uscirne fuori. Si erano illusi? Forse sì, con la stessa semplice ingenuità che a volte portano con sé l’affetto e l’amicizia.

Ognuno di loro aveva creduto che la propria vita interagendo con quelle degli altri, avrebbe potuto creare le sembianze di un lontano equilibrio.

Fatto sta che quando s’incontravano stavano bene e che, forse, tra Titina e Vittorio si sarebbe potuto anche creare un rapporto affettuoso se l’omicidio del ragazzo proprio nel garage del giornalista non li avesse colpiti all’improvviso, togliendo loro ogni speranza in un futuro comune.

Il peggio, come spesso accade, era costituito dalla perdita di un’illusione.


“Non ci avevo mai pensato, ma anche se lo avessi fatto, mi sarebbe parso veramente ridicolo. Cose da ragazzina, mi sarei detta e avrei lasciato stare. Oggi, e non saprei spiegartene il motivo, ho preso in mano questo quaderno, gli ho tirato via le pagine memo-spese ed ho cominciato a scrivere.

Sia ben chiaro che non è un diario, lo dico a mia discolpa, ma solo un mezzo per scrivere qualcosa a te che sei andato via. O andata via? Anche questo è importante, non è solo l’accordo di un participio passato. In ogni caso, non spetterebbe a me la decisione, ma se devo farlo, preferisco lasciarti al maschile.

Dunque, sei andato via, o meglio ti hanno costretto ad andare via. Con la violenza. Hai sofferto? Hai capito che era finita? Sei entrato anche tu nel tunnel, come dicono molti o il buio ti ha circondato all’improvviso? Non me lo potrai mai dire e, in fin dei conti, m’interesserebbe poco. Quello che conta è che non ci sei più. È strano che neppure la morte di mia madre mi abbia lasciato questo senso di solitudine che provo dal momento della tua sparizione.

In realtà, dopo mia madre e prima che lo facessi anche tu, Titina, un’altra persona mi ha lasciato. Lui, il Direttore Generale della Banca Meridionale (strano, vero, che mi riferisca a lui ancora in questi termini!). Te ne avevo parlato, ti ricordi? Anche lui è andato via all’improvviso, lasciando le cose a metà. A farmi soffrire di più è questo senso d’incompiutezza che non mi lascia neppure archiviare le cose, mettendogli un nome sull’etichetta. Insomma, cosa ci scrivo sul dorso del dossier?

Amore interrotto? Affetto bloccato?

E il nostro, cos’era?

Amicizia spezzata? Rapporto troncato?

Forse è per questo che provo a scriverti. Cerco di capire quale definizione stampigliare su queste carte da archiviare.

Un’altra al posto mio si sarebbe lasciata andare a considerare che sia davvero uno strano e terribile destino quello che coglie le persone a lei vicine. Ti confesso che per qualche giorno anch’io ho avuto questa tentazione. Ma, fortunatamente, l’ho vinta. Sarebbe stato facile addossarmi la colpa di quanto è accaduto a lui e a te, come se potessi costituire qualcosa da cui fuggire, pena la morte. Ma il destino è più bastardo e introverso, perché frutto di mille cose. Ed io, in tutto questo, probabilmente sono stata solo spettatrice casuale, seduta in prima fila, ma sempre solo spettatrice che, alla fine, ha pure pagato l’ingresso.

Mi manchi, anzi mi mancate. Scrivo queste parole come se fossero solo un unico punto finale di una lunga frase.

A entrambi devo tanti momenti nei quali ho ritrovato la sensazione di essere stata almeno un poco utile a qualcuno, e il vuoto che ora sento penso derivi anche da questo. D’un tratto, questo silenzio intorno a me, spinge a riconsiderare quale significato possa avere la vita mia. Per carità, sopravvivrò e ritroverò un equilibrio, ma a quale prezzo? Ogni volta è stato così e il prezzo l’ho scoperto dopo, quando era troppo tardi per decidere se pagarlo o no. Preventivi non se ne fanno.

Oggi, in televisione è passato un servizio giornalistico sugli scavi di Pompei. Un altro, come tanti. Interessante e inutile allo stesso tempo. Però, ho ritrovato i posti che abbiamo visitato quel giorno insieme. Perché non ti ho abbracciato stretto quando camminavamo per quelle strade, perché non ti ho mostrato quanto fossi allegra e felice, come avrei dovuto essere e, probabilmente, ero? Perché ho lasciato che il tempo trascorresse come se fosse normale stare insieme a chiacchierare e, invece, era un momento privilegiato?

Potresti dirmi che, nella realtà, è così che viviamo tutti. Fingendo una normalità che solo una vita infinita potrebbe consentirci e non quella, inevitabilmente limitata, che abbiamo a disposizione.

Una sera, l’unica che ho avuto il coraggio di trascorrere con tuo padre, siamo finiti a parlare proprio di questo. Non so se hai avuto la possibilità di ascoltarci, da dove sei, ma mi ha detto di considerare la nostra maniera di vivere una perenne pazzia, l’unica che però ci consente appunto di viverla.

‘Guai, Elena, se rinsavissimo. Chi ci darebbe il coraggio di tirare avanti?’

Aveva ragione. E nei suoi occhi ho visto la paura. Perché la morte tua gli ha tolto la capacità di sopportare la propria pazzia; ora è scoperto, nudo, esposto ai propri rimorsi. Non vorrei più rivederlo. Non abbiamo nulla in comune, se non il ricordo di te e questo potrebbe far male a entrambi. Meglio che ciascuno lo viva a maniera sua e lo affronti con le proprie forze e capacità. Non ce la farei ad aiutarlo e, molto probabilmente, mi lascerei andare per affogare insieme lui. Ogni volta che si riferiva a te, usava le parole “mio figlio”a testimonianza di quel rapporto ritrovato. Mi ha fatto pena, ma ancor di più rabbia perché ha trovato la forza di dichiararlo solo ora, ora che non ci sei più. Non ho avuto il coraggio di dirglielo, ma deve averlo letto nei miei occhi perché dopo è stato silenzioso.

Ha riaperto la “Serao & Co.”. In fondo al corridoio della libreria, c’è ancora il tavolino sul quale lavoravi, così come lo avevi lasciato. Ho temuto, a un certo punto, che mi chiedesse di aiutarlo a mettere un po’ di ordine in quelle carte. Non l’ha fatto, forse ha capito quale sarebbe stata la mia risposta.

Titina, ogni volta comincio daccapo e ogni volta è più faticoso perché la partenza è sempre in salita, ma da più lontano. Quando ho perso lui, ho cambiato lavoro e Vittorio mi ha aiutata. Poi, ci siamo incontrati noi. Non ho capito fino in fondo il tuo rapporto con Vittorio, ma ho idea che insieme saremmo riusciti a tirarlo fuori dal buco nel quale si è infossato. Ora non sono più convinta di farcela. Quando l’ho visto, era intontito e spaurito. Sono convinta che anche lui avesse sperato di farcela con il tuo aiuto e ora ha il terrore di essersi infognato per sempre. Quanto possa durare questo ‘per sempre’, non lo so neppure io.

È notte, Titina. Non so cosa si faccia a quest’ora dalle tue parti, ma dalle mie si va a letto e si cerca di dimenticare. Se cerchi il come e il perché, e non hai altro da fare, rileggiti quello che ho scritto sopra.”



Elena spense la luce in cucina, entrò nel soggiorno, chiuse il quaderno e lo ripose sul secondo scaffale della libreria. Indossava un lungo pullover grigio direttamente sul pigiama. Dopo essersi assicurata d’aver chiuso a chiave la porta d’ingresso, si avviò verso la stanza da letto. Fu indecisa se sfilarsi il pullover, poi, decise di tenerlo. Avrebbe sempre fatto in tempo a toglierselo se avesse sentito caldo. Si sdraiò sul letto e accese la luce sul comodino. ‘Si va a letto e si cerca di dimenticare’. Lo aveva scritto, ma non era sicura di volerlo davvero. Si aggiustò i due cuscini dietro il capo, tirandosi le lenzuola. Dette una veloce occhiata alla sveglia. Chiuse gli occhi e si chiese se fosse normale alla sua età non avere qualcuno accanto con il quale dormire. Ma lo aveva mai desiderato?


***



Mancavano alcuni giorni al suo compleanno. Li aveva vissuti con emozione, cercando d’immaginare quale regalo potesse essergli destinato. Dodici anni, era chiaro a tutti, andavano degnamente festeggiati. Ma non era facile cogliere sul volto del padre o nell’atteggiamento della madre cosa avessero mai deciso. Lui, all’epoca, occupava con il proprio letto l’angolo di un corridoio, zona di passaggio tra la stanza dei genitori e quella con un tavolo prospiciente la cucina. Il problema vero era costituito dal dover condividere quell’esiguo spazio anche con le due sorelle. I letti erano a incastro e, per accedere al suo, doveva saltare sugli altri due. Aveva in comune con quelle anche l’unico comodino che erano riusciti a incastrarvi. A lui spettava, tuttavia, l’uso del cassetto, alle altre lo sportello inferiore.

Ogni mattina, si levava presto per seguire il padre al mercato dove lo aiutava a scaricare cassette di frutta e verdure. Un minimo d’invidia per quelle due che potevano restare a letto, la provava, sebbene compensata dall’orgoglio di ‘andare a faticare’ come un uomo. La madre preparava a entrambi un filone di pane, con poca fantasia per quello che gli infilava dentro. A volte mortadella, altre volte verdura avanzata dalla cena. In qualche caso, del latte condensato che spremeva fino all’ultimo goccia da certi tubetti bianchi. Il sapore dolciastro aveva finito per stomacarlo e il solo ricordo, ancora oggi, gli dava la nausea.

Quei giorni spiava in ogni angolo della casa, cosa non complessa considerate le dimensioni, alla ricerca di un segnale, di un dettaglio, di un involto che gli consentissero d’immaginare quale regalo gli fosse destinato. Varie volte gli era parso di esservi riuscito, ma sempre aveva scoperto, poi, di essersi sbagliato. Patate, scarpe da risuolare, pezze per vestiti. Nulla per lui. Eppure era sicuro che qualcosa ci fosse.

I giorni trascorrevano e lui ci pensava. Anche con le cassette appoggiate sulla pancia e le braccia stirate per trasportarle. La paga settimanale era incassata direttamente dal padre e mai gli sarebbe venuto in mente di poterne decidere, anche solo in parte, una differente destinazione. Gli restava l’orgoglio di sapere che partecipava all’economia della famiglia. Ma a quell’età, non basta o non sarebbe dovuto bastare.

Gli era venuto in mente che forse, per facilitarne il compito, sarebbe stato meglio fornire ai genitori delle indicazioni su quello che avrebbe desiderato. Rifletté anche su quanto potevano avere in mente di spendere e alla fine si disse che un paio di scarpe o una camicia, forse sarebbero costate troppo. Ricordò allora un piccolo coltellino, a lama pieghevole, che aveva visto su una bancarella vicino a casa. Quello sì che gli sarebbe piaciuto anche per l’utilità, vuoi mettere? Avrebbe potuto portarlo sempre con sé, ripiegato in tasca, potendolo tirare fuori per tagliarci il pane, lo spago che univa le cassette e già vedeva l’invidia negli occhi di quelli che lo avrebbero osservato.

Così, alla presenza del padre o della madre, ogni tanto aveva fatto cenni riguardanti l’utilità di un coltellino. Era certo che avessero compreso il messaggio, pur non avendo colto reazioni particolari nei loro occhi. Sicuramente, lo facevano apposta per non rovinargli la sorpresa.

Quel giorno si svegliò ancor prima che la madre si fosse allungata sul letto della sorella per smuovergli il braccio. Si guardò in giro, ma non vide nulla di particolare. Si disse che era troppo presto. E così continuò fino al momento della cena. Dopo un piatto di pasta e fagioli, Alvaro non si levò di tavola, come d’abitudine, aspettando un dolce e il regalo. Le sorelle, invece, presero a sparecchiare e il padre scostò la sedia per accendersi una sigaretta. Niente. Alvaro cercò di cogliere qualcosa nello sguardo degli altri. Forse giocavano a farlo soffrire. Mezzora dopo, quando le sorelle si allontanarono per raggiungere i loro letti, capì che qualcosa non andava. Si concesse ancora dieci minuti, poi si avvicinò al padre.

“Papà, mi hai fatto ’o riàlo?”

Il padre sbuffò il fumo della sigaretta verso il soffitto.

“E pecché te lo dovevo fare?”

“Ma oggi nùn è il mio compleanno?”

“E pe’ chìsto tu ti aspettavi nu’ regalo?”

“Tutti tènene nu’ regalo quando è il loro compleanno.

E pure io ’o vuléve.”

Lo prese di sorpresa e gli fece ancora più male. Il padre lo aveva colpito con un rovescio, forte, con le dita chiuse, prendendolo tra il naso e l’occhio sinistro.

“Accussì t’impari. Strùnzo. Non ti devi mai aspettare niente. Arricuòrdate! ’E cose so’ sempre differenti da come te le aspetti. Vide ’e te fa’ omme.”

Alvaro era corso piangendo a letto. Gli faceva male l’occhio, ma, soprattutto, era disperato per la delusione. Si calmò solo più tardi, quando tutti si erano addormentati. Si girò pancia in giù, tirandosi le coperte fino al collo, e si abbracciò al cuscino con le mani. Sotto, con la punta delle dita toccò il freddo del metallo di un coltellino. Non se lo aspettava.

Alvaro Spasiano guardava fuori dalla grande finestra. Si vedeva una corsia della tangenziale e, non troppo distanti, altri anonimi palazzi. Spesso, pensando a qualcosa, continuava a fare il gioco dell’auto grigia. Se ne veniva una da sinistra, il suo desiderio si sarebbe realizzato, se invece fosse venuta da destra, sarebbe stato meglio essere prudente o soprassedere. Ma osservando la tangenziale, il gioco dava meno soddisfazione, di quando lo faceva al Vomero. All’inizio se ne era rammaricato. Avrebbe voluto trovare una soluzione residenziale di maggior prestigio, un affaccio vista mare o in una zona più elegante. Poi, si era convinto che la scelta fatta, basata su parametri di sicurezza e facilità di collegamento, al momento costituisse la migliore. Avrebbe avuto tempo per cambiare in seguito. Ora aveva dovuto agire in fretta.

Gli dispiaceva aver abbandonato l’ufficio dietro il negozio di via Luca Giordano nel quale aveva vissuto parecchi anni, ma la sua nuova posizione all’interno dell’Organizzazione non glielo consentiva più. Ce ne aveva messo di anni, fatti di rabbia, di fiele ingoiato a sorsi e bocconi, d’incazzature, umiliazioni, ma alla fine ce l’aveva fatta. Il vecchio era morto al momento giusto, né prima né dopo. Ora era lui il Re, successore eletto di Don Carlo Russo. Fino all’ultimo tutto era rimasto in bilico; tuttavia, c’era riuscito e doveva riconoscere che l’Afgano gli aveva dato una mano.

Pasquale Pesce, soprannominato l’Afgano per la provenienza della merce che vendeva, in passato lo aveva aiutato a uscire da un periodo di difficoltà. Qualcuno aveva cominciato a fargli terra bruciata intorno eliminando i suoi maggiori fornitori di stupefacenti e solo accettando l’appoggio dell’Afgano, lui era riuscito a venirne fuori. E mai era giunto a ipotizzare che fra le due cose potessero esserci un legame non solo temporale. Fatto sta che, da quel momento il Pesce si era dimostrato utile e servizievole, portando a termine in varie occasioni compiti delicati. Quale fosse l’obiettivo, era chiaro e lo aveva anche apertamente dichiarato a Spasiano, il quale, senza stimarlo particolarmente, se ne serviva sempre di più, fino a dovergli riconoscere il ruolo molto importante svolto al momento della propria elezione a Re dell’Organizzazione. Come riconoscimento, era riuscito a ottenerne la nomina a Regina.

Questo rappresentava un salto enorme nell’ambito del loro mondo, potendo essere a capo di una propria struttura con la responsabilità di una zona e degli affari che in essa si svolgevano. Che fosse tipo aggressivo e violento non era cosa che complicasse la vita a Spasiano il quale si limitava a tenerlo al guinzaglio quando abbaiava troppo, rischiando di svegliare i vicini.

Più di qualcuno aveva detto che quello ricordava molto Alvaro Spasiano da giovane. Nella realtà, aveva meno cervello, sebbene, più coscienza dei propri limiti.

Quando era stato nominato Re, Spasiano aveva vinto con l’unanimità dei voti, compreso quello di Donna Lisetta, salvo l’astensione di Don Marzano. La vecchia merda non aveva avuto il coraggio di votargli contro, ma neppure quello di correre il rischio di sputtanarsi maggiormente con un voto a favore.

Tutto questo, però, non lo spingeva a farsi illusioni. Sapeva bene che a voto segreto non ce l’avrebbe fatta e che almeno la metà aveva ingoiato la sua nomina, senza digerirla. Vaffanculo a tutti! Se la potevano mangiare la loro merda. Ora il Re era lui, piacesse loro o no, e dovevano ubbidire, anche quello stronzo di Don Marzano.

Aveva sistemato pure Donna Lisetta senza eliminarla come aveva fatto con il suo braccio destro, Alfredo Loiacono, o meglio come aveva fatto, al posto suo, l’Afgano. Aveva preferito, infatti, un’altra soluzione. Quella donna gli sarebbe stata più utile da viva, almeno per un certo tempo. E, poi, ce l’aveva in pugno. Stronza, lei con il suo amore per la figlia. Lasciarla in vita e sotto continuo ricatto gli aveva consentito un voto in più a favore al momento della sua nomina. Poi le aveva chiesto di abbandonare la città per andare a stabilirsi a Barcellona, ruolo d’ambasciatrice dell’Organizzazione, area di Napoli.

Grandi affari e investimenti si erano già concretizzati nel settore immobiliare e alberghiero, soprattutto, nelle zone costiere di villeggiatura. Lì, l’Organizzazione aveva già uomini affermati e integrati, capaci di generare flussi di enormi ricavi che in parte rientravano nelle varie zone d’origine della Campania e per un’altra venivano rinvestiti in loco.

A Donna Lisetta era destinato un altro incarico. Sebbene, da qualche tempo, fossero già state costituite le prime cellule di contatto con le famiglie sudamericane, bisognava strutturare al meglio il traffico di stupefacenti provenienti dal Sudamerica, pianificando i flussi in entrata e uscita per cercare di dirottarne quantità sempre più importanti verso l’Italia a prezzi sempre più scontati.

Considerato il livello della domanda nelle zone italiane, Don Spasiano era dell’idea che grandi partite di droga dovessero giungere all’Organizzazione direttamente dall’America del Sud, senza altre intermediazioni, per abbatterne i costi. Su questo, aveva le idee chiare. Dalla Spagna la merce proveniente dal Sudamerica; comprata direttamente in Italia, invece, quella inviata dal Maghreb.

Si risedette alla scrivania di acciaio e cristallo, giocando con uno sfoglia carte dal manico d’avorio, regalo dell’Afgano per la sua elezione. Quando era Regina, spesso si era incazzato perché Don Carlo Russo, dal suo punto di vista, non era abbastanza veloce nelle decisioni, non assai tosto, non sufficientemente coraggioso nelle scelte.

Ora che ne aveva preso il posto, si accorgeva che il gioco era ben più complesso e che richiedeva riflessioni e sguardo d’insieme, più pazienza e diplomazia. Caratteristiche che tutte gli pesavano perché in contrasto con la sua natura più profonda. Ma essere Re, aveva un prezzo.

“Arricuòrdate! ’E cose nùn so’ mai come te le aspetti. Vide ’e te fa’ omme.”

Uomo era divenuto e quella frase non se l’era dimenticata. Anzi, mai quanto ora gli era sembrata più appropriata.


***



Il compagno di viaggio di Giovanni, Palumbo come da soprannome, era sceso dalla cuccetta posteriore ricadendo sul sedile di destra del tir.

“Tengo ’na famme ’e pazzo!”

Giovanni non disse nulla e continuò a guardare in avanti.

“Ma pecché nùn ce fermàmme?”

“È meglio continuare ancora. Mezz’ora fa c’era la polizia sulla strada.”

“Ma nùn ci hanno fermato, se no tu m’àvisse scetàto è o’ vero? E mo chissà addò stéveme.”

Se lo chiese anche Giovanni. Quell’aria ingenua di Palumbo, all’inizio del loro rapporto lo aveva fatto incazzare varie volte. E lo aveva detto.

“Chìsto o fa ’o scemo o è scemo ’o veramente. Ma addà veni’ proprio cu’ mico?”

“Guagliò, tu fai quello che ti diciamo noi. Nùn rompere ’o cazzo! Palumbo viene con te e basta.”

Col tempo vi si era abituato. Il ragazzo era quello che era; servizievole e gran lavoratore. Guidava bene ed era di compagnia. Ma di più non gli si poteva chiedere. Era di un’ingenuità sconcertante, quasi da bambino, e come questo imprevedibile e senza alcuna capacità di filtrare le cose con un po’ d’intelligenza. E lo confermava quando, al ritorno dei lunghi viaggi, gli veniva chiesto il resoconto. Senza riflettere su niente, quello che era accaduto così lo riferiva.

“Andiamo avanti ancora per una cinquantina di chilometri e poi ci fermiamo. Vedi sulla carta se ci sta un distributore perché dobbiamo pure fare il pieno. E prima o dopo entriamo in una piazzuola di sosta per far scendere gli altri, ma aspettiamo che si è fatto scuro.”

“Certo è che nùn se sente niente. Pare che so’ tutte muòrte!”

Per istinto, Giovanni si portò scaramanticamente la mano in mezzo alle cosce.

“E nùn purta’ iella! ’O sai che ci succederebbe?”

“Ma stavo pazziànno! Marònna mia, se so’ fatte ’e sei, perciò tengo fame!”

Palumbo aprì la chiusura lampo dello zainetto e cominciò a rovistare dentro alla ricerca di uno dei cd di musica della serie che portava sempre con sé nei viaggi.

“Eccolo qua! ’O sapevo che me l’ero purtàto! Attenzione Giuvà, ti faccio sentire ’na cosa eccezionale.”

Dopo un poco, la musica si fece sentire, mentre Palumbo cantava ritmando con grandi pacche delle mani sulle cosce.

“Giuvà, ’o sai pecché me chiàmmano palumbo? Pecché ogni volta che parto tutti sanno che poi torno. E chésto è ’o vero. Però, ogni tanto, quando vedo qualche bel posto tenésse ‘a voglia e ce resta’. Non per sempre, per carità, ma ’nu poco, per vedere come si vive, per conoscere la gente.”

“Ma si nùn sai parla’ nisciùna lengua? Chi te putésse capi’?”

“Ma che ci azzecca! Io me facesse capi’ lo stesso. Giuvà, se sei di Napoli ti capiscono tutti quanti.”

“’O vulésse proprio veré.”

“Siénte, ci stava mio zio che era andato a lavorare in una pizzeria in Germania, ebbé quello dal primo giorno riusciva a prendere le ordinazioni, senza sbagliarsi.”

“Ma che stai dicènne? Quello teneva il menu già scritto; ce vuléva assai a capi’!”

“Va buóno, comunque io arrivàsse a me fa capi’ ’a chiunque. Vuoi scommettere?”

Un’abitudine di Palumbo era quella delle scommesse che potevano avere per oggetto ogni cosa, in senso letterale. Dalla durata di un percorso in auto, al numero dei gradini di una scalinata appena intravista, alla compilazione di varie schedine. Le uniche cose che stranamente non rientravano nel giro dei suoi interessi erano il gioco del lotto e l’acquisto di biglietti per lotterie.

“Eh no, nùn me fanno fesso! Lì non ci sta nessuna abilità è solo questione di culo e io non lo tengo. Perché se lo tenevo, non stavo qui con te.”

Logica irreprensibile.

“Àggio capìto, nùn vuo’ scommettere. Tieni appaùra!”

“Palù, nùn me rompere ’o cazzo. E preparati pecché ’a’n’àtu poco ce fermammo.”

Fuori oramai era buio. Giovanni aveva acceso i fari.

Preso uno straccio dal ripostiglio laterale, lo passò sul vetro interno.

Si arrestarono dopo dieci chilometri ad una stazione di servizio. Il tempo di un pieno e ripartirono.

“Nùn putévame scénnere ’nu poco? Tengo ’o culo comme ’na pizza!”

“Palù, quelli dietro devono pisciare e l’àmma fa’ piglià ’nu poco d’aria, si no succère ’nu burdello. So’ troppe ore che stanno ’nzerrate into ’o taùto.”

Si faceva sentire anche la fame.

“Po’ ce scagnàmme ’o posto, Palù, mo’ so’ strùtto pur’io.”

Palumbo, dette un’occhiata al navigatore con il percorso, dopo aver acceso una luce interna.

“Tenìmme ancora ottocentocinquanta chilometri e sono le otto. Si vulìmme arriva’ a Barcellona all’orario stabilito, ce putìmme ferma’ sulamente un’ora.”

“L’orario d’arrivo nùn se po’ cagna’! ’O sai. Ci sta gente che ci aspetta.”

“Vuo’ scummèttere che arrivamme a tiémpo?”

Giovanni decise di immettersi nella zona di sosta, annunciata a poca distanza. C’era solo da augurarsi che nessun altro avesse deciso di entrarci. Mise la freccia e svoltò. L’area piegava sulla destra, disegnando un otto, con le casette dei bagni al centro. Al momento era completamente vuota. Giovanni si distese e, riducendo la velocità, compì alcune manovre per portare il tir il più lontano dalla strada e con l’apertura posteriore parallela ai due bungalow che ospitavano i servizi.

Non c’era nessuna certezza che qualcun altro non si fermasse per utilizzare la stessa area di sosta, quindi, occorreva fare in fretta. Era l’ora che la maggior parte dei tir si fermava per la notte. A tranquillizzarlo, solo in parte, c’era la coscienza che, in generale, i mezzi si fermano a branchi per protezione reciproca e gli indirizzi se li comunicano con le radio. Se lì non c’era nessuno, poteva voler dire che forse non era una delle zone solitamente utilizzate. Ma i solitari ci sono sempre.

Giovanni saltò giù, seguito da Palumbo.

“Pe’ prìmma cosa l’àmma fa’ scènnere. Poi, pensiamo a mangiare.”

Aprirono il portellone posteriore e accesero una lampada sul soffitto. Il tanfo era forte e si faceva sempre più insistente man mano che avanzavano verso l’interno. Per cercare di giustificarlo, a chiunque vi fosse entrato, in una cassa centrale e ben visibile erano stipate delle pelli di vitello ancora non perfettamente conciate.

Utilizzando due grandi sbarre metalliche, spostarono alcune casse per formare un passaggio laterale. Quanto bastava per far passare un uomo. Infine, sudati, raggiunsero le finte casse poste sul fondo. La puzza era divenuta quasi insopportabile. Palumbo aveva una smorfia sul volto.

“Marònna mia, ma chésta è ’na chiàvica! Ce mancano sulamente ’e zoccole.”

Giovanni aprì lo sportello della prima cassa, facendo gemere il legno. La luce del faretto posteriore non riusciva ad arrivare fino al fondo, così che lui accese una lampada tascabile.

Non c’era nessun rumore. Sembrava impossibile che in quel piccolo spazio fossero stipate dieci persone.

“Si stutàmme ’a luce, a chisti ccà mànco ’e verimme!”

Palumbo non se ne faceva capace.

Giovanni fece scorrere il raggio di luce. Gli occhi furono la prima cosa a venir fuori nel buio. Ce n’erano tanti, bianchi e rossi per la stanchezza, la paura. Nemmeno una parola.

“Jàmme, muvìteve e facìte amprèssa. Scennìte e nùn scassate niente.”

Riuscirono a farlo solo lentamente, dovendo ritrovare l’equilibrio e distendere prima i muscoli anchilosati da sedici ore di carro bestiame.

“Purtàteve ’e butteglie e sciacquàtele. Accà ce sta ’nu fiéto ca nùn se po’ sciatà!”

Quelli presero con sé le bottiglie che avevano utilizzato per pisciarci dentro durante il viaggio. Una scivolò facendo fuoriuscire una parte del liquido giallognolo.

“E che cazzo! Si’ pròpeto ’na scìgna!”

Palumbo colpì con un rovescio la testa del colpevole. In fila entrarono per la porta del bungalow.

Giovanni dette un’occhiata all’orologio.

“Palù, tra mezz’ora ce ne jàmme. Prepara i panini che glieli diamo quando rientrano.”

“Chisto è ’nu servizio ’e primma classe. E chìlle so’ comme ’e criatùre, pappa, cacca e nanna!”

Giuseppe fece un giro di ricognizione tutto intorno al mezzo, osservando le ruote.

“Giusè, ma pecché chìste lasciano l’Africa e se fanno ’nu viaggio comme a chésto per andare a Barcellona? Ma chi li aspetta?”

“Nùn ’o sàccio e nùn me ne fotte niente. Probabilmente vanno a fatica’.”

“Ma chi s’e piglia? Chìste nùn sànne fa’ niente!”

Piano piano quelli stavano uscendo dal bungalow, ondeggiando e trascinando i piedi.

“Ma tu ’o sapìve che ce stéva pure ’na creatura?”

In mezzo ai dieci che rientravano c’era un bambino in pantaloni corti e una maglietta con un logo di una marca sportiva. Avanzava da solo, seguendo gli altri. Inciampò sul marciapiede e si appoggiò a quello che lo precedeva. Questo si voltò e scostò la mano del bimbo.

“Chìsto viaggia da solo, vuoi scommettere?”

Tutti risalirono sul tir, riportando le bottigliette vuote, dopo aver preso dalle mani di Palumbo i panini che distribuiva.

Giovanni puntò alternativamente i piedi contro un copertone, allungando le braccia per toccarne la punta con le dita. Poi prese a saltellare. Infine raggiunse Palumbo e insieme rimisero a posto le casse all’interno.

“Non hanno detto ’na parola! Ma che léngua parlano?”

“E tu nùn avevi detto che, comunque, l’àvisse capìte!”

III

Aprì gli occhi di scatto. Il cuore in gola.

Si disse che era finita. Da quanto tempo fosse lì, non aveva più
importanza. La questione era quanto avrebbe potuto resistere
ancora. Aveva in mezzo alle gambe una sensazione di caldo
appiccicoso per l’urina che gli era venuta fuori mentre era
appisolato. Anche lo stomaco vuoto faceva strani rumori. Gli unici
che sentiva, insieme ai battiti del cuore. La gola secca. Arida. In
bocca non aveva più saliva. Aveva cercato di aprire gli occhi, ma
c’era riuscito solo con uno. Buio. Riprovandoci gli era sembrato di
cogliere un filo di luce proveniente dalla destra, in fondo, quasi
vicino all’orecchio. Dove era? E soprattutto perché? Il respiro
continuava a essere affannoso, sebbene avesse imparato a dominarlo
a piccole sequenze. Solo attraverso il naso. Di aprire le labbra
non se ne parlava proprio.

Dunque, la mattina era uscito da casa.

Provò a ricostruire i suoi movimenti. No, forse non era uscito
dal portone. Non se lo ricordava più. Aveva chiuso la porta
dell’appartamento dietro di sé. Ne era quasi sicuro. Ma poi? Le
scale o l’ascensore? Non lo sapeva. Era accaduto qualcosa.

Sentiva il corpo freddo e i piedi gelati, in contrasto con
l’enorme calore che gli circondava il volto. Avrebbe voluto
piangere e sarebbe stato contento se ci fosse riuscito.

Ad un tratto gli parve di sentire dei leggeri rumori. Smise
anche di respirare. Era qualcosa di leggero, come un camminare
strusciando le pantofole sul pavimento. Ne ebbe felicità e poi,
subito dopo, orrore. Un orrore profondo, indescrivibile, che lo
prese tutto fisicamente, bloccandogli ogni possibilità di muoversi.
Anche se lo avesse voluto. Attese immobile. Nulla. Poi ancora quel
rumore. Cercò di non urlare perché aveva capito che le grida
procuravano subito una prepotente immissione di anidride carbonica
nell’involucro che gli cingeva il volto e che bloccava lo scarso
ricambio d’ossigeno possibile. E per vari secondi non c’era più
aria pulita per i suoi polmoni.

Il movimento a vuoto della cassa toracica si tramutò in spasmi
iatali che originarono dei riflussi acidi e amari. Cercò di
ributtarli dentro per non tossire. Il rumore divenne più evidente.
C’era qualcuno vicino a lui. Si sentì come un lattante nelle
braccia di un adulto. Avrebbe potuto fargli qualunque cosa e a lui
non sarebbe stato possibile né difendersi, né reagire. Meglio
fingersi svenuto o, al contrario, mostrarsi vivo per cercare un
dialogo?

Carta che veniva svolta o stracciata. Ne era sicuro, anche se
tutto gli perveniva smorzato, come se avvenisse a metri da lui, in
fondo ad un lungo corridoio. All’improvviso, si rese conto che
qualcosa si muoveva proprio davanti al proprio volto; subiva
leggeri cambiamenti di pressione all’altezza del naso. Poi,
all’improvviso qualcosa gliene punse la punta. Reagì con uno scatto
all’indietro del capo che si ripercosse sulle spalle. La gabbia che
aveva intorno al capo era appunto appoggiata su quelle. La cosa che
lo aveva toccato, tornò indietro per poi ricominciare, puntando di
qualche millimetro più in basso. Gli parve di legno o plastica
quando si avvicinò alle sue labbra. Era per ferirlo? No, sarebbe
stato più facile in altra maniera.

Poi, da quella cosa vennero fuori delle gocce di liquido. E
comprese che si trattava di una cannuccia per bevande. Un liquido
dolce gli bagnò la bocca e lui si sforzò di aprirla, anche con
dolore. Piano piano con la lingua cercò di indirizzare meglio la
cannuccia fino a prenderla tra le labbra. Quando ci riuscì,
cominciò a succhiare e il liquido gli penetrò in gola. Ebbe un
colpo di tosse e il piccolo tubicino gli lacerò il palato, ma lui
continuò a succhiare. Provò a tirarne via più che poteva, ma
inaspettatamente il flusso finì e la cannuccia fu ritirata. Prese a
lamentarsi, ma non accadde nulla. Capì soltanto che qualcuno aveva
ripreso a muoversi vicino, compiendo dei gesti.

Cercò di ragionare. L’averlo fatto bere, voleva dire che quel
qualcuno non desiderava la sua morte, almeno non subito. Si
aggrappò a quel pensiero.



***



“El maestro es más sordo que una tapia!”

“Porqué?”

“No hay entendido el toque?”

In realtà, il trillo c’era stato, ma l’abitudine era di non
muoversi al primo per attendere il secondo. Manuelito cominciò a
raccogliere libri e quaderni per infilarli nello zainetto. Quando
tutti ebbero finito, il maestro li fece mettere in fila e li
indirizzò alla porta. Quel giorno, lui era stato meno attento del
solito alle lezioni. Dentro conservava un senso d’attesa e di
disagio. La presenza, il giorno prima, di quell’altro bambino
accanto al suo muretto, lo aveva lasciato interdetto. È vero che
non aveva pronunciato una parola e non gli si era avvicinato,
tuttavia con la sua presenza lo aveva infastidito e non gli aveva
permesso di concentrarsi nella lettura del libro preferito. Si era
appropriato di un momento della sua vita, modificando, seppur
leggermente, un’abitudine rasserenante nella sua ripetitività.

Quasi si aspettava di vederlo subito, lì, alla fine della
scalinata. Si guardò intorno, anche senza darlo troppo a vedere,
avviandosi verso il solito posto. Strada sgombra, muretto libero.
Bene.

“Perché oggi non c’è?”

Si chiese, dibattuto tra la curiosità e la ritrovata serenità.
Appoggiandosi al muretto, aprì il libro, lo dispose alla luce del
sole e cominciò a leggere, scostando il pezzetto di carta colorata
usata come segnalibro.

“Le gustan las naranjas, mandarinas, las uvas moscateles,
todas de ámbar; los higos morados, con su cristalina gotita de
miel...”

Il dito si muoveva sincrono alla lettura.

Girandosi di scatto, se lo trovò a meno di un metro di distanza,
seduto anche lui sul muretto. Come aveva fatto a non accorgersene?
Il bambino aveva tirato fuori dalle tasche dei pantaloncini due
biglie colorate e le faceva ruzzolare, colpendole con l’indice. Lo
sguardo concentrato sul gioco.

Manuelito restava interdetto. Non sapeva se allontanarsi dando
segno di essersi accorto della presenza fastidiosa dell’altro,
oppure tornare a leggere facendo finta di nulla. Scelse di restare.
Volse nuovamente gli occhi al libro.

“Es tierno y mimoso igual que un niño, que una
niña...”

No, non ce la faceva. Era impossibile concentrarsi con in
sottofondo il rumore delle palline sul cemento sconnesso del
muretto. Le gote gli si fecero rosse. Ma possibile che con tutto lo
spazio a disposizione, quello proprio lì doveva venire?

Richiuse di scatto il libro rigirandosi verso l’altro. Gli
avrebbe detto d’andarsene. Si tirò giù dal muretto, girandosi.
Appena gli fu vicino, inaspettatamente, il bimbo gli allungò una
biglia. Manuelito non sapeva come reagire e la prima cosa che gli
venne spontanea fu d’aprire il palmo per accogliere la pallina di
vetro. L’altro, dalla tasca tirò fuori un’ulteriore biglia, la pose
sul muretto e a distanza di due palmi tracciò una riga. Poi, dopo
avervi posto sopra la propria, fece segno a Manuelito di fare
altrettanto. Così, tra loro due si svolse la prima partita che
Manuelito vinse cinque a tre, correndo il rischio di perdere il bus
per casa. Quando vi salì, con un piede sul predellino, si volse.
L’altro, raccolte le palline, lo salutava con la mano.

“Hasta mañana!”



***



Piscopo era chino sulle carte che ingombravano in gran parte il
ripiano della scrivania che abitualmente utilizzava. Quel lavoro
costituiva la sua passione, ancor più che un dignitosissimo mezzo
di sussistenza, che svolgeva con tali intelligenza e puntigliosità
che avrebbero meritato essere applicate ad altra materia. In
realtà, per il ragioniere, quello che c’era dietro le tabelle, i
numeri e i diagrammi restavano riferimenti poco visibili e di non
diretta connessione. I numeri erano numeri e le statistiche erano
statistiche, come lui aveva insegnato a scuola.

“Ma perché, la statistica non si preoccupa forse anche dei morti
e delle malattie?”

“E le banche nùn arròbbano chiù dei ladri che stanno in
galera?”

Il ragioniere Piscopo, appena giunto alla pensione si era messo
alla ricerca di un lavoro a nero che gliene consentisse
l’arrotondamento. Era passato per le lezioni private e per
l’assistenza tecnica a un centro di Assistenza Consumatori al quale
si rivolgevano alcuni clienti insoddisfatti o che pensavano di
essere stati raggirati.

Chiamato a interessarsi di uno dei numerosi dossier, era
riuscito con i suoi calcoli a dimostrare che una conosciuta
finanziaria napoletana nel prestare soldi alla gente, con rimborso
rateale, praticava tassi da usura. Con i suoi ragionamenti pacati
ed efficienti si era messo in luce e non era trascorso molto tempo
perché un’offerta di lavoro gli giungesse proprio da alcuni
azionisti della stessa finanziaria.

Qualcuno avrebbe potuto sollevare delle eccezioni di opportunità
e di moralità sulla scelta che il Piscopo aveva fatto, accettando
l’offerta. Ma a sua discolpa, si potrebbe ricordare, che, nello
stesso periodo, un altissimo esponente della guardia di finanza di
Napoli era divenuto responsabile dell’ufficio fiscale di una grossa
industria napoletana, con diverse ramificazioni in Italia e
all’estero, proprio dopo che le indagini fiscali della finanza si
erano concluse con un nulla di fatto.

Il ragioniere, nel giro di qualche mese, si era impratichito
della mat [...]


OEBPS/coverImg.jpg
n
edizion

Sorella morte

LA BIBLIOTECA, =
del MISTER





OEBPS/font/GoudyBookletter1911.otf


OEBPS/Robin_logo.png





