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	I personaggi e gli avvenimenti di questo romanzo sono opera di fantasia




Nota introduttiva
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Il luogo del delitto

Il luogo dei fatti narrati è la Torino del primo triennio degli anni Novanta.

In Italia furono gli anni degli scandali di Tangentopoli e della reazione di Mani Pulite; gli anni che videro la fine della Prima Repubblica, il tramonto dopo un settantennio del PCI che avrebbe dato origine al PDS e a Rifondazione Comunista, la sparizione della DC, del PSI e degli altri partiti storici, colla nascita di nuove formazioni politiche; gli anni della recrudescenza dei delitti di mafia, i più clamorosi gli omicidi dei giudici Falcone e Borsellino, e delle collusioni fra istituzioni e criminalità organizzata.

Ormai la vita nazionale e cittadina sempre più s’interconnetteva coll’ambiente internazionale, che in quel periodo viene scosso da turbini bellici.

Nel gennaio 1991 scoppia la guerra del Golfo a cui partecipa anche l’Italia, data che segna l’esordio della televisione in diretta che porta le operazioni militari in tutte le case.

A giugno dello stesso anno insorgono Croazia e Slovenia che rivendicano l’indipendenza dal governo federale jugoslavo; il conflitto balcanico spingerà sulle coste pugliesi il primo grande esodo di rifugiati, in gran parte albanesi.

Muore l’URSS e nasce la Comunità di Stati indipendenti.

Il 20 gennaio 1993 a Washington, Bill Clinton giura fedeltà alla Costituzione e diventa quarantaduesimo presidente degli Stati Uniti.

In questo quadro la metropoli piemontese è in declino.

Popolata al termine della seconda guerra mondiale da circa 600.000 abitanti, aveva raggiunta, per effetto del processo d’immigrazione dal sud, la punta della crescita demografica all’inizio degli anni Settanta, sfiorando 1.200.000 unità, per poi scendere nei quattro lustri successivi a 950.000. Segno dell’indebolimento delle risorse economiche, specie dell’industria automobilistica e manifatturiera, ma anche sociali e culturali.

Si presenta come una città piena d’incoerenze che si porta dietro dal dopoguerra: la difficile integrazione tra i nuovi venuti e i vecchi torinesi un po’ ottusi e incapaci di difendere i propri meriti; l’avvilimento causato dai privilegi perduti di culla della televisione e della moda, scippate da Roma e dall’eterna rivale, anche calcistica, Milano; la chiusura del Salone dell’automobile e la crisi della Fiat coi vertici indagati per corruzione nell’ambito di Mani Pulite. Smacchi che si riallacciano nel ricordo al mancato ruolo di capitale della nazione e di fucina del cinema.

Una località offuscata dallo smog e frequentata da residenti per lo più tristi, impegnati in lavori avari di soddisfazioni.

Nello stesso tempo una città con un centro nobilmente metafisico per le vie perpendicolari, le chiese e i palazzi barocchi e ottocenteschi, le piazze occupate dai monumenti equestri delle glorie militari, i portici diffusi, i grandi viali alberati, in netto contrasto con una periferia di casermoni deformi, tirati su senza criterio, che fanno rammemorare quelli vituperati dal lombardo ingegnere Gadda che li attribuisce a fabbricieri traumatizzati dalle mostruose visioni subite dalle loro madri allorché li portavano in seno.

Luogo magico, ai vertici del triangolo della magia bianca con Praga e Lione, e di quella nera con Londra e San Francisco, ma anche custode di santi, miracoli e reliquie, basti ricordare Giovanni Bosco, il Corpus Domini e la Sindone.

È in questa realtà che si muovono i personaggi presentati nella narrazione seguente, che si discosta dalla pratica più abituale del romanzo giallo, che vede la ricerca della verità affidata al punto di vista d’un deus ex machina, investigatore privato, poliziotto, magistrato o persona intrigante e curiosa, moltiplicando al contrario le prospettive.


Il caso Vìdossich


Dramatis Personae

	 Giulio Nebiolo (1941), dirigente della Faber Printing SpA.

	 Marta Bellotti (1950), sua moglie, psicologa.

	 Camillo Bellotti (1952), fratello di Marta, sostituto procuratore della Repubblica al Tribunale di Torino.

	 Jane Marwell (1962), sua moglie, impiegata alla Turintours.

	 Giuseppe Pedante (1950), commissario capo della Polizia di Stato.

	 Antonella Barra (1955), sua moglie, maestra elementare.

	 Simone Vìdossich (1930), ex caporeparto della F. P. in pensione.

	 Arianna Valenti (1933 – 1988), sua moglie, ex indossatrice.

	 Vittoria (1958), loro figlia, professoressa di italiano e latino.

	 Gianni Mazzucco (1962), tipografo.

	 Martina Palumbo (1965), sua convivente, commessa di panetteria.

	 Pietro Vìdossich (1933), fratello di Simone.

	 Drago Prokop (1957), della Polizia slovena.

	 Nicola Cazzullo (1946), ispettore di P. S.

	 Gabriella Maselli (1959), commissario di P. S.






L’azione si svolge dal maggio al settembre dell’anno 1992.


Giovedì 14 maggio 1992

I raggi dell’aurora dissipavano la notte, delineando nell’azzurro il candore della vetta del Gran Paradiso, emergente dalle nebbie mattutine sul fondale della Valnontey, ancora offuscata dall’ombra.

Nel vestibolo della camera 208 dell’albergo Bellevue, rivolta verso questo incantato paesaggio, Giulio Nebiolo, tenendo discosto colla mano sinistra il tendone, lasciò spaziare con indolenza lo sguardo all’ostensione dell’astro.

Era un uomo di cinquantuno anni, di media statura, magro, capigliatura bruna brizzolata alle tempie, tratti del volto affilati, occhi marroni pensierosi sotto la fronte solcata da due rughe verticali alla radice del naso arcuato.

Il respiro s’esalava in un alito di malinconia per il prossimo abbandono di quel territorio naturale, dell’idolatrata verzura dei boschi, del profumo resinoso dell’aria, dell’isolamento dalla fatica usitata: sorgeva fuggitivo il penultimo dei nove giorni di vacanza a Cogne, il paese della Valle d’Aosta a 1.600 metri, consigliato dal cognato giudice per la celebrazione del decimo anniversario di nozze; le giornate, all’inizio dense e sospese, all’improvviso parevano accelerare troppo rapidamente.

L’indomani, venerdì, il ritorno a Torino per riprendere a lavorare, dopo il breve intervallo dei giorni festivi, sorta di camera di compensazione per riadattarsi ai miasmi e ritmi cittadini: lui dirigente alla Faber Printing, lei psicoterapeuta allo studio Phrònesis in corso Matteotti.

Al di là della pesante cortina di cotone trapuntato che divideva la zona notte, immersa nel buio, sua moglie Marta Bellotti, di nove anni più giovane, si crogiolava nel letto, beandosi della distensione susseguente alla raffica d’orgasmi che le avevano esaltati tutti i risvegli di quei giorni felici.

Durava da dodici anni, due di fidanzamento più dieci di matrimonio, che lei e Giulio facevano l’amore appassionatamente, senza soste né flessioni, mossi dal medesimo fervore, ma coll’impulso dovuto alla maggior cognizione dei mutui desideri e all’accrescimento della complicità. Nello stesso modo dell’andare per le montagne o ascoltare musica classica: ogni esperienza erotica riviveva diversa, coinvolgeva con impeto sempre nuovo regalando godimenti mai provati, così come il ripercorrere un sentiero e un panorama alpino in stagioni e circostanze cambiate trasmetteva straordinarie emozioni, o il noto pezzo musicale risultava inaudito e originale, non solo per la differente interpretazione, ma altresì per lo stato d’animo del momento, per la più compiuta consuetudine.



Il Bellevue, un imponente edificio costruito negli anni Venti, s’affaccia sull’incontaminata prateria di Sant’Orso ed è meritatamente rinomato per gli antichi arredi rustici, l’accuratezza del servizio e la qualità della cucina, che lo fanno meta d’una clientela selettiva e affezionata.

I coniugi Nebiolo scesero per la colazione: Marta, abbigliata con pantaloni di fustagno e scarponi, stretta in un aderente corpino che metteva in risalto il seno dai capezzoli rilevati, il maglione di Shetland appoggiato sulle spalle, appariva una giovanetta: snella e atletica, viso ovale che evocava la polita perfezione d’una statua d’avorio, capelli fulvi a caschetto, grandi occhi verdi screziati d’oro dalle lunghe ciglia, un aspetto che attraeva, tale da conturbare come una scarica di feromoni qualsivoglia maschio sessualmente attivo. E d’ammiratori aveva fatta strage prima d’innamorarsi di Giulio; da quell’evento la loro unione era esclusiva, tutti tesi com’erano a scoprire nell’altro ogni giorno l’inveramento di sé. Questa diade non aveva lasciato spazio all’istinto d’avere figli, anche perché concordavano nel giudicare insensata la procreazione di nuovi parassiti, s’una terra sovrappopolata, e nel non tollerare i recenti esemplari che la razza umana alleva, destinandoli a trasformarsi in mostri sempre più incivili e infelici.

Si servirono al buffet che offriva una vera festa della gola: pane tostato con salumi, uova strapazzate, formaggi tipici, confetture di frutti di bosco, brioches fresche di forno, con abbondanza di spremute di pompelmi e arance, tè, caffè, latte e cioccolata.

Ricevuta dal portiere La Stampa, s’avviarono per la Valnontey, dopo la Sapinière s’imbatterono in alcuni stambecchi scesi alla ricerca di cibo, nel pianoro all’imbocco della selva poterono rimirare un branco di camosci coi piccoli che pascolavano tranquilli; percorsa l’alpe Valmiana sostarono sul greto del torrente a godersi per l’ultima volta il sole.

Giulio sfogliò il giornale, cercando di non farsi distogliere dall’esibizione del petto scoperto della moglie. Sulle prime pagine dominava il disfacimento dei partiti italiani, effetto dell’azione giudiziaria contro le cricche al potere e del riflesso indignato nell’opinione pubblica, con articoli che stigmatizzavano gli scandali che lo Stato non vede, la Magistratura che si sostituisce al Parlamento, la Politica grande assente, col bagaglio di arresti, inquinamenti, silenzi o dichiarazioni frastornate nelle atmosfere cupe di Camera e Senato. Spiccava lo sfogo del ministro della Giustizia: “Ma quale politica, ma quale piano, ma quale dibattito! Nulla. Vuoto assoluto. È desolante”. Si polemizzava persino sulla benedizione del palazzo di Montecitorio, dopo una critica ‘cartolina’ d’Andrea Barbato a cui replicava il parroco in questione.

Intanto il dimissionario presidente della Repubblica Francesco Cossiga, in vacanza sulla Costa Azzurra, picconava: “A Roma? Tutti mariuoli”.

Passavano in secondo piano i problemi economici, la grave crisi della Fiat e la debolezza della lira.

Giulio scorse le pagine con fastidio e disgusto. C’era chi vedeva in quell’ondata di lordura messa a nudo l’occasione d’un rinnovamento della vita pubblica e dell’intera società italiana; egli presagiva soltanto un ridotto squarcio s’una realtà di barbarie e corruzione che sarebbe rimasta immutata, nel modo che, dopo quasi un secolo e mezzo dall’unità d’Italia, perdurava la Mafia, capace d’adattarsi e rigenerarsi come un invincibile virus della cellula civile.

Giunto alla cronaca cittadina ebbe un sobbalzo.

– Ti ricordi Vìdossich? Il vecchio capo del reparto stampa, quello di cui t’ho raccontato spesso. Scopro ch’è morto in circostanze poco chiare, sta’ a sentire.

Lesse ad alta voce.

– Trovato cadavere dalla figlia. Un pensionato di sessantadue anni, Simone Vìdossich, ex dipendente della tipografia F. P., è stato rinvenuto ieri mattina privo di vita nel suo alloggio di via Moretta, in rione San Paolo. La figlia Vittoria, che come d’abitudine passava a vederlo prima di recarsi nel Liceo dove insegna, in quanto l’anziano da diversi mesi era in cattive condizioni di salute, ha trovato l’uscio socchiuso e il padre steso nel letto, senza apparenti segni di violenza. Soccorso medico e polizia, prontamente allertati, non hanno potuto che constatarne il decesso. Sono in corso indagini per cercare di ricostruire la dinamica dell’accaduto. I vicini di casa concordano nel dichiarare che l’uomo, vedovo dal 1988 e in pensione dall’anno scorso, era molto riservato e non riceveva visite, se non da parte dell’unica figlia; ultimamente pareva stanco e ancor più schivo, si dice a causa d’una grave malattia. Per il momento non sembra ci siano ipotesi al vaglio degli inquirenti.


Sabato 16 maggio

Rientrati in città, Giulio impiegò la mattina del sabato secondo un rito convenuto: era il giorno assegnato al mercato rionale di corso Palestro.

Il rifornimento di verdura e frutta costituiva un compito da svolgere con scrupolo, oltre che un’occasione di svago. Amava aggirarsi tra le bancarelle variopinte, collocate tra gli ippocastani e i platani del viale, per rivolgersi al fornitore di fiducia Censìn, un segaligno contadino di Canale d’Alba che, coadiuvato dalla famiglia, veniva a vendere, oltre ai prodotti del mercato all’ingrosso del suo paese, quelli del proprio podere. Caricò nella capiente sporta il verde di cetrioli, indivia, zucchine e piselli, l’arancio di carote e pompelmi, il bianco di finocchi, aglio e cipolle, il rosso di pomodori, rapanelli, fragole e la primizia di polpose ciliegie.

Al diletto della compera seguiva, ogni qual volta ne avesse il destro, quello di cucinare.

Preparò uno dei suoi delicati risotti: fece imbiondire la cipolla tagliata sottilissima e raggrinzire i piselli in olio extravergine d’oliva, versò duecentocinquanta grammi di riso Carnaroli facendolo rosolare, coprì con brodo vegetale e lasciò cuocere a fiamma bassa per sedici minuti, a fuoco spento sparse una presa di prezzemolo e quattro cucchiai colmi di parmigiano, mantecandolo per alcuni secondi, e scodellò.

Il pasto fu completato da insalata verde mista a pomodori, rapanelli e cetriolo, per finire colle ciliegie.

Tra i necrologi figurava la partecipazione di proprietà, direzione e colleghi della Faber Printing SpA al cordoglio di Vittoria per la dipartita del caro papà Simone Vìdossich, per molti anni qualificato dipendente dell’Azienda; la funzione funebre avrebbe avuto luogo il martedì 19 maggio alle ore 10.30 nella parrocchia di San Bernardino in corso Racconigi.



Giulio Nebiolo, nato nel 1941, era figlio d’un conducente di taxi e d’una portinaia di corso Regina Margherita. Fin da piccolo aveva dimostrata una vivissima curiosità per ogni scibile racchiuso nella carta stampata, tanto che un benevolo libraio di via Santa Teresa gli permetteva di passare molte ore nel suo negozio a leggere e talvolta gli prestava i volumi che il ragazzo foderava con carta velina e maneggiava con riverente riguardo.

S’era coerentemente laureato in lettere classiche.

Quale figlio unico di madre vedova, dato che il padre era deceduto nel 1960, non aveva speso tempo a prestare servizio militare; dopo tre anni aveva lasciato l’insegnamento per cui non si sentiva incline ed era entrato come redattore in una casa editrice di testi scolastici.

Nel 1978 venne assunto dal principale fornitore, la Faber Printing, coll’incarico d’organizzare l’ufficio commerciale che rispondesse alle accresciute esigenze di un’impresa in forte sviluppo favorito da un piano d’investimenti destinato, nell’arco dei sei anni successivi, a triplicare il fatturato e raddoppiare le maestranze. Pur provenendo dal settore analogo dell’editoria, dovette acquisire non soltanto le tematiche relative alla sua funzione precipua, ma altresì approfondire tutti gli aspetti tecnici e organizzativi della produzione. I suoi sforzi ottennero in breve tempo un esito tanto favorevole che la proprietà gli concesse piena autonomia d’iniziativa nel campo di sua competenza. Egli selezionò con estremo rigore una rosa di giovani d’ambo i sessi, tra i diciannove e i venticinque anni, e s’adoprò d’addestrarli personalmente, delegando loro a mano a mano responsabilità e ambiti di manovra, riservando a sé la gestione dei clienti di maggiore rilievo culturale. Questa sua coraggiosa linea d’azione diede risultati più che soddisfacenti e tendeva a garantire alla ditta la scelta del futuro gruppo dirigente per molti anni a venire.

Nel 1980 ebbe occasione di visionare la stampa dell’edizione italiana delle opere di Emile Durkheim, curate da un’avvenente psicologa trentenne, Marta Bellotti.

Era costei la primogenita di Edoardo e Teresa Giraudo.

Il padre, di benestante famiglia torinese, avvocato noto per le sue convinzioni libertarie, non dissimulate sotto il regime fascista, e per la generosità nel patrocinare gratuitamente i bisognosi, e in addizione per le sue recensioni di musica classica su La Gazzetta del Popolo, morì d’infarto nel 1965 lasciando la moglie e due figli, Marta di quindici e Camillo di tredici anni.

La giovane aveva patito fortemente per la perdita del genitore, che adorava come il più perfetto fra gli uomini: nell’intento d’esserne degna s’era diplomata diciannovenne in pianoforte da privatista al Conservatorio Giuseppe Verdi, aveva superata la maturità classica e aveva voluto allontanarsi da casa e dalla madre, iscrivendosi alla facoltà di Psicologia dell’Università di Roma, dove s’era laureata con lode discutendo una tesi sulla patologia del suicidio in Emile Durkheim.

Dopo un’analisi didattica di due anni col professor Aldo Carotenuto, ritornata nella città natale, s’associò a una cugina psichiatra ch’era stata tra i fondatori dello studio Phrònesis, affermato come uno dei più autorevoli.

La sua leggiadria attirava molti corteggiatori ai quali essa si concedeva con leggerezza per il piacere della conquista, il gusto della trasgressione, lo stimolo della libidine, senza farsi coinvolgere sentimentalmente, tanto da essere nominata ‘l’allumeuse’ nel giro dell’intellighenzia subalpina.

Come tutti gli uomini, e le donne non affette da gelosia di competizione, Giulio era rimasto colpito dal fascino e dalla briosità intellettuale di lei, ma, un po’ per serietà professionale, ancor più per timidezza congenita, non aveva osato alimentare intenzioni galanti, anche perché in quel periodo la donzella veniva premurosamente scortata dal rampollo d’una delle famiglie più in vista.

Proprio questa riservatezza aveva pungolata l’ammaliatrice, che si fece punto d’onore di sedurre il contegnoso scapolo.

Tanto la carriera erotica dell’una era stata trionfale, quanto quella dell’altro modesta, ricca, si fa per dire, d’avventure da contarsi sulle dita d’una mano, tra cui la scialba relazione, durata quattro anni e finita da poco, con una donna sposata che alla fine aveva abbandonati lui e il marito per un terzo spasimante.

Ultimata la stampa dell’opera a cui avevano collaborato, come conclusione dell’evento Giulio l’invitò a cena alla ‘Smarrita’, senza supporre che Marta n’era stata assidua due anni prima insieme a uno dei suoi amanti, e rimase stupito nel vedere il capocameriere accoglierla festevolmente e quasi con familiarità.

– Che piacere rivederla, signorina.

– Come vede, Vanni, la via l’ho ritrovata.

– M’auguro che non la smarrisca più!

Durante il pasto Giulio si lasciò indurre a una conversazione più frivola, arrivando a darsi del tu, e la sua interlocutrice s’aspettò, tuttavia invano, che le proponesse una fine della serata allegra. Invece l’irresoluto cavaliere l’accompagnò al portone della casa in via Donati di cui essa occupava l’attico, sicché non le restò che giocare ridendo la carta dell’adescatrice, anche perché prima di lasciare il ristorante s’era ritirata nel bagno per ‘tappezzarsi’, come usava dire trivialmente, ossia introdurre il diaframma in previsione d’una scopata, e non le garbava d’andare buca.

– Non vorresti salire ad ammirare la mia collezione di farfalle?

L’uomo era cauto, ma non grullo, chiuse l’automobile e la seguì.

L’entrata dava sul vasto soggiorno con soffitto dalle travi a vista, rivestito di scaffalature colme di libri, pavimento ricoperto da pregiati tappeti persiani, arredato con due sofà, di cui uno angolare, alcune poltrone, un pianoforte a mezza coda Petrof e un grande tavolo fratino cosparso di volumi, manoscritti e un computer. Completavano l’alloggio la sala da pranzo con angolo per la cucina, camera da letto e stanza da bagno.

– Accomodati, servi da bere dal mobiletto sotto la scansia della Treccani. Ti raggiungo tra poco.

Versò in due bicchieri della grappa all’assenzio, che gli ricordava i bohèmiens parigini della Belle époque.

Quando la sentì rientrare si volse e se la trovò di fronte nuda, tutta abbronzata salvo un triangolino chiaro sul pube ove spiccava il cespuglio fulvo del delta di Venere, il seno svettava provocante. Gli si sedette sulle ginocchia per sorseggiare il liquore, si spostò sul divano e s’offerse alla sua ammirazione, gli cinse la nuca colle mani calde e lo baciò appassionatamente, poi gli spinse il volto in basso tra le cosce.

Da quella fiammata doveva scaturire un incendio inestinguibile: tutta la carica passionale e psichica di lui, finora inespressa, si sarebbe alimentata della trascorsa dissolutezza di lei e riversata con forza travolgente sulla donna da sempre attesa, involgendola in un rapporto ossessivo in cui Marta placava la propria irrequietezza e fragilità, traeva conferma d’essere compresa e amata senza riserva, in maniera esaustiva. Si chiedevano se per loro valesse il mito dell’androgino originario evocato nel Convito di Platone, tanto la loro fusione duale rammemorava un’unità scissa e inseguita con brama voluta dal fato.

L’incontro con Giulio fu per Marta un’inattesa cesura; gli amici del giro e lei per prima stupirono per la conversione della sua condotta, in quanto nessuno reputava verosimile che una rinomata libertina, appena trentenne, che noverava un catalogo di decine di prede eccellenti, potesse trasformarsi in una compagna fedele e soddisfatta.

Nel 1982 i due innamorati convolarono a nozze e presero dimora nel pronubo attico di proprietà di lei, in un’area centrale, tranquilla e silenziosa.


Martedì 19 maggio

L’uggiosa mattina del martedì Giulio guidò una delegazione di rappresentanza al funerale del vecchio caporeparto.

Dopo la sobria cerimonia in chiesa, fu l’unico della ditta ad accompagnare la salma al Cimitero Monumentale; al termine della sepoltura venne avvicinato dalla trentaquattrenne Vittoria, slanciata, dalla carnagione chiara esaltata dal pallore e dalla veste nera, capelli bruni e gli stessi occhi blu marino del padre.

– Il dottor Nebiolo, vero? Il babbo m’ha parlato di lei, aveva per la sua persona grande considerazione, diceva ch’era l’uomo migliore dell’azienda, non solamente sotto il profilo professionale.

– Pure io stimavo suo padre, prima di tutto dal punto di vista umano.

– Stranamente della sua vita lavorativa conosco poco, era abbastanza taciturno. Passato questo periodo di tristi incombenze, mi piacerebbe che mi rivelasse qualcosa di lui.

– Lo farò volentieri. Tenga il mio biglietto, mi chiami in ufficio quando vuole.



Nei bellissimi occhi della giovane che guardavano diritto nei suoi, come solo una donna avvenente ardisce, intuì un messaggio d’inquietudine e oscura richiesta d’aiuto.

Quegli occhi grandi oltre proporzione erano il suo titolo di bellezza, indipendentemente anche dal resto, mentre così d’abitudine non accade delle altre parti: un naso, una bocca, un mento, mani e piedi, per non parlare delle orecchie, se sono esagerati danno un senso di sconvenienza, a riprova che gli occhi sono l’elemento più rappresentativo della sembianza umana, in essi si dipingono la vita e l’anima, e quanto più sono notabili tanto maggiori appaiono l’anima e la vitalità interiori, a prescindere dai canoni d’una bellezza teorica.

Di questo incanto di Vittoria parlò liberamente alla moglie, così come faceva elogiando tutte le beltà muliebri, senza ch’essa, contrariamente alle compagne gelose, se ne risentisse; anzi era sovente Marta stessa a fargli notare una bella donna e a lodarne l’avvenenza, tanto sicura dell’imperio della propria sensualità che, quando è intensa, fa sì che ogni altra qualità appaia sbiadita.


Mercoledì 20 maggio

Camillo, il fratello di Marta di due anni più giovane, coinvolto diciottenne in un incidente stradale che l’aveva lasciato claudicante, s’era laureato in Giurisprudenza e aveva vinto il concorso per la magistratura.

Destinato alla pretura di Frosinone, era poi passato a Volterra e infine nel 1987 a Siena dove conobbe Jane, venticinquenne figlia del pittore inglese Jonathan Marwell, ammogliato a una nobildonna proprietaria d’un casale nei colli vicini. L’anno successivo la sposò già incinta del pargolo battezzato Edoardo Jonathan in onore d’ambedue i nonni, detto Eddy.

Aveva ottenuta due anni appresso l’assegnazione come sostituto procuratore al Tribunale di Torino e s’era insediato nella magione di famiglia in corso Re Umberto assieme alla madre Teresa che, a dispetto della fama di scorbutica, accolse nuora e nipotino con affabilità e indulgenza.

Era un magistrato molto scrupoloso, ma scevro della pericolosa rigidezza che la carriera può indurre.

Gli fu destinato l’incarico di dirigere le indagini sul sospetto omicidio di Simone Vìdossich.



Giulio e Marta erano soliti quindicinalmente convenire a cena con Camillo e Jane, la quale in grazia della sua familiarità colla lingua inglese aveva trovato impiego in un’agenzia di viaggi.

Il giorno successivo al funerale i quattro si diedero appuntamento alla trattoria Tre Galline, nella zona di Porta Palazzo.

Camillo e Jane erano una coppia insolita: lui piccolo, smilzo, stempiato, acquosi occhi nocciola cerchiati da occhiali con montatura d’oro, ondeggiante, serio e malinconico, dimostrava un’età più avanzata, mentre lei, alta un metro e ottanta senza tacchi, capelli biondi, viso lungo con rade efelidi, occhi azzurri, allegra e socievole, veniva talvolta dagli improvvidi scambiata per sua figlia. Nonostante le disparità erano una coppia ben assortita, il marito, che nella professione era tanto diligente e severo, cedeva nella vita quotidiana il bastone del comando alla donna.

La giunonica cameriera Jolanda, che sempre si premurava di servirli, propose le specialità del giorno.

– Comincerei, subito dopo gli stuzzichini, dall’assortimento d’arrosti, due tagli di manzo, più maiale, coniglio e faraona, che serviamo con contorno di patate al forno e spinaci al burro. A seguire una scodella d’agnolottini in brodo e il dessert.

– Va benissimo. Quale vino ci consiglia?

– Un Ruché di Castagnole Monferrato, eccellente. Giulio si riprometteva di discorrere col cognato a

proposito dell’omicidio, ma preferì rimandare l’argomento dopo la prima portata.

Marta, che masticava a lungo quelle carni tanto consistenti, si trovò ad attaccare la terza porzione quando gli altri avevano di già ripuliti i piatti: vederli che la stavano a guardare le smorzò l’appetito.

– Siete dei lupi famelici, m’è passata la voglia di mangiare.

– Cosa dici? – ribatté il fratello. – Finisci con tuo comodo, abbiamo tutto il tempo che vogliamo.

– Non sopporto di sentirmi addosso sei occhi, mentre io sola mangio, e poi sono sazia così, tutta questa carne per me è troppa.

Appoggiò le posate affiancate sul piatto e si rivolse a Camillo.

– Abbiamo letto che ti è stato affidato il caso Vìdossich, quel tipografo che ha lavorato alla Faber.

– Appunto. Di’ un po’ Giulio, visto ch’è stato per molti anni alle dipendenze della tua ditta, lo ricordi?

– Molto bene, volevo giusto parlartene. Un personaggio straordinario: già il suo aspetto era notevole, alto e massiccio, capelli ancora neri folti e ricci, occhi blu del mare d’altura, mai visti di così magnetici. Era il capo del reparto stampa, assai competente ed energico: i suoi operai ruscavano sodo e rigavano diritto, chi non s’adeguava veniva messo in condizione di doversene andare. In compenso con identica fermezza li sapeva garantire: se qualcuno commetteva un errore, ne assumeva soltanto lui la colpa di fronte alla direzione, salvo poi sanzionare il responsabile con un calcio nel sedere o un ceffone, e t’assicuro che considerate le benne che si ritrovava doveva essere una bella penitenza. Aveva fama di gran tombeur o, come si scherzava in fabbrica, trombeur de femmes. Proprio prima d’andare in pensione, già sessantenne, era stato trascinato in una bega da uno dei suoi sottoposti di trent’anni, al quale aveva sedotta la fidanzata, conosciuta a un pranzo aziendale. Colui l’aveva aggredito all’uscita dal lavoro, col risultato di finire cornuto e mazziato. Alla fine s’erano apparentemente rappacificati, ma poi il giovanotto aveva cercato un posto altrove.

Dopo gli agnolottini il dolce.

– Che ne dite di bonèt e torta di nocciole con crema pasticciera, serviti con una coppa di moscato di Santo Stefano Belbo ben ghiacciato?

Jane, ch’era golosissima, aggiunse:

– Mi porti anche un assaggio del vostro squisito tiramisù.

Finita la cena, si spostarono a casa dei Nebiolo. Sorseggiando un Chivas, Giulio riprese il discorso. – Se avete tempo, vi voglio raccontare le gesta di Vìdossich.

Jane rispose:

– A Eddy pensa la nonna, abbiamo libera uscita fino a tardi. Mentre voi uomini continuate a cianciare di delitti, io devo appartarmi con Marta.

– L’uomo aveva un lato tenero e alle spalle una storia dolorosa, ch’ebbi modo di scoprire tre o quattro anni dopo il mio arrivo, nel corso della spedizione a una stamperia esterna per controllare la qualità d’un volume di pregio. Gli parlai dei miei trascorsi lavorativi e personali, sollecitandolo così a narrarmi di sé. Non so per quale impulso intimo si sia confidato con tanta apertura. Era nato nel 1930 a Pirano, un piccolo borgo medioevale poco distante da Capodistria. Suo padre era morto quando lui aveva nove anni, lasciando la vedova con due figli piccoli. La donna s’era risposata con un tipo violento che aveva preso di mira soprattutto lui, il primogenito che tentava di difendere la madre. La situazione divenne insostenibile, tanto che nel 1943 Simone decise d’uccidersi; mentr’era sul limitare della linea ferroviaria gli venne una folgorazione: “Perché, invece di gettarmi sotto il treno, non ci salgo e me ne fuggo lontano in cerca di fortuna?” Detto fatto si nascose in un vagone merci e, dopo travagliate peripezie, smontò a Torino e fu pizzicato dalla polizia; gli fu agevole in quei tempi confusi fingersi smarrito e dimentico, sicché vista la giovane età, venne affidato alla Casa Benefica, ove ebbe modo d’apprendere il mestiere di tipografo e successivamente trovare lavoro in alcune piccole stamperie, per approdare nel 1955 alla Faber, cogliendo l’opportunità di fare strada. Quando giunsi io era già da tempo capo del reparto stampa, il cuore dell’azienda, e comandava con potere assoluto.

– E della sua vita privata non sai nulla?

– Mi rivelò d’essere sempre stato un grande ammiratore della bellezza femminile e che nel 1956, non appena raggiunta la sicurezza economica, s’era sposato con una splendida indossatrice di nome Arianna Valenti, che gli aveva donata una figlia. Vittoria, questo il suo nome, non soltanto graziosa e buona, era per di più un prodigio d’intelligenza, s’era laureata e insegnava italiano e latino. Nel raccontare la voce s’incrinò di commozione ed ebbi modo di capire quanto quella figlia fosse per lui il bene più prezioso del mondo.

Camillo tornò s’un episodio.

– Dammi qualche ragguaglio della lite col dipendente a cui aveva fottuta la donna.

– So ben poco, ne ho solamente udito accennare. Posso informarmi subito domattina.

– Fatti dire il nome dell’individuo e dove attualmente lavora, l’interrogherà la polizia.

– Domanderò a Micheletti, il pupillo di Vìdossich, succedutogli come caporeparto.

– Meglio ancora, avvisa questo signore di tenersi disponibile, forse potremo ricavare ulteriori notizie sui trascorsi dell’ucciso.

Frattanto nella cucina Marta stava ascoltando le confidenze della cognata, che vertevano sui risvolti sessuali del suo matrimonio: s’era sempre stupita della spontanea franchezza con cui Jane, che si schermiva pudica, anzi pùdica coll’accento sdrucciolo, parlasse degli argomenti più scabrosi. Forse la propria attività di psicologa l’induceva a confessarsi.

Malgrado Jane provasse una sorta di timido risentimento verso una donna che riteneva per natura seducente, tuttavia amava Marta come una sorella maggiore, e talvolta si comportava studiatamente in maniera sfrontata, quasi per emulazione, confondendo il fascino coll’inverecondia.

– T’ho già chiesto come fare per non restare incinta, solo che non sopporto la spirale e non mi fido del diaframma da solo, ci sono rimasta una volta, la pillola ho dovuto smettere d’assumerla, il preservativo dà fastidio a Camillo, così finisce per mettermelo di dietro. A me non è che il sesso importi poi molto, soprattutto dopo la nascita di Eddy, però trovo che farlo quasi sempre in quel modo contro natura sia squallido. Non è vero?

Marta aveva risolto il problema facendosi sterilizzare in Svizzera e da quel giorno fare sesso era divenuto ancor più una recita gaudiosa, ma la cognata era contraria, sia perché non voleva precludersi la possibilità futura d’avere un altro figlio, sia per professione religiosa, dato che si riconosceva cattolica, in buona fede quando le faceva comodo, come avviene per gran parte dei cosiddetti credenti.

– Prova a parlarne al ginecologo.

– Non m’ispira fiducia, è difficile avere un dialogo aperto su certi problemi, sembra che dica la prima soluzione che gli viene in mente.

– Ti posso fornire il nominativo della mia dottoressa, che ha lo studio in piazza Statuto. È una cinquantenne molto affabile e comprensiva, forse con una donna ti sarà più facile. Magari potresti andarci insieme a Camillo.

– Per carità, sono sicura che rifiuterebbe, perché non gliene accenni tu?

– Sarebbe inopportuno che m’intromettessi, pensa piuttosto a provare colla ginecologa. Segnati il numero di telefono. Puoi andare a nome mio, vedrai che ti aiuterà.

Non poteva non sentire un senso d’imbarazzo nell’udirla discorrere con tanta disinvoltura delle vicende sessuali che riguardavano il proprio fratello. Con lui, passati i primi anni in cui aveva giocato ai dottori, come sovente accade nell’infanzia, s’era instaurato un rapporto affettuoso, ma alquanto inibito in quel campo.


Giovedì 21 maggio

L’indomani il giudice Bellotti convocò il commissario capo Giuseppe Pedante, un quarantaduenne dalla zazzera nera ondulata, colorito olivastro e baffi a spazzola, il perfetto esemplare di poliziotto del cinema.

– S’accomodi, caro Pedante, devo chiederle d’investigare, per ora in via informale, s’un individuo implicato nel delitto Vìdossich. Non ne conosco nemmeno le generalità, si tratta d’un operaio che ha litigato colla vittima per causa d’una donna. Potrà recuperare elementi da un certo...

Cercò sulla scrivania ingombra di scartafacci l’annotazione.

– Felice Micheletti, che ha preso il ruolo che fu del morto. È avvisato che lei lo cercherà, lo chiami a questo numero di telefono e concordi un incontro. Ovviamente s’ingegni di farsi fornire più informazioni che può sull’ambiente e soprattutto come contattare il sospettato, che ha cambiato posto di lavoro.

– Agli ordini dottore, le riferirò quanto prima.



Il funzionario era nativo di Torre Annunziata, sul golfo di Napoli ai piedi del Vesuvio; il padre, produttore artigianale di paste alimentari, l’avrebbe voluto in ditta, ma Peppino, terminato il liceo, aveva preferito squagliarsela per coronare i sogni d’avventure coltivati fin dall’infanzia e s’era arruolato nella Scuola Ufficiali della Polizia. Nel corso delle sue peregrinazioni aveva sposata una maestra elementare pisana, Antonella Barra, con cui aveva generati due figli.

Prestava servizio alla sezione omicidi di Torino da poco più d’un anno.



La centrale di via Grattoni era stata chiamata per telefono, alle sette e venti di mattina del 13 maggio, dalla figlia di Vìdossich che l’aveva trovato esanime, colla porta d’ingresso accostata.

A condurre gli accertamenti si recò Pedante, a bordo della propria auto, vista la carenza di quelle di servizio, dopo aver date disposizioni d’avvisare il Commissariato di zona, la Scientifica, la Procura e l’ufficio di Medicina Legale.

Davanti alla grigia costruzione degli anni Trenta stazionava un’ambulanza del 118; si rivolse all’autista che gli spiegò d’essere giusto in attesa della polizia, prima d’andarsene, visto che c’era il fondato sospetto si trattasse d’omicidio, il medico aspettava di sopra.

L’appartamento era all’ultimo piano, il quarto; salì a piedi e venne raggiunto, coll’ascensore ricavato nella tromba delle scale, dall’ispettore e due agenti del Commissariato San Paolo. Aprì l’uscio una trentenne che teneva sulle spalle un montgomery blu scuro, affiancata da un giovanotto abbigliato colla divisa arancione dei soccorritori.

– Sono il dottor Busso. Non abbiamo dato corso al prelevamento poiché l’uomo è deceduto e le circostanze lasciano temere una fine non naturale. Ritengo che la nostra presenza non sia necessaria.

– Andate pure, sta per giungere il medico legale, che provvederà al referto e a stilare l’atto di morte. Mi faccia comunque avere la sua relazione.

Contemplò la donna con interesse: pallidissima, fascinosi occhi blu velati dalla pena, la bocca un pochino tremula.

– Lei è la figlia, vero? Non le dispiace accompagnarmi dove giace il corpo?

La seguì nella camera ch’era tutta rivestita di libri e fitta di fotografie, il cadavere era disteso supino, composto colle mani, appoggiate sul petto, che lo colpirono per la struttura massiccia, ancora macchiate dagli inchiostri tipografici. Le stampe ritraevano figure femminili.

– Sono tutte della mamma e mie, il babbo ci teneva molto.

La moglie compariva nello splendore della sua eleganza in istantanee scattate a sfilate di moda o in costumi da bagno, la figlia dall’infanzia al giorno della laurea.

– Mi racconti in breve ciò che ritiene più rilevante. Dovrà poi rilasciare una deposizione al magistrato.

– Sono venuta poco dopo le sette, per controllare come stava visto che il giorno precedente s’era lamentato di stentare a respirare. Mi sono stupita di non trovare la porta chiusa, appena dentro m’è parso che dormisse, ma quando gli ho rivolta la parola e l’ho scrollato per svegliarlo è rimasto inerte, allora ho temuto il peggio e ho telefonato al soccorso medico, ch’è arrivato nel giro di pochi minuti. Il dottore ha subito constatata la morte e m’ha persuasa ad avvisare la Questura.

Si presentarono pressoché assieme i colleghi della Scientifica, il medico legale Gozzelino, quello non più giovane che intercalava nel discorso frasi in dialetto piemontese, e il sostituto procuratore Bellotti.

Dai primi rilievi emerse che la serratura non presentava evidenti segni di scasso, ma che la tipologia di chiusura era esposta a venire forzata con facilità.

Il dottore, dopo un sommario esame, si sfregò con pollice e indice le narici del grosso naso rigato di capillari, che ne denunciavano l’apprezzamento per il buon vino, e arguì borbottando:

– Vojàutri l’eve sèmper pressa ’d savèj tut e sùbit, penso che sia morto tra le dieci e le due di notte.

Afferrò coll’aiuto del fazzoletto un flacone sul comodino.

– Si tratta d’un forte sonnifero, tuttavia mi pare che la causa prossima del decesso sia da imputare piuttosto a soffocamento. I sarai pì precis dòpo l’autopsìa, féme porté ’l cadàver a l’obitòri. Cerea.

Frattanto Pedante fu raggiunto dall’ispettore Nicola Cazzullo, un premuroso quarantaseienne originario di Cerignola, tarchiato e afflitto da calvizie oltre che dalle scontate battutacce dei colleghi sul cognome; lo mandò a interrogare coinquilini e vicini.

Il giudice volle ascoltare nei particolari le dichiarazioni della figlia e le annotò personalmente in un quaderno.

– Avrò ancora bisogno d’ulteriori informazioni e di stendere un verbale ufficiale in presenza d’un cancelliere. Pedante, pensi lei a prendere tutti i dati della signorina e mi trasmetta appena possibile i rapporti della Scientifica e del medico. Ora devo recarmi in Tribunale.

L’unica testimonianza attinente risultò quella dell’anziana dirimpettaia che la sera, verso le ore ventuno, aveva udito uno scalpiccio e dalla feritoia della porta aveva intravista un’ombra avviarsi giù per le scale; l’aveva stupita che avesse la sagoma d’un frate, il cappuccio calato sulla testa, tanto più che il suo vicino non era certo reputato uomo di chiesa, a volerla dire tutta lo dubitava piuttosto un mangiapreti. La figlia però non fu in grado di formulare chiarimenti, in quanto non le constava che quella sera il genitore attendesse visite, né tantomeno che coltivasse rapporti con religiosi.

Sul pianerottolo s’affacciavano le due abitazioni e dietro un’ansa partiva la scala che portava alle soffitte, chiusa da una porta fermata con un pesante lucchetto.

Venne esclusa l’eventualità d’un ladro occasionale, in quanto non furono rilevati segni di frugamenti né sparizione di denaro.

L’interrogatorio di madama Lucia Revello, custode dello stabile confinante, che provvedeva bisettimanalmente alle pulizie dell’alloggio e al bucato, non fornì dati utili; la brava donna parlava inframmezzando frasi in piemontese e mise a dura prova la capacità d’intendere del Cazzullo:

– Còsa veul ch’aj disa, l’era pròpi ’n òm da bin, a l’avìa nen nemis, tan afàbil e giust. Vardate bene di prenderlo quel sassino che l’ha mazzato, adess i l’oma anche paura, o mi pòvra dòna!

E continuò a lamentarsi e a invocare protezione dai santi e dalle anime del purgatorio.

Si presentava il tipico caso che innervosiva gl’investigatori, assenza di moventi, di testimonianze, di tracce.



Ora il giudice Bellotti se n’usciva bel bello esibendo la novità d’un sospettato, estratto come il coniglio dal cilindro del prestigiatore.

Il commissario capo si qualificava, per dirla alla moda del venerato Totò, parte napoletano e parte nopeo, cioè due volte napoletano, e come tale era dotato d’arguzia ironica, ma bonaria.

Scendendo le scale del palazzo di Giustizia, rimuginava: “Questa coccia da scrivania m’impara a lavorare, dice... S’ingegni, ecc, ecc, non sa che io me la cavo, modestamente me la cavicchio, me la sono cavicchiata fino adesso e me la cavicchierò ancora; va bbuono, ha da passà ’a nuttata, è in fondo un’egregia persona, il meglio che offre il convento”.

Citava spesso spontaneamente gl’idoli conterranei che amava; del principe comico, o comico principe che fosse, collezionava i film in cassetta, che rivedeva più volte, specie il favorito Totò, Peppino e la malafemmina, sollevando le rimostranze dei familiari: “Sei proprio un terrone fanatico, non puoi propinarci queste baggianate in continuazione!” Rispondeva: “Embè, per me sono sempre capolavori nuovi, non me li ricordo, vado soggetto ad amnistie cerebrali!” E scoppiava in una sonora risata.

La sua fede era la squadra di calcio del Napoli, e Maradona n’era stato il profeta, che aveva riscattato non solo la capitale campana, ma tutto il Mezzogiorno, conquistando i due campionati del 1987 e del ’90, alla faccia degli squadroni nordisti abituati a spadroneggiare. Peccato che ora, col grande ‘pibe de oro’ scoperto a marzo del ’91 positivo alla cocaina e squalificato per quindici mesi, la bella favola fosse finita e lo scudetto nuovamente emigrato alla Sampdoria e ultimamente al vituperevole Milan. Se non ci pensava il presidentissimo don Ferlaino, o meglio San Gennaro, erano cazzi amari.


Sabato 23 – lunedì 25 maggio

I telegiornali della sera del 23 riempirono di smarrimento e indignazione gli spettatori italiani colla notizia che nei pressi di Capaci, sull’autostrada che collega l’aeroporto di Punta Raisi a Palermo, l’esplosione d’una carica di tritolo aveva fatta saltare in aria la macchina con a bordo il giudice Giovanni Falcone, la moglie e tre agenti della scorta.

La sciagura sferzò i politici impegnati nelle votazioni per la corsa al Quirinale, che reagirono unanimemente, decisi a rispondere a questa sfida feroce; Spadolini: “Colpito il simbolo della lotta contro la criminalità”, per Andreotti è “Il più sconvolgente tra tutti gli atti di crudeltà”, Occhetto: “Ma non ci vuole la Mafia per eleggere il capo dello Stato”, Craxi: “La crisi delle istituzioni incoraggia le aggressioni”.

Il 25 maggio il Parlamento si mosse con speditezza, dopo i precedenti quindici scrutini senz’esito, a eleggere il democristiano Oscar Luigi Scalfaro alla Presidenza della Repubblica, e fu un segnale di reazione che venisse scelto un ex magistrato con fama d’intransigente moralità.

Negli ambienti giudiziari di tutta la nazione, magistrati e forze dell’ordine, uniti e compatti nel ricordo dei caduti, decisi a onorarne la memoria col pieno compimento del dovere, resistettero facendo proprie le parole pronunciate pochi giorni prima dal giudice assassinato, che si tentava d’emarginare per impedirgli di svelare il patto Mafia Politica: “Continuo a lottare, non sono imboscato”.

Sul tavolo di Camillo Bellotti era poggiato il volume della vittima designata, Cose di Cosa Nostra, suo testamento morale, nel quale in un colloquio colla giornalista francese Marcelle Padovani aveva condensata tutta la sua esperienza di ‘servitore dello Stato in terra infidelium’. Il libro aveva scatenate le polemiche da parte dei garantisti ipocriti e collusi colla criminalità organizzata, oltre che l’invidia d’alcuni colleghi, tanto che il magistrato aveva accettata la proposta di trasferirsi alla Direzione degli Affari Penali. Le ultime parole suonavano tragicamente profetiche: “Credo che Cosa Nostra sia coinvolta in tutti gli avvenimenti importanti della vita siciliana, a cominciare dallo sbarco alleato in Sicilia. Non pretendo di avventurarmi in analisi politiche, ma non mi si vorrà far credere che alcuni gruppi politici non siano alleati a Cosa Nostra – per evidente convergenza d’interessi – nel tentativo di condizionare la nostra democrazia, ancora immatura, eliminando personaggi scomodi per entrambi”.

Sull’onda della commozione Camillo ripensava le attese e le titubanze subito dopo la laurea in Giurisprudenza. Era entrato in un primo tempo come praticante nello studio d’un penalista, ma non vi trovò gli stimoli che potessero offrirgli la sensazione d’esprimersi pienamente: la prospettiva di difendere accusati della cui innocenza non avesse la certezza lo deprimeva. In un secondo tempo congetturò di passare alla pratica civilistica, ma respinse pure questa ipotesi. L’assiduità d’un vecchio giudice amico di famiglia lo stimolò infine a sostenere il concorso per la magistratura, superandolo al primo tentativo. La madre l’aveva abbracciato intenerita:

– Come sarebbe orgoglioso tuo padre! E tu dovrai essere degno di lui, della sua fede nell’ideale di giustizia ch’è riposto dentro lo spirito d’ogni essere umano e nella fedeltà integerrima alle leggi.

L’assistere al nobile sacrificio di tanti colleghi lo spronava, nonostante le fatiche e le delusioni, a dedicarsi all’incarico con totale costanza, ponendo la professione al vertice della propria esistenza, alla pari coll’amore per Jane ed Eddy.

Giovedì 28 – domenica 31 maggio

Micheletti, un omaccione dalla testa rasata e occhi chiari
liquidi, vestito con una tuta blu decorata dal monogramma rosso
dell’azienda, lo stava aspettando: Pedante ottenne la descrizione
del temperamento del vecchio capo, celebrato e temuto per la sua
eccezionale capacità e per la severità, oltre che rispettato dai
suoi uomini per il carattere ferreo che lo spingeva a tutelarli in
ogni circostanza.

Fu condotto a visitare il capannone che ospitava le macchine da
stampa.

– Vede, è stato lui a organizzare tutto questo, uno stabilimento
modello: pensi che sono venuti [...]
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