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  Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi sintende, sa dove piazzare lantipatia che il paziente mi dedica.


  


  Di psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi arricceranno il naso a tanta novità. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che lautobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul più bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di queste memorie.


  Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però chio sono pronto di dividere con lui i lauti onorarii che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante verità e bugie chegli ha qui accumulate!...


  DOTTOR S.


  


  


  2. Preambolo


  


  


  Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli dogni genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora.


  Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po dordine pur dovrebbesserci e per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non è difficile dintenderlo, ma molto noioso.


  Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. Salza, sabbassa... ma è la sua sola attività. Per ricordargli chesso è il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola è composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il passato.


  Ieri avevo tentato il massimo abbandono. Lesperimento finì nel sonno più profondo e non ne ebbi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno qualche cosa dimportante. Ma era dimenticata, perduta per sempre.


  Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissà donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui!


  Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si può arrivar a ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua, dellimportanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripugnerà? E intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? È impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno  fantolino!  si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un reagente. Troppe probabilità di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono essere puri. Eppoi  fantolino!  sei consanguineo di persone chio conosco. I minuti che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono.


  Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Ritenterò domani.


  


  


  3. Il fumo


  


  


  Il dottore al quale ne parlai mi disse diniziare il mio lavoro con unanalisi storica della mia propensione al fumo:


  - Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero.


  Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senzandar a sognare su quella poltrona. Non so come cominciare e invoco lassistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano.


  Oggi scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. Le prime sigarette chio fumai non esistono più in commercio. Intorno al 70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio dellaquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole saggruppano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole però a commovermi per limpensato incontro. Tento di ottenere di più e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.


  Una delle figure, dalla voce un po roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia età, e laltra, mio fratello, di un anno di me più giovine e morto tanti anni or sono. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di più a mio fratello che a me. Donde la necessità in cui mi trovai di procurarmene da me delle altre. Così avvenne che rubai. Destate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e fumavo una dopo laltra le dieci sigarette che conteneva, per non conservare a lungo il compromettente frutto del furto.


  Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che ho registrata lorigine della sozza abitudine e (chissà?) forse ne sono già guarito. Perciò, per provare, accendo unultima sigaretta e forse la getterò via subito, disgustato.


  Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. Io, con una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale disgusto non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che mera venuta la curiosità di contarne i bottoni. Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non savvide che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso dire che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza quandessa non esisteva più, per impedirmi per sempre di rubare. Cioè... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto. Già allatto dimpadronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere mavrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si dirà che nella mia infanzia io mancassi di energia.


  So perfettamente come mio padre mi guarì anche di questabitudine. Un giorno destate ero ritornato a casa da unescursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre maveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, maveva messo a dormire su un sofà sul quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quelletà saccompagna al riposo dopo una grande stanchezza, mè evidente come unimmagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso là accanto a quel caro corpo che più non esiste.


  Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi avari di spazio, è divisa in due parti. In quella scena mio fratello non appare, ciò che mi sorprende perché penso chegli pur deve aver preso parte a quellescursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che abbia dormito anche lui allaltro capo del grande sofà? Io guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli era entrato e non maveva subito visto perché ad alta voce chiamò:


  - Maria!


  La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accennò a me, chessa credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.


  Mio padre con voce bassa si lamentò:


  - Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezzora fa su quellarmadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo più. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono.


  Pure a voce bassa, ma che tradiva unilarità trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia madre rispose:


  - Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza.


  Mio padre mormorò:


  - È perché lo so anchio, che mi pare di diventar matto!


  Si volse ed uscì.


  Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa sera rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere così delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie.


  Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo.


  Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. Perché seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una mezzora in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la puerilità del vestito: Due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro cè stato un corpo che il tempo eliminò. Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di più nel breve tempo. Io vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi derivò dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e allaria. Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora:


  - A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto moccorre.


  Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anchessa che a me doveva essere rivolta in quel momento.


  Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto ciò fu peggio. E lo seppi a ventanni circa. Allora soffersi per qualche settimana di un violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto e lassoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi ferì e la febbre la colorì: Un vuoto grande e niente per resistere allenorme pressione che subito si produce attorno ad un vuoto.


  Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta da molti anni) con tanto di sigaro in bocca restò ancora per qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi disse:


  - Non fumare, veh!


  Mi colse uninquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male non fumerò mai più, ma prima voglio farlo per lultima volta». Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato dallinquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con laccuratezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:


  - Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!


  Bastava questa frase per farmi desiderare chegli se ne andasse presto, presto, per permettermi di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi prima.


  Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono collessere piene di sigarette e di propositi di non fumare più e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a ventanni, si muove tuttavia. Meno violento è il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime.


  Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e qualche ornato:


  «Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta!!».


  Era unultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che laccompagnarono. Mero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla scienza chè la vita stessa benché ridotta in un matraccio. Quellultima sigaretta significava proprio il desiderio di attività (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.


  Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e fu anchesso registrato da unultima sigaretta di cui trovo la data registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene del carbonio. Mero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto averla quando continuavo a fumare come un turco?


  Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto luomo ideale e forte che maspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legò al mio vizio perché è un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come quelligienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la vita?


  Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non credevo più possibile di formarne in quel luogo degli altri.


  Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quandè lultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. Lultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accendendole si protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute permane, ma va un po più lontano.


  Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori più varii ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con la fede più ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colore che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore. Certe date erano da me preferite per la concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono mese del 1899». Significativa nevvero? Il secolo nuovo mapportò delle date ben altrimenti musicali: «Primo giorno del primo mese del 1901». Ancora oggi mi pare che se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita.


  Ma nel calendario non mancano le date e con un po dimmaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un buon proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo supremamente categorico, la seguente: «Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta.


  Lanno 1913 mi diede un momento desitazione. Mancava il tredicesimo mese per accordarlo con lanno. Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad unultima sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformità. Per esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega la precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito. Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono!


  Per diminuirne lapparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia dellultima sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggiamento: «mai più!». Ma dove va latteggiamento se si tiene la promessa? Latteggiamento non è possibile di averlo che quando si deve rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile che non sarresta mai. Da me, solo da me, ritorna.


  ***


  La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. Di quella dei miei ventanni non ricorderei gran cosa se non lavessi allora descritta ad un medico. Curioso come si ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non arrivarono a scotere laria.


  Ero andato da quel medico perché mera stato detto che guariva le malattie nervose con lelettricità. Io pensai di poter ricavare dallelettricità la forza che occorreva per lasciare il fumo.


  Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione asmatica accompagnava il picchio della macchina elettrica messa in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse, perché mero aspettato che il dottore studiandomi scoprisse il veleno che inquinava il mio sangue. Invece egli dichiarò di trovarmi sanamente costituito e poiché mero lagnato di digerire e dormire male, egli suppose che il mio stomaco mancasse di acidi e che da me il movimento peristaltico (disse tale parola tante volte che non la dimenticai più) fosse poco vivo. Mi propinò anche un certo acido che mi ha rovinato perché da allora soffro di un eccesso di acidità.


  Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai più arrivato a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella. Con fatica egli si strinse nelle grosse spalle:


  - Movimento peristaltico... acido... la nicotina non centra!


  Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato tuttora se io non avessi giudicato di averne avute abbastanza. Più che attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo. Chissà come sarebbero andate le cose se allora fossi stato fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.


  Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al medico: «Non posso studiare e anche le rare volte in cui vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle campane. È perciò che tentenno fra la legge e la chimica perché ambedue queste scienze hanno lesigenza di un lavoro che comincia ad unora fissa mentre io non so mai a che ora potrò essere alzato».


  - Lelettricità guarisce qualsiasi insonnia,  sentenziò lEsculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anziché al paziente.


  Giunsi a parlare con lui come segli avesse potuto intendere la psico-analisi chio, timidamente, precorsi. Gli raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi bastava e molte neppure. Le desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era enorme: come passavano, le donne erano mie. Le squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle tutte.


  Sincerità e fiato sprecati! Il dottore ansava:


  - Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno di tale malattia. Non ci mancherebbe altro! Io non toccherei più un Rumkorff se avessi da temerne un effetto simile.


  Mi raccontò un aneddoto chegli trovava gustosissimo. Un malato della stessa mia malattia era andato da un medico celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito perfettamente, dovette emigrare perché in caso diverso laltro gli avrebbe fatta la pelle.


  - La mia eccitazione non è la buona,  urlavo io.  Proviene dal veleno che accende le mie vene!


  Il dottore mormorava con aspetto accorato:


  - Nessuno è mai contento della sua sorte.


  E fu per convincerlo chio feci quello chegli non volle fare e studiai la mia malattia raccogliendone tutti i sintomi:  La mia distrazione! Anche quella mimpedisce lo studio. Stavo preparandomi a Graz per il primo esame di stato e accuratamente avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo fino allultimo esame. Finì che pochi giorni prima dellesame maccorsi di aver studiato delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo. Perciò dovetti rimandare lesame. È vero che avevo studiato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta delle vicinanze che, del resto, non mi concedeva altro che una civetteria alquanto sfacciata. Quandessa era alla finestra io non vedevo più il mio testo. Non è un imbecille colui che si dedica ad unattività simile?  Ricordo la faccia piccola e bianca della fanciulla alla finestra: ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. La guardavo sognando di premere quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio guanciale.


  Esculapio mormorò:


  - Dietro al civettare cè sempre qualche cosa di buono. Alla mia età voi non civetterete più.


  Oggi so con certezza chegli non sapeva proprio niente del civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che se non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto di morte sarà lespressione del mio desiderio per la mia infermiera, se questa non sarà mia moglie e se mia moglie avrà permesso che sia bella!


  Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva intera, ma... a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se lieve, lieve. E continuavo nellenumerazione di parti anatomiche femminili, ma il dottore minterruppe:


  - Queste parti fanno la donna intera.


  Dissi allora una parola importante:


  - Lamore sano è quello che abbraccia una donna sola e intera, compreso il suo carattere e la sua intelligenza.


  Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e quando mi capitò non mi diede neppur esso la salute, ma è importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia dove un dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi avverata.


  Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me e la mia malattia. Non ne ebbi grande vantaggio, ma nella mia vita una nota nuova checheggia tuttora.


  Lamico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di quanto scrivesse e perciò il mondo non poté sapere quale buon letterato egli fosse. Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava facendo con grande energia una cura per dimagrare. In pochi giorni era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti per via lo accostavano nella speranza di poter sentire meglio la propria salute accanto a lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare quello che voleva e mattaccai a lui finché durò la sua cura. Mi permetteva di toccargli la pancia che ogni giorno diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo indebolire il suo proposito gli dicevo:


  - Ma, a cura finita, che cosa ne farà Lei di tutta questa pelle?


  Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato egli rispose:


  - Di qui a due giorni comincerà la cura del massaggio.


  La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era certo chegli sarebbe stato puntuale ad ogni data.


  Me ne risultò una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai che a me pareva più facile di non mangiare per tre volte al giorno che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe stato necessario di prendere la stessa affaticante risoluzione ad ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente non cè tempo per fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare più cose nel medesimo istante. Sta bene che nessuno domanda chio lavori finché è vivo il mio amministratore Olivi, ma come va che una persona come me non sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare il violino per cui non ho alcuna attitudine?


  Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Era un uomo di metodo e prima ci pensò lungamente. Poi con aria dottorale che gli competeva data la sua grande superiorità in argomento, mi spiegò che la mia vera malattia era il proposito e non la sigaretta. Dovevo tentar di lasciare quel vizio senza farne il proposito. In me  secondo lui  nel corso degli anni erano andate a formarsi due persone di cui una comandava e laltra non era altro che uno schiavo il quale, non appena la sorveglianza diminuiva, contravveniva alla volontà del padrone per amore alla libertà. Bisognava perciò dargli la libertà assoluta e nello stesso tempo dovevo guardare il mio vizio in faccia come se fosse nuovo e non lavessi mai visto. Bisognava non combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo modo di abbandonarvisi volgendogli le spalle con noncuranza come a compagnia che si riconosce indegna di sé. Semplice, nevvero?


  Infatti la cosa mi parve semplice. È poi vero chessendo riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la bocca fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve sentirlo il neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e quando la fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo voluto abolire. Era una via più lunga, ma si arrivava alla stessa meta.


  Quella canaglia dellOlivi mi diede un giorno unidea: fortificare il mio proposito con una scommessa.


  Io credo che lOlivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che io gli vedo adesso. Lo vidi sempre così, un po curvo, ma solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidì che ha ottantanni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non lamo perché penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui.


  Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria libertà. Così lamministratore, impostomi per impedire chio sciupassi leredità di mio padre, tentava di diminuire quella di mia madre, amministrata liberamente da me!


  La scommessa si dimostrò perniciosissima. Non ero più alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di quellOlivi che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo continuando a fumare di nascosto. Ma allora perché aver fatta quella scommessa? Corsi allora in cerca di una data che stesse in bella relazione con la data della scommessa per fumare unultima sigaretta che così in certo modo avrei potuto figurarmi fosse registrata anche dallOlivi stesso. Ma la ribellione continuava e a forza di fumare arrivavo allaffanno. Per liberarmi di quel peso andai dallOlivi e mi confessai.


  Il vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca un grosso sigaro che accese e fumò con grande voluttà. Non ebbi mai un dubbio chegli non avesse tenuta la scommessa. Si capisce che gli altri son fatti altrimenti di me.


  Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia moglie ebbe una buona idea. Mi consigliò, per sviziarmi, di farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute. Accettai subito, prima di tutto perché volevo che quando mio figlio fosse giunto alletà di potermi giudicare mi trovasse equilibrato e sereno, eppoi per la ragione più urgente che lOlivi stava male e minacciava di abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbligato di prendere il suo posto da un momento allaltro e mi consideravo poco atto ad una grande attività con tutta quella nicotina in corpo.


  Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese classico delle case di salute, ma poi apprendemmo che a Trieste vera un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno stabilimento. Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed egli le offerse di mettere a mia disposizione un appartamentino chiuso nel quale sarei stato sorvegliato da uninfermiera coadiuvata anche da altre persone. Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora clamorosamente rideva. La divertiva lidea di farmi rinchiudere ed io di cuore ne ridevo con lei. Era la prima volta chessa sassociava a me nei miei tentativi di curarmi. Fino allora ella non aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva che il fumo non era altro che un modo un po strano e non troppo noioso di vivere. Io credo chessa fosse stata sorpresa gradevolmente dopo di avermi sposato di non sentirmi mai rimpiangere la mia libertà, occupato comero a rimpiangere altre cose.


  Andammo alla casa di salute il giorno in cui lOlivi mi disse che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il mese dopo. A casa preparammo un po di biancheria in un baule e subito di sera andammo dal dottor Muli.


  Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli era un bel giovane. Si era in pieno destate ed egli, piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale brillavano ancor meglio i suoi vivaci occhi neri, era limmagine delleleganza, nel suo vestito bianco dal colletto fino alle scarpe. Egli destò la mia ammirazione, ma evidentemente ero anchio oggetto della sua.


  Un po imbarazzato, comprendendo la ragione della sua ammirazione, gli dissi:


  - Già: Ella non crede né alla necessità della cura né alla serietà con cui mi vi accingo.


  Con un lieve sorriso, che pur mi ferì, il dottore rispose:


  - Perché? Forse è vero che la sigaretta è più dannosa per lei di quanto noi medici ammettiamo. Solo non capisco perché lei, invece di cessare ex abrupto di fumare, non si sia piuttosto risolto di diminuire il numero delle sigarette che fuma. Si può fumare, ma non bisogna esagerare.


  In verità, a forza di voler cessare del tutto dal fumare, alleventualità di fumare di meno non avevo mai pensato. Ma venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il mio proposito. Dissi una parola risoluta:


  - Giacché è deciso, lasci che tenti questa cura.


  - Tentare?  e il dottore rise con aria di superiorità.  Una volta che lei vi si è accinto, la cura deve riuscire. Se Lei non vorrà usare della sua forza muscolare con la povera Giovanna, non potrà uscire di qua. Le formalità per liberarla durerebbero tanto che nel frattempo ella avrebbe dimenticato il suo vizio.


  Ci trovavamo nellappartamento che mera destinato a cui eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo di essere saliti al secondo piano.


  - Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione con laltra parte del pianterreno dove si trova luscita. Neppure Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per arrivare allaperto deve salire al secondo piano ed ha solo lei le chiavi di quella porta che si è aperta per noi su quel pianerottolo. Del resto, al secondo piano cè sempre sorveglianza. Non cè male nevvero per una casa di salute destinata a bambini e puerpere?


  E si mise a ridere, forse allidea di avermi rinchiuso fra bambini.


  Chiamò Giovanna e me la presentò. Era una piccola donnina di unetà che non si poteva precisare e che poteva variare fra quaranta e i sessantanni. Aveva dei piccoli occhi di una luce intensa sotto ai capelli molto grigi. Il dottore le disse:


  - Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i pugni.


  Essa mi guardò scrutandomi, si fece molto rossa e gridò con voce stridula:


  - Io farò il mio dovere, ma non posso certo lottare con lei. Se lei minaccerà, io chiamerò linfermiere chè un uomo forte e, se non venisse subito, la lascerei andare dove vuole perché io non voglio certo rischiare la pelle!


  Appresi poi che il dottore le aveva affidato quellincarico con la promessa di un compenso abbastanza lauto, e ciò aveva contribuito a spaventarla. Allora le sue parole mindispettirono. Mero cacciato volontariamente in una bella posizione!


  - Ma che pelle dEgitto!  urlai.  Chi toccherà la sua pelle?  Mi rivolsi al dottore:  Vorrei che questa donna sia avvisata di non seccarmi! Ho portati con me alcuni libri e vorrei essere lasciato in pace.


  Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a Giovanna. Per scusarsi, costei continuò ad attaccarmi:


  - Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.


  - Io non mi degnerei di ammazzarla,  risposi con accento che certo non poteva rassicurare la poverina.


  Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a prendere non so che cosa al piano superiore e, per rabbonirmi, mi propose di mettere unaltra persona al suo posto, aggiungendo:


  - Non è una cattiva donna e quando le avrò raccomandato di essere più discreta, non le darà altro motivo a lagnanze.


  Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza alla persona incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai daccordo di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai di tasca la penultima sigaretta e la fumai avidamente. Spiegai al dottore che ne avevo prese con me solo due e che volevo cessar di fumare in punto alla mezzanotte.


  Mia moglie si congedò da me insieme al dottore. Mi disse sorridendo:


  - Giacché hai deciso così, sii forte.


  Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu proprio in quellistante che nel mio animo germinò un sentimento nuovo che doveva far sì che un tentativo intrapreso con tanta serietà dovesse subito miseramente fallire. Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi facesse soffrire soltanto quando fui lasciato solo. Una folle, amara gelosia per il giovine dottore. Lui bello, lui libero! Lo dicevano la Venere fra Medici. Perché mia moglie non lavrebbe amato? Seguendola, quando se ne erano andati, egli le aveva guardato i piedi elegantemente calzati. Era la prima volta che mi sentivo geloso dacché mero sposato. Quale tristezza! Saccompagnava certamente al mio abietto stato di prigioniero! Lottai! Il sorriso di mia moglie era il suo solito sorriso e non una derisione per avermi eliminato dalla casa. Era certamente lei che maveva fatto rinchiudere pur non accordando alcuna importanza al mio vizio; ma certamente laveva fatto per compiacermi. Eppoi non ricordavo che non era tanto facile dinnamorarsi di mia moglie? Se il dottore le aveva guardato i piedi, certamente laveva fatto per vedere quali stivali dovesse comperare per la sua amante. Ma fumai subito lultima sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le ventitré, unora impossibile per unultima sigaretta.


  Apersi un libro. Leggevo senzintendere e avevo addirittura delle visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo si copriva della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria di bellezza ed eleganza. Non seppi resistere! Chiamai Giovanna. Forse discorrendo mi sarei quietato.


  Essa venne e mi guardò subito con occhio diffidente. Urlò con la sua voce stridula:  Non saspetti dindurmi a deviare dal mio dovere.


  Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai chio non ci pensavo nemmeno, che non avevo più voglia di leggere e preferivo di far quattro chiacchiere con lei. La feci sedere a me in faccia. Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e gli occhi giovanili e mobili come quelli di tutti gli animali deboli. Compassionavo me stesso, per dover sopportare una compagnia simile! È vero che neppure in libertà io so scegliere le compagnie che meglio mi si confacciano perché di solito sono esse che scelgono me, come fece mia moglie.


  Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiarò di non sapermi dir nulla che valesse la mia attenzione, la pregai di raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a questo mondo ne avevano almeno una.


  Essa allora obbedì e incominciò col raccontarmi che aveva dovuto mettere le sue due figliuole allIstituto dei Poveri.


  Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perché quei diciotto mesi di gravidanza sbrigati così, mi facevano ridere. Ma essa aveva unindole troppo polemica ed io non seppi ascoltarla quando dapprima volle provarmi chessa non avrebbe potuto fare altrimenti data lesiguità del suo salario e che il dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima aveva dichiarato che due corone al giorno bastavano dacché lIstituto dei Poveri manteneva tutta la sua famiglia. Urlava:


  - E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei vestiti, non hanno mica avuto tutto quello che occorre!  E giù una filza di cose che doveva procurare alle sue figliole e che io non ricordo più, visto che per proteggere il mio udito dalla sua voce stridula, rivolgevo di proposito il mio pensiero ad altra cosa. Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un compenso:


  - Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la pagherei dieci corone, ma domani, perché con me non ho neppur un soldo.


  Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta. Si mise ad urlare; voleva chiamare subito linfermiere e si levò dal suo posto per uscire.


  Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso, tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno, domandai:


  - Ma in questa prigione ci sarà almeno qualche cosa da bere?


  Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un vero tono di conversazione, senzurlare:


  - Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora chiusa. Guardi, è intatta.


  Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via duscita che lubriachezza. Ecco dove maveva condotto la fiducia in mia moglie!


  In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non valesse lo sforzo cui mero lasciato indurre. Ora non fumavo già da mezzora e non ci pensavo affatto, occupato comero dal pensiero di mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque guarito del tutto, ma irrimediabilmente ridicolo!


  Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido giallo. Giovanna stava a guardarmi a bocca aperta, ma io esitai di offrirgliene.


  - Potrò averne dellaltro quando avrò vuotata questa bottiglia?


  Giovanna sempre nel più gradevole tono di conversazione mi rassicurò:  Tanto quanto ne vorrà! Per soddisfare un suo desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi magari a mezzanotte!


  Io non soffersi mai davarizia e Giovanna ebbe subito il suo bicchierino colmo allorlo. Non aveva finito di dire un grazie che già laveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci alla bottiglia. Fu perciò lei stessa che mi diede lidea di ubriacarla. Ma non fu mica facile!


  Non saprei ripetere esattamente quello chessa mi disse, dopo aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dialetto triestino, ma ebbi tutta limpressione di trovarmi da canto una persona che, se non fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni, avrei potuto stare a sentire con diletto.


  Prima di tutto mi confidò chera proprio così che a lei piaceva di lavorare. A tutti a questo mondo sarebbe spettato il diritto di passare ogni giorno un paio dore su una poltrona tanto comoda, in faccia ad una bottiglia di liquore buono, di quello che non fa male.


  Tentai di conversare anchio. Le domandai se, quandera vivo suo marito, il lavoro per lei fosse stato organizzato proprio a quel modo.


  Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito laveva più picchiata che baciata e, in confronto a quello chessa aveva dovuto lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un riposo anche prima chio a quella casa arrivassi con la mia cura.


  Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domandò se credevo che i morti vedessero quello che facevano i vivi. Annuii brevemente. Ma essa volle sapere se i morti, quando arrivavano al di là, risapevano tutto quello che quaggiù era avvenuto quandessi erano stati ancora vivi.


  Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era stata poi mossa con una voce sempre più soave perché, per non farsi sentire dai morti, Giovanna laveva abbassata.


  - Voi, dunque  le dissi  avete tradito vostro marito.


  Essa mi pregò di non gridare eppoi confessò di averlo tradito, ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio. Poi sera abituata alle busse e aveva amato il suo uomo.


  Per conservare viva la conversazione domandai:


  - È dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a quellaltro?


  Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito a certe somiglianze. Le doleva molto di aver tradito il marito. Lo diceva, ma sempre ridendo perché son cose di cui si ride anche quando dolgono. Ma solo dacché era morto, perché prima, visto che non sapeva, la cosa non poteva aver avuto importanza.


  Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo dolore e le dissi chio credevo che i morti sapessero tutto, ma che di certe cose sinfischiassero.


  - Solo i vivi ne soffrono!  esclamai battendo sul tavolo il pugno.


  Ne ebbi una contusione alla mano e non cè di meglio di un dolore fisico per destare delle idee nuove. Intravvidi la possibilità che intanto chio mi cruciavo al pensiero che mia moglie approfittasse della mia reclusione per tradirmi, forse il dottore si trovasse tuttavia nella casa di salute, nel quale caso io avrei potuto riavere la mia tranquillità. Pregai Giovanna di andar a vedere, dicendole che sentivo il bisogno di dire qualche cosa al dottore e promettendole in premio lintera bottiglia. Essa protestò che non amava di bere tanto, ma subito mi compiacque e la sentii arrampicarsi traballando sulla scala di legno fino al secondo piano per uscire dalla nostra clausura. Poi ridiscese, ma scivolò facendo un grande rumore e gridando.


  - Che il diavolo ti porti!  mormorai io fervidamente. Se essa si fosse rotto losso del collo la mia posizione sarebbe stata semplificata di molto.


  Invece arrivò a me sorridendo perché si trovava in quello stato in cui i dolori non dolgono troppo. Mi raccontò di aver parlato con linfermiere che andava a coricarsi, ma restava a sua disposizione a letto, per il caso in cui fossi divenuto cattivo. Sollevò la mano e con lindice teso accompagnò quelle parole da un atto di minaccia attenuato da un sorriso. Poi, più seccamente, aggiunse che il dottore non era rientrato dacché era uscito con mia moglie. Proprio da allora! Anzi per qualche ora linfermiere aveva sperato che fosse ritornato perché un malato avrebbe avuto bisogno di esser visto da lui. Ora non lo sperava più.


  Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua faccia fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e originato dal fatto che il dottore si trovava con mia moglie anziché con me, chero il suo paziente. Mi colse unira da farmi girare la testa. Devo confessare che, come sempre, nel mio animo lottavano due persone di cui luna, la più ragionevole, mi diceva: «Imbecille! Perché pensi che tua moglie ti tradisca? Essa non avrebbe il bisogno di rinchiuderti per averne lopportunità.» Laltra ed era certamente quella che voleva fumare, mi dava pur essa dellimbecille, ma per gridare: «Non ricordi la comodità che proviene dallassenza del marito? Col dottore che ora è pagato da te!».


  Giovanna, sempre bevendo, disse:  Ho dimenticato di chiudere la porta del secondo piano. Ma non voglio far più quei due piani. Già lassù cè sempre della gente e lei farebbe una bella figura se tentasse di scappare.


  - Già!  feci io con quel minimo dipocrisia che occorreva oramai per ingannare la poverina. Poi inghiottii anchio del cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore a mia disposizione, delle sigarette non mimportava più niente. Essa subito mi credette e allora le raccontai che non ero veramente io che volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo voleva. Bisognava sapere che quando io arrivavo a fumare una decina di sigarette diventavo terribile. Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro si trovava in pericolo.


  Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi sulla sedia:


  - Ed è vostra moglie che vimpedisce di fumare le dieci sigarette che occorrono?


  - Era proprio così! Almeno a me essa lo impediva.


  Non era mica sciocca Giovanna, quandaveva tanto cognac in corpo. Fu colta da un impeto di riso che quasi la faceva cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, con parole spezzate, dipinse un magnifico quadretto suggeritole dalla mia malattia:


  - Dieci sigarette... mezzora... si punta la sveglia... eppoi...


  La corressi:


  - Per dieci sigarette io abbisogno di unora circa. Poi per aspettarne il pieno effetto occorre unaltra ora circa, dieci minuti di più, dieci di meno...


  Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levò senza grande fatica dalla sua sedia. Disse che sarebbe andata a coricarsi perché si sentiva un po di male alla testa. Linvitai di prendere la bottiglia con sé, perché io ne avevo abbastanza di quel liquore. Ipocritamente dissi che il giorno seguente volevo che mi si procurasse del buon vino.


  Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la bottiglia sotto il braccio mi squadrò con unocchiataccia che mi fece spavento.


  Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde nel mezzo della stanza un pacchetto che subito raccolsi: Conteneva undici sigarette di numero. Per essere sicura, la povera Giovanna aveva voluto abbondare. Sigarette ordinarie, ungheresi. Ma la prima che accesi fu buonissima. Mi sentii grandemente sollevato. Dapprima pensai che mi compiacevo di averla fatta a quella casa chera buonissima per rinchiudervi dei bambini, ma non me. Poi scopersi che lavevo fatta anche a mia moglie e mi pareva di averla ripagata di pari moneta. Perché, altrimenti, la mia gelosia si sarebbe tramutata in una curiosità tanto sopportabile? Restai tranquillo a quel posto fumando quelle sigarette nauseanti.


  Dopo una mezzora circa ricordai che bisognava fuggire da quella casa ove Giovanna aspettava il suo compenso. Mi levai le scarpe e uscii sul corridoio. La porta della stanza di Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione rumorosa e regolare, a me parve chessa dormisse. Salii con tutta prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella porta  lorgoglio del dottor Muli,  infilai le scarpe. Uscii su un pianerottolo e mi misi a scendere le scale, lentamente per non destar sospetto.


  Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una signorina vestita con qualche eleganza da infermiera, mi seguì per domandarmi cortesemente:


  - Lei cerca qualcuno?


  Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a lei le dieci sigarette. Le sorrisi un po aggressivo:


  - Il dottor Muli non è in casa?


  Essa fece tanto docchi:


  - A questora non è mai qui.


  - Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un malato che avrebbe bisogno di lui.


  Cortesemente mi diede lindirizzo del dottore ed io lo ripetei più volte per farle credere che volessi ricordarlo. Non mi sarei mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi volse le spalle. Venivo addirittura buttato fuori della mia prigione.


  Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non avevo un soldo con me e mormorai:


  - La mancia gliela darò unaltra volta.


  Non si può mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripetono: non era escluso chio fossi ripassato per di là.


  La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir meglio la brezza della libertà. Guardai le stelle con ammirazione come se le avessi conquistate da poco. Il giorno seguente, lontano dalla casa di salute, avrei cessato di fumare. Intanto in un caffè ancora aperto mi procurai delle buone sigarette perché non sarebbe stato possibile di chiudere la mia carriera di fumatore con una di quelle sigarette della povera Giovanna. Il cameriere che me le diede mi conosceva e me le lasciò a fido.


  Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello. Dapprima venne alla finestra la fantesca eppoi, dopo un tempo non tanto breve, mia moglie. Io lattesi pensando con perfetta freddezza:  Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli.  Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie fece echeggiare nella strada deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a cancellare ogni dubbio.


  In casa mattardai per fare qualche atto dinquisitore. Mia moglie cui promisi di raccontare il giorno appresso le mie avventure chessa credeva di conoscere, mi domandò:


  - Ma perché non ti corichi?


  Per scusarmi dissi:


  - Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per cambiar di posto a quellarmadio.


  È vero chio credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate ed è anche vero che mia moglie molto spesso le sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio per vedere se vi era nascosto il piccolo, elegante corpo del dottor Muli.


  Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla casa di salute sera imbattuta nel figlio dellOlivi che le aveva raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di aver presa una medicina prescrittagli da un suo nuovo medico.


  Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di salute poiché avevo tutto il tempo per curarmi lentamente. Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina non sapprestava certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi. Assolutamente non vera fretta.


  


  

4. La morte di mio padre





Il dottore è partito ed io davvero non so se la
biografia di mio padre occorra. Se descrivessi troppo
minuziosamente mio padre, potrebbe risultare che per avere la mia
guarigione sarebbe stato necessario di analizzare lui dapprima e si
arriverebbe così ad una rinunzia. Procedo con coraggio perché so
che se mio padre avesse avuto bisogno della stessa cura, ciò
sarebbe stato per tuttaltra malattia della mia. Ad ogni
modo, per non perdere tempo, dirò di lui solo quanto possa giovare
a ravvivare il ricordo di me stesso.

«15. 4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.». Per
chi non lo sapesse quelle due ultime lettere non significano United
States, ma ultima sigaretta. È lannotazione che trovo su un
volume di filosofia positiva dellOstwald sul quale pieno di
speranza passai varie ore e che mai intesi. Nessuno lo crederebbe,
ma ad onta di quella forma, quellannotazione registra
lavvenimento più importante della mia vita.

Mia madre era morta quandio non avevo ancora
quindici anni. Feci delle poesie per onorarla ciò che mai equivale
a piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal sentimento
che da quel momento doveva iniziarsi per me una vita seria e di
lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita più intensa. Poi un
sentimento religioso tuttavia vivo attenuò e addolcì la grave
sciagura. Mia madre continuava a vivere sebbene distante da me e
poteva anche compiacersi dei successi cui andavo preparandomi. Una
bella comodità! Ricordo esattamente il mio stato di allora. Per la
morte di mia madre e la salutare emozione chessa
maveva procurata, tutto da me doveva migliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande
catastrofe. Il paradiso non esisteva più ed io poi, a
trentanni, ero un uomo finito. Anchio!
Maccorsi per la prima volta che la parte più importante e
decisiva della mia vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il
mio dolore non era solo egoistico come potrebbe sembrare da queste
parole. Tuttaltro! Io piangevo lui e me, e me solo perché
era morto lui. Fino ad allora io ero passato di sigaretta in
sigaretta e da una facoltà universitaria allaltra, con una
fiducia indistruttibile nelle mie capacità. Ma io credo che quella
fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata magari
fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. Lui morto non
cera più una dimane ove collocare il proposito.

Tante volte, quando ci penso, resto stupito della
stranezza per cui questa disperazione di me e del mio avvenire si
sia prodotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in complesso
cose recenti e per ricordare il mio enorme dolore e ogni
particolare della sventura non ho certo bisogno di sognare come
vogliono i signori dellanalisi. Ricordo tutto, ma non
intendo niente. Fino alla sua morte io non vissi per mio padre. Non
feci alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo
senzoffenderlo, lo evitai. AllUniversità tutti lo
conoscevano col nomignolo chio gli diedi di vecchio Silva
manda denari. Ci volle la malattia per legarmi a lui; la malattia
che fu subito la morte, perché brevissima e perché il medico lo
diede subito per spacciato. Quandero a Trieste ci vedevamo
sì e no per unoretta al giorno, al massimo. Mai non fummo
tanto e sì a lungo insieme, come nel mio pianto. Magari
lavessi assistito meglio e pianto meno! Sarei stato meno
malato. Era difficile di trovarsi insieme anche perché fra me e
lui, intellettualmente non cera nulla di comune.
Guardandoci, avevamo ambedue lo stesso sorriso di compatimento,
reso in lui più acido da una viva paterna ansietà per il mio
avvenire; in me, invece, tutto indulgenza, sicuro comero che
le sue debolezze oramai erano prive di conseguenze, tantè
vero chio le attribuivo in parte alletà. Egli fu il
primo a diffidare della mia energia e,  a me sembra, 
troppo presto. Epperò io sospetto, che, pur senza lappoggio
di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me anche perché
ero stato fatto da lui, ciò che serviva  e qui con fede
scientifica sicura  ad aumentare la mia diffidenza per
lui.

Egli godeva però della fama di commerciante abile, ma
io sapevo che i suoi affari da lunghi anni erano diretti
dallOlivi. Nellincapacità al commercio vera
una somiglianza fra di noi, ma non ve ne erano altre; posso dire
che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la debolezza. Già
quello che ho registrato in questi fascicoli prova che in me
cè e cè sempre stato  forse la mia massima
sventura  un impetuoso conato al meglio. Tutti i miei sogni
di equilibrio e di forza non possono essere definiti altrimenti.
Mio padre non conosceva nulla di tutto ciò. Egli viveva
perfettamente daccordo sul modo come lavevano fatto
ed io devo ritenere chegli mai abbia compiuti degli sforzi
per migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo la morte di mamma,
quando non dormiva, anche di notte. Beveva anche discretamente; da
gentleman, di sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare il
sonno pronto non appena posata la testa sul guanciale. Ma, secondo
lui, il fumo e lalcool erano dei buoni medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che
mia madre aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi pare che la
mite donna abbia dovuto intervenire talvolta violentemente per
tenere a freno il marito. Egli si lasciava guidare da lei che amava
e rispettava, ma pare chessa non sia mai riuscita ad avere
da lui la confessione di alcun tradimento, per cui morì nella fede
di essersi sbagliata. Eppure i buoni parenti raccontano
chessa ha trovato il marito quasi in flagrante dalla propria
sarta. Egli si scusò con un accesso di distrazione e con tanta
costanza che fu creduto. Non vi fu altra conseguenza che quella che
mia madre non andò più da quella sarta e mio padre neppure. Io
credo che nei suoi panni io avrei finito col confessare, ma che poi
non avrei saputo abbandonare la sarta, visto chio metto le
radici dove mi soffermo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero
pater familias. Laveva questa quiete nella sua casa e
nellanimo suo. Non leggeva che dei libri insulsi e morali.
Non mica per ipocrisia, ma per la più sincera convinzione: penso
chegli sentisse vivamente la verità di quelle prediche
morali e che la sua coscienza fosse quietata dalla sua adesione
sincera alla virtù. Adesso che invecchio e mavvicino al tipo
del patriarca, anchio sento che unimmoralità
predicata è più punibile di unazione immorale. Si arriva
allassassinio per amore o per odio; alla propaganda
dellassassinio solo per malvagità.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi,
chegli mi confessò che una delle persone che più
linquietavano a questo mondo ero io. Il mio desiderio di
salute maveva spinto a studiare il corpo umano. Egli,
invece, aveva saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella
spaventosa macchina. Per lui il cuore non pulsava e non vera
bisogno di ricordare valvole e vene e ricambio per spiegare come il
suo organismo viveva. Niente movimento perché lesperienza
diceva che quanto si moveva finiva collarrestarsi. Anche la
terra era per lui immobile e solidamente piantata su dei cardini.
Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche
cosa che a tale concezione non si conformasse. Minterruppe
con disgusto un giorno che gli parlai degli antipodi. Il pensiero
di quella gente con la testa allingiù gli sconvolgeva lo
stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia
distrazione e la mia tendenza a ridere delle cose più serie. In
fatto di distrazione egli differiva da me per un certo suo libretto
in cui notava tutto quello chegli voleva ricordare e che
rivedeva più volte al giorno. Credeva così di aver vinta la sua
malattia e non ne soffriva più. Impose quel libretto anche a me, ma
io non vi registrai che qualche ultima sigaretta.

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io
credo chegli avesse il difetto di considerare come serie
troppe cose di questo mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di
essere passato dagli studii di legge a quelli di chimica, io
ritornai col suo permesso ai primi, egli mi disse bonariamente:
 Resta però assodato che tu sei un pazzo.

Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato
della sua condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ridere.
Andai dal dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un
certificato. La cosa non fu facile perché dovetti sottomettermi
perciò a lunghe e minuziose disamine. Ottenutolo, portai
trionfalmente quel certificato a mio padre, ma egli non seppe
riderne. Con accento accorato e con le lacrime agli occhi esclamò:
 Ah! Tu sei veramente pazzo!

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua
commediola. Non me la perdonò mai e perciò mai ne rise. Farsi
visitare da un medico per ischerzo? Far redigere per ischerzo un
certificato munito di bolli? Cose da pazzi!

Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e
talvolta penso che la scomparsa di quella debolezza, che mi
elevava, fu sentita da me come una diminuzione.

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché
quella canaglia dellOlivi lo indusse a fare testamento.
AllOlivi premeva quel testamento che doveva mettere i miei
affari sotto la sua tutela e pare abbia lavorato a lungo il vecchio
per indurlo a quellopera tanto penosa. Finalmente mio padre
vi si decise, ma la sua larga faccia serena soscurò. Pensava
costantemente alla morte come se con quellatto avesse avuto
un contatto con essa.

Una sera mi domandò:  Tu credi che quando si è
morti tutto cessi?

Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma
non ero ancora in grado di dargli le informazioni chegli
domandava. Per fargli piacere inventai la fede più lieta nel nostro
futuro.

- Io credo che sopravviva il piacere, perché il
dolore non è più necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare il
piacere sessuale. Certo sarà accompagnata dal senso della felicità
e del riposo visto che la ricomposizione è tanto faticosa. La
dissoluzione dovrebbessere il premio della vita!

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena.
Egli, senza rispondere, si levò dalla sedia, vuotò ancora il suo
bicchiere e disse:

- Non è questa lora di filosofare specialmente
con te!

E uscì. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con
lui per distoglierlo dai pensieri tristi. Mallontanò
dicendomi che gli ricordavo la morte e i suoi piaceri.

Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne
aveva data comunicazione. Se ne ricordava ogni qualvolta mi vedeva.
Una sera scoppiò:

- Devo dirti che ho fatto testamento.

Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la
sorpresa che mi produsse la sua comunicazione e gli dissi:

- Io non avrò mai questo disturbo perché spero che
prima di me muoiano tutti i miei eredi!

Egli subito si inquietò del mio riso su una cosa
tanto seria e ritrovò tutto il suo desiderio di punirmi. Così gli
fu facile di raccontarmi il bel tiro che maveva fatto
mettendomi sotto la tutela dellOlivi.

Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo;
rinunziai a fare unobiezione qualunque pur di strapparlo a
quel pensiero che lo faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse
stata la sua ultima volontà io mi vi sarei adattato.

- Forse  aggiunsi  io saprò comportarmi
in modo che tu ti troverai indotto a cambiare le tue ultime
volontà.

Ciò gli piacque anche perché vedeva chio gli
attribuivo una vita lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da me
addirittura un giuramento, che se egli non avesse disposto
altrimenti, io non avrei mai tentato di sminuire le facoltà
dellOlivi. Io giurai visto chegli non volle
contentarsi della mia parola donore. Fui tanto mite allora,
che quando sono torturato dal rimorso di non averlo amato
abbastanza prima che morisse, rievoco sempre quella scena. Per
essere sincero devo dire che la rassegnazione alle sue disposizioni
mi fu facile perché in quellepoca lidea di essere
costretto a non lavorare mera piuttosto simpatica.

Circa un anno prima della sua morte, io seppi una
volta intervenire abbastanza energicamente a vantaggio della sua
salute. Maveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi
di andare da un medico dal quale anche lo accompagnai. Costui
prescrisse qualche medicinale e ci disse di ritornare da lui
qualche settimana dopo. Ma mio padre non volle, dichiarando che
odiava i medici quanto i becchini e non prese neppure la medicina
prescrittagli perché anchessa gli ricordava medici e
becchini. Restò per un paio di ore senza fumare e per un solo pasto
senza vino. Si sentì molto bene quando poté congedarsi dalla cura,
e io, vedendolo più lieto, non ci pensai più.

Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato
di vederlo lieto, solo e vecchio comera.

***

Una sera della fine di marzo arrivai un po più
tardi del solito a casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di
un dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle
origini del Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me
chio pensassi a quelle origini, eppure madattai alla
lunga lezione per compiacere lamico. Piovigginava e faceva
freddo. Tutto era sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei
di cui il mio amico parlava, ma pure madattai a quella
sofferenza per ben due ore. La mia solita debolezza! Scommetto che
oggi ancora sono tanto incapace di resistenza, che se qualcuno ci
si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare per qualche tempo
lastronomia.

Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A
questa si accedeva per una breve strada carrozzabile. Maria, la
nostra cameriera, maspettava alla finestra e sentendomi
avvicinare gridò nelloscurità:

- È lei, signor Zeno?

Maria era una di quelle fantesche come non se ne
trovano più. Era da noi da una quindicina danni. Metteva
mensilmente alla Cassa di Risparmio una parte della sua paga per i
suoi vecchi anni, risparmi che però non le servirono perché essa
morì in casa nostra poco dopo il mio matrimonio sempre
lavorando.

Essa mi raccontò che mio padre era ritornato a casa
da qualche ora, ma che aveva voluto attendermi a cena. Allorché
essa aveva insistito perché egli intanto mangiasse, era stata
mandata via con modi poco gentili. Poi egli aveva domandato di me
parecchie volte, inquieto e ansioso. Maria mi fece intendere che
pensava che mio padre non si sentisse bene. Gli attribuiva una
difficoltà di parola e il respiro mozzo. Debbo dire
chessendo sempre sola con lui, essa spesso sera fitto
in testa il pensiero chegli fosse malato. Aveva poche cose
da osservare la povera donna nella casa solitaria e  dopo
lesperienza fatta con mia madre  essa
saspettava che tutti avessero da morire prima di lei.

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosità e
non ancora impensierito. Mio padre si levò subito dal sofà su cui
giaceva e maccolse con una grande gioia che non seppe
commovermi perché vi scorsi prima di tutto lespressione di
un rimprovero. Ma intanto bastò a tranquillarmi perché la gioia mi
parve un segno di salute. Non scorsi in lui traccia di quel
balbettamento e respiro mozzo di cui aveva parlato Maria. Ma,
invece di rimproverarmi, egli si scusò dessere stato
caparbio.

- Che vuoi farci?  mi disse bonariamente.
 Siamo noi due soli a questo mondo e volevo vederti prima di
coricarmi.

Magari mi fossi comportato con semplicità e avessi
preso fra le mie braccia il mio caro babbo divenuto per malattia
tanto mite e affettuoso! Invece cominciai a fare freddamente una
diagnosi: Il vecchio Silva si era tanto mitigato? Che fosse malato?
Lo guardai sospettosamente e non trovai di meglio che di fargli un
rimprovero:

- Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi
mangiare, eppoi attendermi!

Egli rise assai giovanilmente:

- Si mangia meglio in due.

Poteva questa lietezza essere anche il segno di un
buon appetito: io mi tranquillai e mi misi a mangiare. Con le sue
ciabatte di casa, con passo malfermo, egli saccostò al desco
e occupò il suo posto solito. Poi stette a guardarmi come mangiavo,
mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate scarse, non prese altro
cibo e allontanò anche da sé il piatto che gli ripugnava. Ma il
sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia. Soltanto mi ricordo,
come se si trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di volte
chio lo guardai negli occhi, egli stornò il suo sguardo dal
mio. Si dice che ciò è un segno di falsità, mentre io ora so
chè un segno di malattia. Lanimale malato non lascia
guardare nei pertugi pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la
debolezza.

Egli aspettava sempre di sentire come io avessi
impiegato quelle tante ore in cui egli maveva atteso. E
vedendo che ci teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e
gli dissi secco, secco, chio fino a quellora avevo
discusse le origini del Cristianesimo.

Mi guardò dubbioso e perplesso:

- Anche tu, ora, pensi alla religione?

Era evidente che gli avrei dato una grande
consolazione se avessi accettato di pensarci con lui. Invece io,
che finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non più)
risposi con una di quelle solite frasi che si sentono tutti i
giorni nei caffè situati presso le Università:

- Per me la religione non è altro che un fenomeno
qualunque che bisogna studiare.

- Fenomeno?  fece lui sconcertato. Cercò una
pronta risposta e aperse la bocca per darla. Poi esitò e guardò il
secondo piatto, che giusto allora Maria gli offerse e chegli
non toccò. Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi ficcò un
mozzicone di sigaro che accese e che lasciò subito spegnere.
Sera così concessa una sosta per riflettere tranquillamente.
Per un istante mi guardò risoluto:

- Tu non vorrai ridere della religione?

Io, da quel perfetto studente scioperato che sono
sempre stato, con la bocca piena, risposi:

- Ma che ridere! Io studio!

Egli tacque e guardò lungamente il mozzicone di
sigaro che aveva deposto su un piatto. Capisco ora perché egli mi
avesse detto ciò. Capisco ora tutto quello che passò per quella
mente già torbida, e sono sorpreso di non averne capito nulla
allora. Credo che allora nel mio animo mancasse laffetto che
fa intendere tante cose. Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di
affrontare il mio scetticismo: una lotta troppo difficile per lui
in quel momento; ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di
fianco come conveniva ad un malato. Ricordo che quando parlò, il
suo respiro mozzava e ritardava la sua parola. È una grande fatica
prepararsi ad un combattimento. Ma pensavo chegli non si
sarebbe rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio e mi
preparai a discussioni che poi non vennero.

- Io  disse, sempre guardando il suo mozzicone
di sigaro oramai spento,  sento come la mia esperienza e la
scienza mia della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti
anni. Io so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte come
vorrei. Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose, e anche vedo
quello chè giusto e vero e anche quello che non lo è.

Non cera da discutere. Borbottai poco convinto
e sempre mangiando:

- Sì! Papà!

Non volevo offenderlo.

- Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno
stanco e avrei saputo dirti molte cose.

Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto
tardi e gli proposi di lasciare quella discussione per il giorno
dopo.

- Non si tratta di una discussione  rispose
egli trasognato  ma di tuttaltra cosa. Una cosa che
non si può discutere e che saprai anche tu non appena te
lavrò detta. Ma il difficile è dirla!

Qui ebbi un dubbio:

- Non ti senti bene?

- Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e
vado subito a dormire.

Suonò il campanello e nello stesso tempo chiamò Maria
con la voce. Quandessa venne, egli domandò se nella sua
stanza tutto era pronto. Savviò poi subito strascicando le
ciabatte al suolo. Giunto accanto a me, chinò la testa per offrirmi
la sua guancia al bacio di ogni sera.

Vedendolo moversi così malsicuro, ebbi di nuovo il
dubbio che stesse male e glielo domandai. Ripetemmo ambedue più
volte le stesse parole ed egli mi confermò chera stanco ma
non malato. Poi soggiunse:

- Adesso penserò alle parole che ti dirò domani.
Vedrai come ti convinceranno.

- Papà  dichiarai io commosso  ti
sentirò volentieri.

Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua
esperienza, egli esitò di lasciarmi: bisognava pur approfittare di
un momento tanto favorevole! Si passò la mano sulla fronte e
sedette sulla sedia sulla quale sera appoggiato per porgermi
la sua guancia al bacio. Ansava leggermente.

- Curioso!  disse.  Non so dirti nulla,
proprio nulla.

Guardò intorno a sé come se avesse cercato di fuori
quello che nel suo interno non arrivava ad afferrare.

- Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so.
Devessere leffetto della mia grande esperienza.

Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché
sorrise alla propria forza, alla propria grandezza.

Io non so perché non abbia chiamato subito il
dottore. Invece debbo confessarlo con dolore e rimorso: considerai
le parole di mio padre come dettate da una presunzione chio
credevo di aver più volte constatata in lui. Non poteva però
sfuggirmi levidenza della sua debolezza e solo perciò non
discussi. Mi piaceva di vederlo felice nella sua illusione di
essere tanto forte quandera invece debolissimo. Ero poi
lusingato dallaffetto che mi dimostrava manifestando il
desiderio di consegnarmi la scienza di cui si credeva possessore,
per quanto fossi convinto di non poter apprendere niente da lui. E
per lusingarlo e dargli pace gli raccontai che non doveva sforzarsi
per trovare subito le parole che gli mancavano, perché in frangenti
simili i più alti scienziati mettevano le cose troppo complicate in
deposito in qualche cantuccio del cervello perché si
semplificassero da sé.

Egli rispose:

- Quello chio cerco non è complicato affatto.
Si tratta anzi di trovare una parola, una sola e la troverò! Ma non
questa notte perché farò tutto un sonno, senza il più piccolo
pensiero.

Tuttavia non si levò dalla sedia. Esitante e
scrutando per un istante il mio viso, mi disse:

- Ho paura che non saprò dire a te quello che penso,
solo perché tu hai labitudine di ridere di tutto.

Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non
risentirmi per le sue parole, si alzò dalla sedia e mi offerse per
la seconda volta la sua guancia. Io rinunziai a discutere e
convincerlo che a questo mondo verano molte cose di cui si
poteva e doveva ridere e volli rassicurarlo con un forte abbraccio.
Il mio gesto fu forse troppo forte, perché egli si svincolò da me
più affannato di prima, ma certo fu da lui inteso il mio affetto,
perché mi salutò amichevolmente con la mano.

- Andiamo a letto!  disse con gioia e uscì
seguito da Maria.

E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla
salute di mio padre, ma, commosso e  posso dirlo  con
ogni rispetto filiale, deplorai che una mente simile che mirava a
mète alte, non avesse trovata la possibilità di una coltura
migliore. Oggi che scrivo, dopo di aver avvicinata letà
raggiunta da mio padre, so con certezza che un uomo può avere il
sentimento di una propria altissima intelligenza che non dia altro
segno di sé fuori di quel suo forte sentimento. Ecco: si dà un
forte respiro e si accetta e si ammira tutta la natura comè
e come, immutabile, ci è offerta: con ciò si manifesta la stessa
intelligenza che volle la Creazione intera. Da mio padre è certo
che nellultimo istante lucido della sua vita, il suo
sentimento dintelligenza fu originato da una sua improvvisa
ispirazione religiosa, tantè vero che sindusse a
parlarmene perché io gli avevo raccontato di essermi occupato delle
origini del Cristianesimo. Ora però so anche che quel sentimento
era il primo sintomo delledema cerebrale.

Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava
che mio padre si fosse subito addormentato. Così andai a dormire
anchio del tutto rasserenato. Fuori il vento soffiava e
urlava. Lo sentivo dal mio letto caldo come una ninna nanna che
sallontanò sempre di più da me, perché mi immersi nel
sonno.

Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui destato
da Maria. Pare che più volte essa fosse venuta nella mia stanza a
chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio sonno profondo ebbi
dapprima un certo turbamento, poi intravvidi la vecchia che saltava
per la camera e infine capii. Mi voleva svegliare, ma quando vi
riuscì, essa non era più nella mia stanza. Il vento continuava a
cantarmi il sonno ed io, per essere veritiero, debbo confessare che
andai alla stanza di mio padre col dolore di essere stato strappato
dal mio sonno. Ricordavo che Maria vedeva sempre mio padre in
pericolo. Guai a lei se egli non fosse stato ammalato questa
volta!

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata
un po troppo. Alla morte di mia madre, per dimenticare
meglio, egli aveva cambiato di stanza, portando con sé nel nuovo
ambiente più piccolo, tutti i suoi mobili. La stanza illuminata
scarsamente da una fiammella a gas posta sul tavolo da notte molto
basso, era tutta in ombra. Maria sosteneva mio padre che giaceva
supino, ma con una parte del busto sporgente dal letto. La faccia
di mio padre coperta di sudore rosseggiava causa la luce vicina. La
sua testa poggiava sul petto fedele di Maria. Ruggiva dal dolore e
la bocca era tanto inerte che ne colava la saliva giù per il mento.
Guardava immoto la parete di faccia e non si volse quandio
entrai.

Maria mi raccontò di aver sentito il suo lamento e di
essere arrivata in tempo per impedirgli di cadere dal letto. Prima
 essa assicurava  egli sera agitato di più,
mentre ora le pareva relativamente tranquillo, ma non si sarebbe
rischiata di lasciarlo solo. Voleva forse scusarsi di avermi
chiamato mentre io già avevo capito che aveva fatto bene a
destarmi. Parlandomi essa piangeva, ma io ancora non piansi con lei
ed anzi lammonii di stare zitta e di non aumentare coi suoi
lamenti lo spavento di quellora. Non avevo ancora capito
tutto. La poverina fece ogni sforzo per calmare i suoi
singulti.

Mavvicinai allorecchio di mio padre e
gridai:

- Perché ti lamenti, papà? Ti senti male?

Credo chegli sentisse, perché il suo gemito si
fece più fioco ed egli stornò locchio dalla parete di faccia
come se avesse tentato di vedermi; ma non arrivò a rivolgerlo a me.
Più volte gli gridai nellorecchio la stessa domanda e sempre
con lo stesso esito. Il mio contegno virile sparve subito. Mio
padre, a quellora, era più vicino alla morte che a me,
perché il mio grido non lo raggiungeva più. Mi prese un grande
spavento e ricordai prima di tutto le parole che avevamo scambiate
la sera prima. Poche ore dopo egli sera mosso per andar a
vedere chi di noi due avesse ragione. Curioso! Il mio dolore veniva
accompagnato dal rimorso. Celai il capo sul guanciale stesso di mio
padre e piansi disperatamente emettendo i singulti che poco prima
avevo rimproverati a Maria.

Toccò ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo
strano. Mi esortava alla calma parlando però di mio padre, che
tuttavia gemeva con gli occhi anche troppo aperti, come di un uomo
morto.

- Poverino!  diceva.  Morire così! Con
questa ricca e bella chioma.  Laccarezzava. Era vero.
La testa di mio padre era incoronata da una ricca, bianca chioma
ricciuta, mentre io a trentanni avevo già i capelli molto
radi.

Non ricordai che a questo mondo cerano i
medici e che si supponeva che talvolta portassero la salvezza. Io
avevo già vista la morte su quella faccia sconvolta dal dolore e
non speravo più. Fu Maria che per prima parlò del medico e andò poi
a destare il contadino per mandarlo in città.

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di
minuti che mi parvero uneternità. Ricordo che cercai di
mettere nelle mie mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta
la dolcezza che aveva invaso il mio cuore. Le parole egli non
poteva sentirle. Come avrei fatto a fargli sapere che lamavo
tanto?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza
per scrivere un biglietto e mi fu difficile di mettere insieme quel
paio di parole che dovevano dare al dottore unidea del caso
onde potesse portare subito con sé anche dei medicinali.
Continuamente vedevo dinanzi a me la sicura imminente morte di mio
padre e mi domandavo: «Che cosa farò io ora a questo mondo?».

Poi seguirono delle lunghe ore dattesa. Ho un
ricordo abbastanza esatto di quelle ore. Dopo la prima non occorse
più sostenere mio padre che giaceva privo di sensi composto nel
letto. Il suo gemito era cessato, ma la sua insensibilità era
assoluta. Aveva una respirazione frettolosa, che io, quasi
inconsciamente, imitavo. Non potevo respirare a lungo su quel metro
e maccordavo delle soste sperando di trascinare con me al
riposo anche lammalato. Ma egli correva avanti instancabile.
Tentammo invano di fargli prendere un cucchiaio di tè. La sua
incoscienza diminuiva quando si trattava di difendersi da un nostro
intervento. Risoluto, chiudeva i denti. Anche
nellincoscienza veniva accompagnato da quella sua indomabile
ostinazione. Molto prima dellalba la sua respirazione mutò
di ritmo. Si raggruppò in periodi che esordivano con alcune
respirazioni lente che avrebbero potuto sembrare di uomo sano, alle
quali seguivano altre frettolose che si fermavano in una sosta
lunga, spaventosa, che a Maria e a me sembrava lannunzio
della morte. Ma il periodo riprendeva sempre circa eguale, un
periodo musicale di una tristezza infinita, così privo di colore.
Quella respirazione che non fu sempre uguale, ma sempre rumorosa,
divenne come una parte di quella stanza. Da quellora vi fu
sempre, per lungo e lungo tempo!

Passai alcune ore gettato su un sofà, mentre Maria
stava seduta accanto al letto. Su quel sofà piansi le mie più
cocenti lacrime. Il pianto offusca le proprie colpe e permette di
accusare, senzobbiezioni, il destino. Piangevo perché
perdevo il padre per cui ero sempre vissuto. Non importava che gli
avessi tenuto poca compagnia. I miei sforzi per diventare migliore
non erano stati fatti per dare una soddisfazione a lui? Il successo
cui anelavo doveva bensì essere anche il mio vanto verso di lui,
che di me aveva sempre dubitato, ma anche la sua consolazione. Ed
ora invece egli non poteva più aspettarmi e se ne andava convinto
della mia insanabile debolezza. Le mie lacrime erano
amarissime.

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi
ricordi, scopro che limmagine che mossessionò al
primo mio tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva
che trascina una sequela di vagoni su per unerta, io
lebbi per la prima volta ascoltando da quel sofà il respiro
di mio padre. Vanno così le locomotive che trascinano dei pesi
enormi: emettono degli sbuffi regolari che poi saccelerano e
finiscono in una sosta, anche quella una sosta minacciosa perché
chi ascolta può temere di veder finire la macchina e il suo traino
a precipizio a valle. Davvero! Il mio primo sforzo di ricordare,
maveva riportato a quella notte, alle ore più importanti
della mia vita.

Il dottore Coprosich arrivò alla villa quando ancora
non albeggiava, accompagnato da un infermiere che portava una
cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi perché, a causa
del violento uragano, non aveva trovata una vettura.

Lo accolsi piangendo ed egli mi trattò con grande
dolcezza incorandomi anche a sperare. Eppure devo subito dire, che
dopo quel nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi uomini che
destino in me una così viva antipatia come il dottor Coprosich.
Egli, oggi, vive ancora, decrepito e circondato dalla stima di
tutta la città. Quando lo scorgo così indebolito e incerto
camminare per le vie in cerca di un poco dattività e
daria, in me, ancora adesso, si rinnova
lavversione.

Allora il dottore avrà avuto poco più di
quarantanni. Sera dedicato molto alla medicina legale
e, per quanto fosse notoriamente un buonissimo italiano, gli
venivano affidate dalle imperial regie autorità le perizie più
importanti. Era un uomo magro e nervoso, la faccia insignificante
rilevata dalla calvizie che gli simulava una fronte altissima.
Unaltra sua debolezza gli dava [...]
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