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  Noi abbiamo avuto la gioia di conoscere Arthur Rimbaud. Oggi certe cose ci separano da lui senza che, beninteso, al suo genio e al suo carattere sia mai venuta a mancare la nostra profondissima ammirazione.


  Nellepoca relativamente lontana della nostra intimità, Arthur Rimbaud era un fanciullo dai sedici ai diciassette anni, già consapevole del bagaglio poetico che il vero pubblico dovrebbe conoscere e che noi cercheremo di analizzare citandone il più che ci sarà possibile.


  Luomo era alto, solido, quasi atletico, dal viso perfettamente ovale dangelo in esilio, con capelli dun color castano chiaro, in disordine, e occhi dun inquietante azzurro pallido. Proveniente dalle Ardenne, possedeva, oltre a un grazioso accento campagnolo troppo presto perduto, il dono di pronta assimilazione proprio della gente di quel paese: e ciò può spiegare il rapido inaridirsi, sotto linsipido sole di Parigi, della sua vena poetica.


  Ci occuperemo anzitutto della prima parte dell'opera di Arthur Rimbaud, opera della sua freschissima adolescenza  fanciullezza sublime, miracolosa pubertà! Poi passeremo ad esaminare le diverse evoluzioni di questo spirito impetuoso, fino allepilogo della sua attività letteraria.


  Apro una parentesi: se queste righe dovessero cadere sotto i suoi occhi, ben sappia Arthur Rimbaud che noi non giudichiamo le intenzioni degli uomini, e sia sicuro della nostra completa approvazione (ed anche della nostra tristezza) di fronte al suo abbandono della poesia: purché, come non dubitiamo, questo abbandono sia per lui logico, onesto e necessario.


  Lopera di Rimbaud, nella parte che risale al periodo della sua prima giovinezza  ossia 1869, 1870, 1871  è molto abbondante e formerebbe un volume di tutto rispetto. Si compone di poesie generalmente brevi, sonetti, triolets, composizioni in strofe di quattro, cinque e sei versi. Il poeta non usa mai la rima baciata. Il suo verso, solidamente costruito, ricorre raramente ad artifici. Poche licenze, in fatto di cesure, e ancor meno frequenti i nessi tra verso e verso. Sempre squisita la scelta delle parole, talvolta volutamente pedante. La lingua è netta e resta limpida anche quando lidea si addensa o il senso soscura. Rime bellissime.


  Non sapremmo trovare miglior giustificazione a quanto abbiamo detto, che ricordando il sonetto Voyclles:


  A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles...


  La Musa di Arthur Rimbaud prende tutti i toni, pizzica tutte le corde dellarpa, gratta tutte quelle della chitarra e carezza il mandolino con dita agili come nessunaltro.


  Spirito beffardo e motteggiatore impassibile, Arthur Rimbaud si dimostra tale, quando gli garba, al massimo grado, pur restando il grande poeta che Dio lha fatto.


  Prova ne siano Loraison du soir e quegli Assis da mettercisi in ginocchio davanti!


  Je vis assis, tel quun ange aux mains dun barbier...


  Les assis hanno una piccola storia, che bisognerebbe narrare, perché li si comprenda bene.


  Arthur Rimbaud, allora alunno di seconda come esterno presso il liceo di ###, marinava la scuola alla grande e quando si sentiva stanco  finalmente!  di percorrere a grandi passi monti, boschi e pianure, di notte e di giorno (che camminatore, infatti!), si recava alla biblioteca di quella città e chiedeva opere poco sentite dalle orecchie del bibliotecario in capo, il cui nome, poco significativo per la posterità, danza sulla punta del nostro pennino: ma che importa il nome di quel buonuomo? Leccellente burocrate, costretto dalle sue stesse funzioni a consegnare a Rimbaud, su richiesta di questultimo, una quantità di Racconti Orientali e di libretti di Favart, il tutto intercalato da vaghi volumi scientifici molto antichi e molto rari, borbottava nel doversi alzare per questo monello e lo rimandava volentieri, a viva voce, ai suoi poco diletti studi, a Cicerone, a Orazio e a non sappiamo più quali Greci. Il monello, che, daltronde, conosceva e soprattutto apprezzava i suoi classici infinitamente meglio che non lo stesso furfante, finì per « arrabbiarsi »: da qui il capolavoro in questione.


  Noirs de loupes, grélés, les yeux cerclés de bagues...


  Poesia sapientemente e freddamente insolente, fino all'ultimo verso, così logico e di unaudacia cosi felice! Sottolineiamo la potenza dellironia, il terribile brio del poeta, di cui ci restano da considerare i doni più alti, doni supremi, magnifica testimonianza dellintelligenza, prova fiera e francese, prettamente francese, insistiamo in questi tempi di spregevole internazionalismo, duna superiorità naturale e mistica di razza e di casta, affermazione incontestabile di questo immortale regno dello Spirito, dellAnima e del Cuore umano: la Grazia e la Forza e la Grande Retorica negata dai nostri interessanti, dai nostri sottili, dai nostri pittoreschi, ma ristretti e, più che ristretti, strozzati naturalisti del 1883!


  Della Forza, abbiamo avuto un saggio nelle poesie sopra citate: dove tuttavia è ancora tanto rivestita di paradosso e di tremendo umorismo, da apparire in un certo senso mascherata. La ritroveremo nella sua integrità, perfettamente bella e idealmente pura, verso la fine di questo lavoro. Per il momento, è la Grazia che ci chiama: una grazia particolare, indubbiamente sconosciuta fino ad oggi, dove il bizzarro e lo strano danno pepe allestrema dolcezza, alla divina semplicità del pensiero e dello stile.


  Per conto nostro, non conosciamo in nessuna letteratura alcunché di così selvaggio e di così tenero, di delicatamente caricaturale e di così cordiale, di così buono e dun getto franco, sonoro, magistrale, come Les effarés:


  Noirs dans la neige et dans la brume...


  Che ne dite? Noi, trovando in unaltra arte alcune analogie che loriginalità di questo «piccolo quadro » ci vieta di cercare tra tutti i poeti possibili, diremmo che si tratta dun Goya, peggiore e migliore. Goya e Murillo, consultati, ci darebbero ragione, sappiatelo bene.


  


  Ancora qualcosa di Goya nelle Chercheuses de poux: stavolta un Goya esasperatamente luminoso, bianco su bianco con effetti rosei e azzurri e quel tocco singolare fino al fantastico. Ma quanto è sempre superiore il poeta al pittore, per laltezza della commozione e per il canto delle buone rime!


  Siate testimoni.


  Quand le front de lenfant, plein de rouges tourmentes...


  


  Perfino lirregolarità della rima dellultima strofa, perfino lultima frase, che rimane come sospesa e sporgente tra la mancanza di congiunzione e il punto finale, accrescono, con una leggerezza di schizzo e tremolio di fattura, il fragile fascino della lirica. E che bel movimento, che equilibrato ondeggiamento lamartiniano, non è vero? In questi pochi versi che sembrano prolungarsi in unatmosfera di sogno e di musica! Qualcosa di addirittura raciniano, oseremmo aggiungere, e  perché non spingerci fino a questa confessione?  virgiliano.


  Molti altri esempi di grazia, squisitamente perversa o casta tanto da rapirvi in estasi, ci tentano; ma i limiti normali di questo saggio, già lungo, ci impongono di lasciar da parte tanti delicati miracoli. Entreremo, senza più indugiare, nel regno della Forza splendida, dove il mago ci invita con il suo Bateau ivre.


  


  Comme je descendais des Fleuves impassibles…


  


  

Quale giudizio formulare ora sulle Premières Communions? Poesia della quale detestiamo
altissimamente lo spirito, che ci sembra derivare da un disgraziato
incontro con il Michelet senile ed empio, il Michelet di sotto la
biancheria sporca femminile e di dieiro Parny (laltro
Michelet, nessuno ladora più di noi). Si, quale giudizio
esprimere su questo pezzo colossale, se non dire che ne amiamo la
profonda architettura e tutti i versi, senza eccezione?

Paris se repeuple, scritto
allindomani della « Settimana di sangue», è tutto un
formicolio di bellezze.

O laches, la voilà! Dégorgez dans les gares!...



In questordine di idee, Les
veilleurs  lirica che purtroppo non è più in nostro
possesso e che la nostra memoria non saprebbe ricostruire 
ci hanno lasciato limpressione più forte che mai versi ci
abbiano prodotta. Poesia duna vibrazione, duna
vastità, duna tristezza sacra! E dun tale accento di
sublime desolazione, da farci ritenere in verità che sia quanto di
più bello e di gran lunga, Arthur Rimbaud abbia mai scritto.

Parecchie altre liriche di primordine ci sono
così passate per le mani, che un caso malevolo e il turbine di
viaggi passabilmente accidentati ci hanno fatto smarrire.
Scongiuriamo pertanto qui i nostri amici noti e ignoti che
possedessero Les veilleurs, Accroupissements, Les
pauvres à léglise, Les réveilleurs de la nuit, Douaniers, Les mains
de Jeanne-Marie, Soeurs de charitè e ogni altra composizione
firmata con quel nome prestigioso, di volercela far giungere, per
il caso probabile in cui il presente lavoro dovesse venir
completato» In nome dellonore delle Lettere, reiteriamo loro
questa nostra preghiera. I manoscritti saranno religiosamente
restituiti, appena fatta una copia, ai loro generosi
proprietari.

È tempo di pensare a concludere questo saggio, che ha
preso tali proporzioni per le eccellenti ragioni che seguono.

Il nome e le opere di Corbière e quelli di Mallarmé
sono assicurati per lavvenire: gli uni echeggeranno sulle
labbra degli uomini, le altre in tutte le memorie degne di loro.
Corbière e Mallarmé hanno pubblicato:
piccola, immensa cosa. Rimbaud, troppo sdegnoso, più sdegnoso
ancora di Corbière, che almeno ha scaraventato il suo volume in
faccia al secolo, non ha voluto stampare nulla in fatto di
versi.

Una sola lirica, daltronde prontamente
rinnegata o sconfessata da lui, è stata inserita a sua insaputa  e fu cosa ben fatta 
nella prima annata della « Renaissance», verso il 1873.
Sintitolava Les corbeaux. I curiosi
potranno assaporare questi versi molto patriottici, che noi per
quanto ci riguarda gustiamo assai; ma non basta ancora. Siamo fieri
di offrire ai nostri contemporanei intelligenti buona parte di
questo ghiotto bocconcino, dellautentico Rimbaud!

Se avessimo consultato Rimbaud (del quale ignoriamo
lindirizzo, del res [...]
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