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INTRODUZIONE
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Dodici racconti, alcune famiglie, tante persone con legami di parentela e di amicizia, luoghi diversi, un arco di tempo che va dagli anni venti agli anni cinquanta.

È lo sfondo dal quale emergono e nel quale operano i veri protagonisti di questo libro. Sono cuochi e cuoche con il loro goloso bagaglio di ricette.

Dalla complicata ricostruzione di un puzzle scaturiscono personaggi singolari che hanno accompagnato con dedizione e discrezione momenti significativi della vita e della storia di alcune famiglie dell’alta borghesia.

Partendo da Genova, passando per Roma e Venezia, si giunge ad assaporare atmosfere pugliesi e siciliane.

Ogni famiglia ha una storia da raccontare, interessante e avvincente, animata da persone di alto livello, dai padroni di casa agli ospiti, che partecipano a ricevimenti, pranzi, animate serate in cui è abituale disquisire d’arte, di musica, di teatro, di attualità politica e intrattenersi sulle curiosità mondane del momento. E poi le villeggiature, al mare e in montagna, la partecipazione ad eventi straordinari, le durezze della guerra.

Mani diverse hanno redatto queste storie, con stili e registri diversi contribuendo a comporre un mosaico vario e al tempo stesso vivace. 

A volte prevale il racconto della famiglia, ed è pretesto per ricordare e descrivere situazioni, momenti, ambienti, altre volte emergono le vicissitudini di cuochi o cuoche rivelando insospettabili figure ai limiti dell’eroismo.

Sorprendente è la vita di Rosa, che si intreccia con quella della prestigiosa famiglia di Mario Barenghi, presidente dell’Ansaldo negli anni trenta.

È un’affascinante avventura vissuta con coraggio e amore: dalla miseria del paese natale sulle Alpi Lepontine alla Rivoluzione russa, ai trionfi del Rex all’ingresso nel porto di Genova dopo aver vinto il Nastro Azzurro, agli invitati d’onore come Guglielmo Marconi, alle difficoltà della guerra a Roma nel ’43.

Come Rosa, molti hanno dedicato a queste famiglie di industriali, armatori, banchieri, avvocati, artisti tutta la loro vita contribuendo non solo al perfetto funzionamento della cucina, ma anche al corretto andamento della casa e alla crescita dei figli.

Tate, governanti, maggiordomi si nascondono dietro a solerti cuochi sempre pronti a preparare, in modo curato e all’altezza delle situazioni, pranzi e rinfreschi.

Si instaurava un rapporto di soggezione nei confronti del capofamiglia ma anche di complicità e collaborazione, specie con le padrone di casa. 

Per le signore diventavano punti di riferimento insostituibili e il profondo legame di affetto e stima è testimoniato dalle parole di sincero apprezzamento e rimpianto presenti nelle loro memorie.

Molti, con il loro lavoro e la loro affezionata partecipazione, hanno guadagnato ragguardevole spazio nel ricordo di chi ne ha condiviso parte dell’esistenza.

Nello entrò in casa Noseda, a Genova, nei primi mesi del 1945, quando era ancora viva la paura delle giornate di guerra vissute a Santa .Margherita Ligure occupata dai tedeschi, tra sirene, bombe, distruzioni, requisizioni, mitragliamenti anche sui pescherecci. In questo racconto si coglie la trasformazione della superba Genova fin dall’inizio del conflitto e le mutate condizioni di vita della popolazione costretta a far fronte con la fantasia allo scarseggiare dei generi alimentari. Ma dalle brutture di questo triste periodo affiorano nostalgicamente momenti di serenità: i frutti nel giardino della villa, la gita in barca a San Fruttuoso, il pranzo di Natale a Vargo.

Con Irene, ex combattente a fianco dei partigiani durante la resistenza, si rivivono i contrasti pre-elettorali per il referendum del 1946 che coinvolsero tutti gli italiani e videro contrapposti sostenitori della monarchia e della repubblica spesso anche all’interno di una stessa famiglia. Quando concluse il suo servizio presso i Noseda, iniziò una nuova collaborazione in casa dell’armatore Angelo Costa. 

Chi narra la storia di questa donna coraggiosa ci riporta, inoltre, attraverso la storia dei suoi genitori, a famosi episodi degli anni venti. Il padre, industriale, sportivo, amante dell’arte, collezionista, frequentatore dei circoli più esclusivi della città, riuscì nel 1926 ad assistere alla partenza del dirigibile Norge pilotato da Umberto Nobile.

L’intraprendente Colombo, sceso a Genova da un paesino al confine tra Liguria e Piemonte, diventò subito un ottimo cuoco. Amava esibirsi, con i suoi piatti ricercati e la sua giacca verde con bottoni e alamari d’oro, al cospetto di ospiti raffinati, sagaci e divertiti come Alberico Fiori, gioiellere della ditta fornitrice della Casa Reale, e Gilberto Govi. 

Siamo nel 1950, ma la signora Noseda, madre dell’Autrice, non ha dimenticato la sua passione per la recitazione e la letteratura, le illustri frequentazioni della sua giovinezza, negli anni ’20 e ’30, con poeti e musicisti come Montale e Mascagni e autorevoli interpreti del mondo teatrale come Gilberto Govi, Ruggero Ruggeri, Dina Galli, Maria Melato, Alda Borelli.

L’esperienza e l’abilità maturate in casa Noseda consentirono, in seguito, a Colombo di aprire una trattoria.

Cuoca frettolosa e un po’ distratta, Celestina si muoveva con disinvoltura nei saloni dell’elegante appartamento della famiglia Tessari, affiancando abilmente la padrona di casa nell’allestire, con gusto sapiente, apparecchiature sempre diverse e intonate alle circostanze. 

La vita di società, soprattutto prima della seconda guerra, era ricca e movimentata: i ricevimenti a Venezia durante il festival del cinema, le crociere in Egitto, l’inverno a Cortina, l’estate a Viareggio.

L’elenco è lungo e innumerevoli gli episodi degni di nota.

Con i Passadore, Cisa trascorse quarantacinque anni. Il lussuoso appartamento dei padroni diventò la sua casa. Partita da un paesino sperduto dell’entroterra genovese, non ebbe difficoltà ad ambientarsi e ad appropriarsi delle consuetudini della famiglia. Timorosa e rispettosa, non soffriva del distacco con cui veniva trattata, ben consapevole del suo ruolo di imprescindibile sostegno a tutti i componenti della famiglia.

Struggente è l’addio di Ostilia alla casa natale in Umbria per trasferirsi a Roma; ricorda il doloroso distacco di Gelsomina dal suo mondo nel film La strada. Ma Ostilia era coraggiosa, fantasiosa e naturalmente incline all’arte culinaria, tanto da soddisfare onorevolmente le aspettative del gaudente ingegner Turilli, gourmet esigente e attento.

Vienna riuscì ad unire le sue doti di cuoca raffinata a quelle di governante devota, premurosa e al tempo stesso critica. Contribuì a sostenere ed allietare per molti anni la vita di Alina Verzani, ex attrice negli anni venti nella compagnia di Virgilio Talli, e dei suoi compagni di casa.

La fortuna di Amelia fu quella di avere fatto la cuoca, negli anni trenta, presso la famiglia Solveni a Mira. La signora Elsa, viennese, le insegnò amorosamente ad eseguire ricercate ricette austriache e a curare nei dettagli tutti gli aspetti riguardanti la ritualità della tavola. Amelia visse in un ambiente aristocratico e raffinato, preparando, all’ora del tè, biscotti e dolci per nobili signore veneziane come le contesse Foscari e Barozzi.

Betty, una delle due sorelle Solveni, ereditò dalla mamma austriaca la passione per la cucina e continuò lo scrupoloso aggiornamento del ricettario di famiglia. È proprio lei la coautrice della raccolta di ricette attribuite ai diversi cuochi.

A Venezia Carmela dispensò i suoi “gustosi” servigi nel Palazzo alle Zattere dove visse per generazioni la famiglia Soliman. Sapeva come prendere gli ospiti per la gola e come far arrivare ancora calda la colazione al Lido durante le giornate estive.

Nena allevò i rampolli di casa Fontana a Bassano del Grappa. Cuoca e governante, confezionava con maestria deliziosi manicaretti, spesso utilizzando i prodotti tipici e genuini che suo marito Toni usava preparare e portare ai padroni. Si muoveva con naturalezza nell’austera casa piena di reminescenze dell’insigne capostipite Pietro, incisore del gruppo del Canova e per la celebre tipografia Remondiniana.

Sancesario di Lecce: Mela cucinava per tutti nella residenza di campagna dei nonni materni di Laura Miceli. I contadini al lavoro nei campi, i canti, le scorpacciate di “maccheruncini”, le storie di famiglia, fanno assaporare la serenità di un mondo ormai scomparso.

Enzo era siciliano. Richiama il profumo dei limoni e dei gelsomini e le epiche villeggiature a Mazzaturi, condizioni di vita “arcaiche” e dotte conversazioni attorno al fuoco.

La lettura di ognuna di queste storie ci offre l’opportunità di entrare e curiosare nell’intimità di un ambiente forse conosciuto solo superficialmente e di comprendere l’atmosfera calda e rassicurante che suscita tanta nostalgia in coloro che l’ hanno assaporata e vissuta.

Ripercorriamo mezzo secolo di storia di quella parte della borghesia che in ogni periodo ha potuto permettersi un autentico distacco nei confronti del potere per la collaudata appartenenza alla classe dirigente. 

Durante il ventennio fascista, per esempio, ebbe la prerogativa di mantenere le distanze dall’euforia e dalla volgarità dei parvenus e dal clamore della retorica ufficiale pur partecipando con entusiasmo ai successi dei nostri transatlantici che conquistavano il nastro azzurro. 

La normalità era il privilegio di far sedere alla propria tavola Guglielmo Marconi, di essere invitati all’inaugurazione del festival cinematografico di Venezia, di ricevere in dono “dall’amico d’infanzia Valletta” la prima Topolino, di godersi esclusive villeggiature in montagna e al mare quando coloro che non potevano permettersi il lusso di una vacanza completa si accontentavano di piacevoli week-end approfittando dei treni speciali organizzati dall’Opera nazionale dopolavoro.

Sarebbe curioso comprendere quale atteggiamento nutrissero nei confronti del regime, ma sicuramente la familiarità con uomini di cultura, intellettuali, artisti e poeti offriva loro l’opportunità di riflettere sulle contraddizioni e il frastuono dell’ufficialità e sul disagio interiore espresso dalla poesia di Montale e dal teatro pirandelliano.

Chi ha ricostruito queste storie è stato comunque sospinto dal bisogno di ritrovare un passato perduto, la vita degli affetti e delle cose che rimangono nel cuore, la bellezza e la carica vitale inevitabilmente legate agli anni della propria giovinezza.

E le ricette, più di duecento, raccolte nel tempo e ordinate con pazienza, fanno parte a pieno titolo di questo mondo, perché è di cuochi che si parla e dei loro riconoscenti estimatori. Un lungo elenco di piatti sempre curati senza mai cedere agli eccessi dell’elaborazione.

Una garbata semplicità mostra come la “cucina di casa” non dovesse ricorrere ad iperboli per accontentare palati delicati.

Pur non avendo bisogno di fare economia, non si concede a sprechi e stravaganze, non usa ostentazione neppure nelle occasioni importanti. Gli ingredienti sono comuni, spesso legati al territorio di appartenenza, trattati con il compiacimento di proporre specialità locali.

E poiché le famiglie, tutte unite da parentela o profonda amicizia, erano solite scambiarsi le ricette e talvolta gli stessi cuochi, ritroviamo particolarità regionali anche lontano dalla loro area di origine. 

Alcune cuoche, poi, custodivano e utilizzavano il patrimonio di conoscenze acquisito nei rispettivi paesi natali adattandolo alle abitudini e alle richieste dei padroni di casa. Si evidenzia con chiarezza la differenza tra cucina borghese e cucina contadina: polenta e fave non sono ancora diventate curiosità snobistiche.

La sobrietà di queste consuetudini culinarie rispecchiano comportamenti comuni a tutte le classi sociali nel periodo a cui ci riferiamo, in particolare durante il “ventennio”.

La stessa famiglia reale prediligeva menù semplici e dimessi a base di consommè, pesce lesso, pollo arrosto, formaggi, dessert, restia alla spettacolarità dei banchetti persino per i pranzi di nozze. 

Arcinota la frugalità di Mussolini che si nutriva di frutta, latte, pollo bollito, verdura, acqua minerale e niente vino. 

Piccola e media borghesia si attenevano perlopiù alle indicazioni artusiane codificate ne La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene, pubblicata per la prima volta nel 1891 e nel 1928 giunta alla sua trentunesima edizione. Non indulgeva a consumi inutili e superflui, in nome dell’ “igiene”, dell’ “economia”, del “buon gusto”. 

Dal 1929, Il talismano della felicità di Ada Boni, libro di ricette rivolto alle famiglie, diventò insostituibile strumento di consultazione per le giovani sposine ansiose di rendere felici i loro amati con facili e piacevoli pietanze. E da brave padrone di casa, nei lavori domestici e in cucina, si facevano aiutare da ragazze contadine che avevano lasciato la campagna per trasferirsi “a servizio” in città.

Ma questi sono anche gli anni del movimento di Filippo Tommaso Marinetti che il 30 dicembre 1930 pubblicò, sulla «Gazzetta del popolo» il Manifesto della cucina futurista, contestando, con intenti provocatori, l’interesse per la tavola e per i piatti tradizionali italiani. Alla volgare pastasciutta i futuristi contrapponevano improbabili accostamenti e stravaganti combinazioni, dolce-salato-agro-dolce-piccante, dai nomi altrettanto bizzarri: rombi d’ascesa, aerovivanda, aeroporto piccante, carneplastico, dolcelastico… Ricalcavano abbinamenti rinascimentali e prefiguravano idee che sarebbero state riprese dalle sperimentazioni innovative degli anni settanta, ma restarono effimere manifestazioni di pochi spregiudicati intellettuali d’avanguardia, lasciando indifferente il resto degli italiani fermamente ancorati agli ovvi piaceri della quotidianità. 

Continuò ad essere importante poter condividere con le persone più care efficaci momenti di comunicazione come il pranzo e la cena. Segno di distinzione era ricevere nella propria casa con sincera e partecipata accoglienza; mangiare al ristorante, quando necessario, mal sostituiva la piacevolezza intrinseca al buon cibo casalingo.

Ritornando alle eleganti usanze delle famiglie che ci hanno offerto tanti spunti di riflessione bisogna sottolineare, inoltre, come le gioie della mensa fossero sempre accompagnate da un’adeguata cura nell’apparecchiatura della tavola. 

Tavole abitualmente imbandite con splendide tovaglie bianche e pregevoli servizi di stoviglie. Tovaglie, stoviglie, decori e colori a tema in speciali occasioni; e argenti, cristalli, segnaposto, composizioni floreali.

Erano rispettate con naturalezza le regole del bon ton. Quelle regole che, tra le due guerre, la dottoressa Amalia Moretti Foggia, meglio conosciuta con lo pseudonimo di Petronilla, pubblicava sulla «Domenica del Corriere» per milioni di piccole borghesi desiderose di migliorare i loro gusti e le loro abitudini.

In tempi più recenti, le esigenze di una società industrializzata e dinamica hanno lasciato sempre meno spazio alla convivialità in nome dell’efficienza.

Frenetici ritmi di vita e di lavoro, la comodità di reperire sul mercato prodotti surgelati, precotti, preconfezionati e una quantità di nuovi strumenti per facilitare preparazioni e cotture hanno inevitabilmente condotto alla convinzione che con poca fatica potesse essere assolta la funzione puramente alimentare e nutrizionale, al di là del sapore dei cibi. La pubblicità ha sollecitato insoliti bisogni e indirizzato le scelte dei consumatori. Il dilagare di self-service, fast-food, paninoteche, mode esotiche ha introdotto nuovi comportamenti e modelli culturali, insieme al rischio di appiattimento e di omologazione del costume. 

Fortunatamente, negli ultimi anni, la forma conviviale e la gastronomia, mai trascurate dagli autentici cultori del gusto e della buona cucina, hanno riaffermato il loro ruolo, riconoscendo alla tradizione il suo insostituibile valore. 

Oggi più che mai riusciamo ad apprezzare la tenacia di chi, sull’onda dei ricordi, ha voluto e saputo evocare immagini, comportamenti, relazioni, l’incanto comunicativo della tavola, l’accattivante piacere dei sapori.
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NELLO

Quando Genova, durante la guerra, era flagellata
dai bombardamenti e la nostra casa era rimasta disastrata, i miei
genitori decisero di trasferirci fuori città, come tante altre
famiglie che dovettero abbandonare Genova per sfollare e rifugiarsi
altrove.

Mia madre non voleva far perdere neanche un’ora
di scuola ai miei fratelli, Giulio, il più grande, e Mario, che
frequentavano le medie presso i Padri Gesuiti dell’Istituto Arecco;
e poiché si spostarono a Santa Margherita Ligure, i miei presero la
decisione di portarci in quella cittadina all’inizio dell’anno
scolastico.

Mio padre avrebbe fatto la spola, per non
lasciare il suo lavoro, tra Genova e Santa Margherita. Al momento
di trasferirci, però, mia madre era un po’ in ansia perché doveva
trovare con urgenza una donna che potesse aiutare in cucina. Andò
di corsa nella latteria vicina a Via Pastrengo e domandò alla
lattaia se conosceva qualche persona adatta e disposta a spostarsi.
Tra i presenti, mentre sorseggiava un bicchiere di latte, una donna
calma e con l’aria compassata, nonostante il pericolo delle bombe
che potevano cadere da un momento all’altro, disse: «So cucinare e
sono disposta a seguirla anche subito». E così questa donna, presa
di corsa per la strada e di cui nessuno di noi ricorda il nome,
partì con noi alla volta di Santa Margherita.

Era il novembre del 1942. Mio fratello Giulio,
oltre le lezioni scolastiche, a casa doveva
svolgere la cronaca scritta delle giornate che scorrevano durante
la guerra. Nel suo diario si legge il susseguirsi degli
avvenimenti: le sirene che facevano correre le persone al riparo
nei rifugi, i rimbombi provocati dagli scoppi delle bombe, Recco
bombardata numerose volte con ferocia, mio padre che tornava da
Genova in macchina e ci descriveva che le arcate del ponte della
ferrovia erano alla fine crollate e la cittadina aveva subito un
colpo quasi mortale, rasa al suolo, la ferrovia interrotta e tante
vittime innocenti morte e ferite. Io piangevo e mi disperavo
all’udire gli spari e gli scoppi delle bombe, mi attaccavo
spaventata alle gonne di mia madre e dalla disperazione mi mettevo
a pregare.

Abitavamo in un appartamento sul lungomare vicino
al porto. La vista era incantevole ma la posizione molto esposta
era pericolosa; infatti, poco dopo, i miei genitori decisero di
trasferirci all’interno, in una villa con un ampio giardino con
alberi e uno spazio per il pollaio e per poter coltivare un
orto.

Ricordo che un giorno mio fratello Mario era
venuto a prendermi a scuola; Santa Margherita era occupata dai
tedeschi e al ritorno trovammo la strada di casa nostra sbarrata da
soldati che facevano passare solamente chi aveva un permesso; noi
non avevamo nulla, solo una grande paura, mio fratello mi teneva
per mano e non sapevamo cosa fare. Per nostra grande fortuna
sapevamo parlare in tedesco, imparato da una nostra governante di
Monaco di Baviera: Gisela. Io mi feci coraggio e nella loro lingua
dissi: «Prego, prego, dobbiamo andare a casa dalla nostra mamma!».
Un ufficiale in divisa ci squadrò e, sentendoci “pregarlo” nella
sua lingua, commosso, ci fece passare e disse: «Anch’io ho dei
bambini della vostra età».

Un’altra volta la nostra cameriera, per venire a
prendermi a scuola dalle Suore del Carmine, si era servita della
bicicletta di mia madre, che appoggiò, chiusa, al cancelletto
dell’Istituto e mentre stava mettendomi il paltoncino, un ragazzo
corse ad avvertirla che le avevano rubato la bicicletta. Subito la
cameriera infuriata incominciò ad inseguire il ragazzo, che stava
scappando con la refurtiva sulle spalle. L’inseguimento stava
diventando pericoloso per il ladruncolo, perché la cameriera
correva più forte di una lepre fin quasi a raggiungerlo. Il ragazzo
fece appena in tempo a buttare la bici in terra e a darsela a
gambe.
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Paola Noseda, con i fratelli Giulio e Mario, nel
giardino di “Villa Romola” a Santa Margherita Ligure.



Ogni giorno la vita si faceva
sempre più difficile ed il bisogno di pace sempre più prepotente. I
mitragliamenti sopra i pescherecci avevano indotto i pescatori a
non avventurarsi per il mare e per molti giorni a Santa Margherita
non si trovava più pesce.

Nel giardino della villa, per tenerlo in ordine,
veniva un piccolo giardiniere di quindici anni e noi eravamo
incantati nel vedere quanta competenza avesse nel potare i rami,
curare le piante malate, lavorare la terra, piantare le patate,
l’insalatina, fagioli e fave.

Ricordo che all’inizio dell’estate un albero di
albicocche del giardino era carico di frutti ed i rami erano così
alti che entravano dentro la finestra di camera mia ed io potevo
cogliere le albicocche allungando la mano e così gustare il loro
dolce sapore.

Un giorno mia madre mi fece fare una gita in
barcone da Santa Margherita a San Fruttuoso; appena passato il
promontorio di Portofino, un gruppo di delfini si mise a nuotare
vicino all’imbarcazione ed io, ancora piccola, pensando fossero
pescecani, scoppiai a piangere e la mamma mi calmava dicendomi che
i delfini sono amici degli uomini e festosi volevano accompagnarci
fino al porticciolo.

E la mamma si ricordava come tanti anni prima,
nel periodo della sua spensieratezza giovanile, proprio lì a San
Fruttuoso ogni anno nel mese di maggio, il periodo più incantevole
per stare in riviera, veniva con le sorelle e gli amici per
trascorrere un periodo di vacanza; alloggiavano in camerette
rimediate nell’Abazia Benedettina dove, sotto, vicino al chiostrino
nel sepolcreto, ci sono le tombe dei Doria. Una sera, mentre erano sulla spiaggia seduti a chiacchierare e
scherzare, scorsero da lontano un battello che, carico di bella
gente vestita da sera – le signore in lungo e gli uomini in smoking
– avanzava lentamente verso di loro. La reazione fu immediata: una
generale ostilità verso i nuovi arrivi in quanto non volevano
essere disturbati da estranei nella loro quiete e serena vacanza.
Così pensarono di fare uno scherzo: di corsa andarono nelle proprie
camere da letto e scesi sulla spiaggia coperti con un lenzuolo
bianco con voce cupa e tenebrosa mormorarono lentamente «Siamo i
fantasmi dei Doria, dovete andare via…». L’elegante gruppo, preso
alla sprovvista, non pensando ad uno scherzo tornò indietro e si
allontanò scomparendo lentamente nello sfondo del mare e del
promontorio di Portofino.

Durante la guerra la riviera non aveva più il suo
caratteristico aspetto ridente, i bombardamenti avevano molto
danneggiato Recco, Zoagli, Sestri Levante ed altri paesini. Per le
bombe e per gli spostamenti d’aria le case erano diventate
inabitabili, gli sfollati come sbandati erano in cerca di nuovi
rifugi.

Nell’estate del 1944 fu il turno di Santa
Margherita: un feroce e brutale bombardamento, senza il preavviso
dell’allarme che potesse permettere alla gente di correre al
riparo, colpì questa pittoresca cittadina. Mi ricordo che durante
il bombardamento io ero in camera mia e vedendo il lampadario
oscillare, sembrava ci fosse il terremoto, urlando spaventata corsi
dalla mamma che, in pensiero per i miei fratelli, mio padre era a
Genova, si diresse velocemente nella loro camera. Mio fratello
Giulio era sdraiato sul pavimento con le mani sopra la nuca per
ripararla, stava lì immobile, non si sentiva il suo respiro, alla
mamma si era gelato il sangue nelle vene, dalla paura non aveva
fiato per chiamarlo, poi facendosi coraggio con un filo di voce
riuscì a pronunciare il suo nome; mio fratello per sdrammatizzare
l’atmosfera diventata estremamente tesa, si alzò in piedi e ridendo
esclamò: «Che emozione!!». Mia madre, interdetta, turbata e
sbalordita non sapeva se abbracciarlo o prenderlo a schiaffi. Mio
fratello non aveva pensato che poteva alzarsi
nell’avvertire la presenza della mamma entrata nella sua stanza.
Tutti noi abbiamo sentito raccontare questo episodio per molti
anni.

Genova aveva già cambiato aspetto dall’inizio
della guerra: gli autobus erano stati sostituiti dai filobus, le
cancellate dei giardini privati e dei parchi pubblici erano state
rimosse per recuperare il ferro come materiale strategico; le
gallerie che attraversavano la città trasformate in rifugi
antiaerei; nelle aiuole dei parchi pubblici al posto dei fiori
venivano piantati grano e patate. Scarseggiavano i generi
alimentari, il caffè sostituito dal surrogato, lo zucchero dalla
melassa, l’olio d’oliva da quello di semi, sparirono le banane ed
il cioccolato. Inevitabilmente in questi anni si sviluppò la
fantasia degli italiani che inventarono ricette di guerra: frittate
senza uova, dolci senza zucchero. Quando si invitavano ospiti a
cena una bottiglia di olio d’oliva era accettata con entusiasmo,
anche il “caffè caffè”, il tutto trovato alla borsa nera.

Dopo il bombardamento di Santa Margherita,
sfollammo in campagna in una località che si chiama Vargo, vicino a
Serravalle Scrivia, ospitati dai miei cugini Silva nella loro
grande casa. Ricordo che in quel periodo, alla fine del ’44, veniva
allevato con cura un maiale chiamato “Giacomino” il quale, secondo
i programmi, fu macellato dopo pochi mesi, se ne fecero salami,
prosciutti e luganeghe che vennero appesi su dei fili ad asciugare
in una terrazza sul retro della casa: sembravano dei festoni.
Proprio in quei giorni la nostra casa venne circondata da una
colonna di militari tedeschi durante un’operazione di
rastrellamento contro i partigiani. Un soldato casualmente si
accorse, guardando attraverso i vetri della cucina, dei salami, dei
prosciutti e delle luganeghe. I tedeschi non trovarono partigiani,
ma trovarono e requisirono tutto quello che restava del nostro
Giacomino.

Ricordo il Natale trascorso a Vargo in una
immensa sala da pranzo con i miei genitori, fratelli, cugini e zii:
era una tavolata con trentacinque persone, la tavola imbandita con
una splendida tovaglia bianca, per quell’occasione con tante buone
pietanze, tutte prodotte dai contadini che abitavano in una cascina
vicino a noi.
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Giulio Noseda, padre dell’autrice, in tenuta da
sci. Clavière, anni ’30.



Finalmente, nei primi mesi del
’45, quando i bombardamenti erano cessati, tornammo nella nostra
bella casa di Via Pastrengo, tutti insieme finalmente riuniti.

Qui entra in scena Nello, assunto come cuoco, e,
benché sia rimasto poco tempo con noi, in quanto si sposò e si
trasferì a Milano, desidero ricordarlo come una persona molto cara
ed affezionata alla mia famiglia; infatti è rimasto in contatto
epistolare con noi per molti anni, nelle sue lunghe lettere si
informava della nostra salute, dei nostri progetti e dei nostri
studi.

Era un uomo piccolo di statura, con i capelli
neri e ricciolini, la bocca carnosa che si apriva spesso in un
sorriso solare, denti grossi, due occhi con espressione
intelligente, mani tozze e cicciottelle. Da giovane aveva lavorato
prima in Belgio nelle miniere, una vita dura e di sacrifici; dopo
in Italia, presso un’impresa di pulizie negli uffici pubblici.
Cucinava bene: si nasce con questo dono.

Anche se era terminata la guerra, i generi
alimentari erano ancora scarsi, la vita normale era ripresa
lentamente; io non conoscevo né le banane né il cioccolato e mi
sembrava una cosa eccezionale poterli vedere sulla tavola. Quando
mi regalavano delle tavolette di cioccolata o dei cioccolatini, la
mamma me li toglieva di mano perché diceva che mi facevano male in
quanto ero piccola, mentre i miei dispettosi fratelli potevano
tranquillamente divorarseli sotto il mio naso; io indispettita
pregavo la mamma di conservarmeli per il futuro “mettendoli in
banca”.

Questa mia frase, varie volte, è stata oggetto di
un pittoresco racconto che intratteneva e faceva ridere durante le
serate gli ospiti: «Mia figlia vuole mettere il cioccolato in
banca!!!».

Mio padre, molto protettivo nei nostri confronti,
comprò, con i miei zii Tessari, i cugini Silva ed altri soci, una
tenuta, “Il Santo”, in Toscana, nella campagna vicino a Siena,
costituita da un ex convento di frati, divenuto poi una fattoria
molto suggestiva con qualche casolare intorno abitato dai
contadini: era un piccolo borgo.
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Lice Noseda, madre dell’autrice, in tenuta da
alpinista. Marmolada, anni ’30.



Il terreno era molto boscoso e
tutti si divertivano ad andare a caccia. Una volta alla settimana
le contadine usavano fare il pane, lo impastavano, lo facevano
lievitare naturalmente ed infine lo mettevano nel forno costruito
fuori le case; non vedevo l’ora che arrivasse quel giorno perché
preparavano la “schiaccia” con lo zucchero grosso sopra, e quando
la caccia era stata fortunata cuocevano una quaglia dentro
l’impasto di una pagnottella. Da quel forno usciva un profumo
particolare, un sapore antico che oggi purtroppo nelle nostre città
non si sente più.

Nello era specializzato a fare gli “arrostini”
spruzzati con l’aceto, erano una sua invenzione, e poi con il
cioccolato duro riusciva a confezionare gustosi cioccolatini e, per
Natale, piatti tipici di questa ricorrenza.

PATÈ
FAMILIARE

Ingredienti: 200 gr di lombo di maiale / 200
gr di fegato di volatili / 200 gr di lardo fresco / alcune fette di
lardo / 100 gr di mollica di pane / 1 dl di latte / 30 gr di burro
/ 100 gr di gherigli di noce / 2 uova / 2 cucchiai di cognac / 50
gr di scalogno / un bel pizzico di spezie miste / sale /
pepe

Scottare i fegatini nel burro caldissimo e
togliere dal fuoco, aggiungere lo scalogno, il cognac, coprire e
lasciar raffreddare.

Bagnare la mollica con il latte e strizzarla.

Tritare la carne di maiale, il lardo, i fegatini
e la mollica.

Mettere il tutto in una terrina, compreso lo
scalogno con il cognac, e mescolare accuratamente.

Aggiungere il sale, le spezie,
il pepe e mescolare. Battere le uova, versare nella terrina e
amalgamare perfettamente, aggiungere i gherigli di noci e mescolare
delicatamente. Assaggiare ed eventualmente aggiungere le spezie ed
il sale.

Mettere questo impasto in uno stampo da patè,
coprire con le fette di lardo, al centro appoggiare una foglia di
lauro, coprire e cuocere nel forno a bagno maria per circa un’ora.
Togliere dal forno; quando sarà freddo mettere in frigo per circa
24 ore.

Sformarlo nel piatto di servizio e portarlo in
tavola tagliato a fette.

POMODORI
RIPIENI

Ingredienti per 6 persone: 6 pomodori da
tavola non maturi/ 50 gr di prezzemolo / 3 alici senza sale e senza
lische / 1 spicchio d’aglio / 3 cucchiai di olio d’oliva / 6 fette
di pane in cassetta senza crosta / sale / aceto bianco

Dopo aver lavato e asciugato i pomodori,
scoperchiarli tagliando sopra una fettina, vuotarli, salarli
internamente, capovolgerli e lasciarli così per mezz’ora circa.

Bagnare il pane con l’aceto.

Tritare insieme finemente aglio e prezzemolo,
pestare le acciughe e mettere questi tre ingredienti in una
terrinetta con un cucchiaio di olio.

Mescolare; unire, dopo averla strizzata con fo
[...]


