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    Introduzione


    La vicenda umana di Franca Florio, pur se strettamente rapportata ai fatti salienti che ne hanno segnato la vita, è storia abbastanza nota. Un po’ meno, forse, il mito che nell’immaginario collettivo ha colorato la sua esistenza legandola, pressoché esclusivamente, agli effimeri splendori della Belle Époque e contrapponendo schiere di favorevoli o contrari alla sua ragionevole identificazione quale simbolo di quel periodo scintillante eppure denso di contraddizioni. Alla sua figura sono state abbinate variopinte iperboli vocative: Stella d’Italia la chiamava il kaiser Guglielmo II, mentre per Gabriele D’Annunzio era l’Unica. Per tutti la Regina di Palermo. Sulla reale consistenza della sua bellezza si sono confrontati, per anni, sia raffinati esperti di estetica pura che comuni mortali di poche letture.


    Quando si osserva per decenni il fenomeno dei Florio, studiandone l’aspetto storico, culturale, economico, politico e sociale alla luce della copiosa letteratura prodotta o di materiali fino ad oggi inesplorati, non solo si acquisisce una sempre migliore conoscenza di fatti e circostanze (obiettivo principale della ricerca) basata sull’esame di atti e documenti, sul registro di memorie o sull’assorbimento di narrazioni, ma, meno volontariamente, si perviene ad una connotazione specifica dei singoli personaggi.


    Il soggettivo approfondimento, unito all’impressione generale sedimentatasi per accumulo di migliaia di note di altri autori o di nuove scoperte, determina la caratterizzazione dei protagonisti di Casa Florio sotto ogni sfaccettatura: la costituzione fisica, il carattere, il temperamento, l’intelligenza, l’operosità, le capacità di relazione o, più semplicemente, di comunicazione. In una sola parola: la loro personalità.


    Franca Florio teneva un diario, anzi più di uno. Secondo diverse fonti, il primo lo tenne in gioventù, annotando le prime suggestioni amorose di un’adolescente e, poi, le travagliate trame del suo rapporto iniziale con Ignazio, osteggiato dal padre che volle trasferirsi a Livorno con tutta la famiglia per sottrarre la figlia alle predilette attenzioni delle chiacchiere palermitane.


    Gli altri diari hanno essenza diversa. Uno fu acquistato a Firenze durante il viaggio di nozze nel 1893: verrà riempito a poussée, spesso con ansia febbrile, alternata a lunghe pause, a compiaciute annotazioni e pesanti riflessioni, fino agli ultimi giorni di vita. Un altro deriva dalla trascrizione delle note a centinaia di foto e cartoline autografate che riempivano vari album di famiglia, sfociati in diversi rivoli ereditari, e che sono state, nel tempo, oggetto di studio, specie se completamente datate. Entrambi i diari sono stati, a stralci più o meno ampi, più volte pubblicati anche senza specifico riferimento documentale.


    In questo lavoro di sequenziale ricostruzione cronologica, incentrato sulla figura di Franca Florio, che da solo costituisce una finestra lunga mezzo secolo sulla storia internazionale, ho scrupolosamente cercato di tener fede all’evidenza dei reperti e dei testi facendo tesoro, inoltre, dei materiali sulle traversie aziendali patite in quegli anni e delle testimonianze direttamente acquisite, nel tempo, da familiari e discendenti, nonché della soggettiva interpretazione delle caratteristiche psicologiche della protagonista. A quale scopo? Null’altro che contribuire alla sincera comprensione di un personaggio entrato nel mito, alla più precisa determinazione del suo reale spessore in seno al contesto in cui visse. Per capire, fuori da ogni tentazione agiografica, se sono genuini tutti i meriti riconosciuti e quanto davvero pesanti le colpe attribuite, lasciando al lettore la libertà di completare il quadro, di definire la propria immagine di Donna Franca Florio. Per questo nell’armonizzare fonti, concordare dati, decriptare atti, interpretare comportamenti, immaginare dialoghi e reazioni, trascrivere emozioni o ricostruire scenari con precisione di data mi sono imposto una neutralità notarile sia nell’analisi delle carte che nella rappresentazione dell’indole: mai trasferirle concetti che non le appartenessero e non tacere sui pensieri che compiutamente espresse.

  


Parte Prima

1893 - 1899

Franca Jacona di San Giuliano, classe 1873, figlia
del barone Pietro e di Costanza Notarbartolo di Villarosa, entrambi
espressione, allora non rara, di un’aristocrazia centro-isolana in
profonda crisi economica, abitava in una casa in affitto alla Noce,
quando, a 16 anni, si accorse di aver addosso gli occhi del miglior
partito di Palermo: il ventenne Ignazio Florio. Nonostante il padre
senatore gli avesse assegnato già qualche importante responsabilità
nella gestione delle varie aziende (tonnare, zolfare, officine
meccaniche, la più grande compagnia di navigazione italiana e
diversi altri commerci), nonché dell’istituto di credito di
famiglia (Banco Florio) che faceva del nome commerciale un colosso
finanziario di europeo livello, il giovane Ignazio, diversamente
dai suoi ascendenti, non percepiva il lavoro come priorità della
sua vita. Venivano prima lo sport, la fotografia, la caccia, i
lunghi viaggi con gli amici, la vita mondana fino a notte fonda, le
carte, il biliardo e le belle donne. Per questo, quando la storia
con Franca divenne un po’ più seria (il primo bacio se lo
scambiarono il 9 agosto del 1891 a Villa Giulia), dopo strenuo
corteggiamento fatto di segreti messaggi e languidi sguardi, si
trovò di fronte l’opposizione del futuro suocero che poco credeva
alle sue buone intenzioni.

In realtà, ogni tergiversare del giovane aveva
ragioni non indifferenti: il padre era, nel frattempo, morto
improvvisamente lasciandolo alla guida di un impero economico
sconfinato e il conseguente lutto fresco non consentiva a Casa
Florio di programmare nozze con la serenità che il passo merita.
Non convinto il barone Pietro, anche per misurare quanto il giovane
tenesse davvero alla figlia e, indirettamente, affrettare i tempi
del matrimonio puntando sull’impazienza che Ignazio manifestava per
lettera alla figlia, decise di spostare il suo nucleo familiare a
Livorno. Il barone, certamente non ricco, sapeva bene che il suo
nome non era primo titolo del Regno come quello dei Branciforte,
casato nel quale i Florio erano entrati col matrimonio di Giulia
(sorella di Ignazio) che aveva sposato Pietro Lanza di Trabia.
Ciononostante, la storia tra Ignazio e Franca dimostrò di essere
più forte delle maldicenze panormite. Proprio a Livorno, nella
chiesa affacciata sul mare di San Jacopo in Acquaviva, dopo aver
sollecitato e agevolato la conclusione del restauro della facciata
commissionata da una famiglia locale, si sposarono, in forma
privata, l’11 febbraio del 1893. È la data dell’inizio della favola
di Donna Franca Florio.

Palermo, Colli, 7 aprile 1893

Siamo tornati in
città da poco. La casa dell’Olivuzza non è pronta. Ci avevano
assicurato il contrario, anche con i telegrammi, mentre eravamo a
Parigi. A saperlo prima, facevamo durare il viaggio di nozze ancora
un po’... Ma forse sarebbe stato impossibile: Ignazio ha il suo
lavoro. Non è un momento facile, c’è agitazione a Palermo. Qualcosa
mi ha spiegato, mi ha detto delle nuove convenzioni con lo Stato.
Per me è arabo, ma mi ci devo abituare. Mi guardo la mano da mesi
oramai, sempre la sinistra. Non ci posso credere, sono la Signora
Florio. Ignazio mi ha lasciato una busta, viene da Livorno. Dice
che è anche per me. È una lettera dei Mimbelli. Ci fanno gli auguri
e ci ringraziano per la donazione alla chiesa di San Jacopo in
Acquaviva. Dice pure che, col nostro permesso, riterranno quel
denaro destinabile al recupero del campanile o alle tante esigenze
della parrocchia, perché il signor Luca Mimbelli vuol tenere fede
interamente al suo impegno sicché domani si possa dire che il
ripristino della facciata è tutta opera sua... Figurarsi! Ci hanno
impiegato un anno e mezzo per colorare il prospetto... Pazienza.
Risponderò col garbo che ora mi serve. Se non lo ha fatto Ignazio,
una ragione ci sarà. Ma l’incombenza mi ha fatto tornare la voglia
di scrivere, come facevo sempre fino a pochi mesi fa, le lettere
segrete, i messaggi piegati nel pugno, il mio diario... A che è
servito staccarci? Trasferirci a Livorno? Tanto poteva il fastidio
delle chiacchiere che riempivano Palermo? Ignazio farfallone,
rubacuori? Perfidie di quelle famiglie che avevano messo gli occhi
su di lui, di chi metteva pulci nell’orecchio di mio padre.
Perderà il titolo di baronessa, non lo
capisce? Cattiverie inutili, io
sono la Signora Florio. Sono quel che ho voluto: Donna Franca
Florio. E non è una illusione: dicono che conti di più e ne sono
convinta. Presto arriveranno a Palermo i Principi Reali
d’Inghilterra, Edoardo e Alessandra con il loro panfilo
Osborne. È notizia freschissima. Ci saremo noi Florio a
riceverli e poche altre famiglie dell’alta aristocrazia. È questo
il mio nuovo mondo, mi ci abituerò. Con buona pace di
tutti.

Palermo, Olivuzza, 10 aprile 1893

Il Senatore Brioschi
sta mettendo i bastoni tra le ruote per il rinnovo delle
convenzioni dello Stato con la nostra compagnia di navigazione. Ma
vuole scherzare? Appena il 25 marzo ci sono state agitazioni col
consolato operaio che ha manifestato a Palazzo Villarosa! La gente
vuole garanzie sul lavoro e anche noi. Il Sindaco Ugo delle Favare
sta pressando i deputati siciliani per arginare l’attacco di
Brioschi e far approvare la legge sulle convenzioni senza la
trafila di controlli che lui vorrebbe fare sul nostro naviglio
prima di far applicare il decreto. Sostiene che il materiale di
navigazione è vecchio rispetto alla concorrenza che non usufruisce
di convenzioni. Il Fascio dei lavoratori ieri ha organizzato un
comizio al Politeama dove hanno preso la parola il Principe di
Scalea e il Conte Monroy che davano un colpo al cerchio e uno alla
botte. Dicevano che le colpe del rischio di chiusura del
compartimento marittimo di Palermo sono tutte di mio marito, del
Direttore della Navigazione Laganà e di Finocchiaro Aprile che non
hanno previsto le difficoltà emerse e si sono mossi in ritardo.
Cose dell’altro mondo! Ignazio ha 24 anni e per le responsabilità
che copre fa anche troppo!

Palermo, Olivuzza, 11 aprile 1893

Stamattina si è
presentato in casa un signore tutto azzimato. Chiedeva di Ignazio.
Aveva un fascio di carte sottobraccio. Ho chiesto che volesse ma è
stato evasivo. Dopo circa un’ora di conciliabolo con mio marito se
n’è andato con tanto di riverenza. Il mio consorte mi ha detto che
è un uomo fedele. Mantiene con lui lo stesso rapporto che aveva con
suo padre sin da quando lo segnalò al Sindaco Nicolò Turrisi
Colonna che lo piazzò al catasto. Da allora, estate o inverno che sia, ogni
settimana viene qui e ci porta le notizie che servono: acquisti o
vendite di terreni, case o ville, nuove costruzioni, passaggi di
proprietà, eredità... I ricchi, ma ancor di più i nuovi ricchi,
diceva mio suocero, vanno coltivati. Sono loro il motore del
commercio. Ignazio dice che la prossima volta me lo presenta così
questo signore entrerà un po’ più in confidenza. Potrò dargli una
mano: mi passerà i suoi appunti e io li annoterò. Qualcuno voglio
tenerlo a mente. Dove ci sono soldi c’è eleganza. Ci sono
idee.

Palermo, Olivuzza, 12 aprile 1893

Oggi ho riposto il mio abito da sposa finalmente
tolto dagli imballaggi. Occuperà mezzo armadio, spero per molti
anni. Fino a quando, amica o parente, mi chiederà di rivederlo.
Capiterà? È un capo indimenticabile: manifattura francese in raso
con collo montato, vita stretta da fascia plissettata e bordata da
una rouche di tulle con fiorellini d’arancio. Il velo si ferma in
testa con una coroncina di zagara. Ricordo che ho provato questo
modello di Deshais & Philippe decine di volte tra cento
alternative. Non potevo fallire.

Palermo, Olivuzza, 13 aprile 1893

Solo oggi apprendo una notizia terribile. Il
piccolo Blasco Trabia, il figlio di mia cognata Giulia, è morto a
Torre del Greco il 26 febbraio. Né mia madre né mia suocera avevano
voluto dirci nulla mentre eravamo in viaggio di nozze. Non so
quando lo ha saputo Ignazio. Eppure i musi lunghi, le
dissimulazioni dovevano farmi capire qualcosa. Che disgrazia! Che
dolore terribile per Giulia. Dio mi deve proteggere... specie ora
che sono in dolce attesa.

Palermo, Olivuzza, 18 aprile 1893

Oggi approfittando della assenza di Ignazio farò
una passeggiata fino a Terre Rosse per far visita a Wilma e Sofia
Paternò del Cugno. Giocheremo qualche ora a carte e ci ritufferemo
nelle nostre chiacchiere come un tempo. Devo riprendere a
frequentare le amicizie. Devono continuare a far parte della mia
vita.

Palermo, Olivuzza, 23 aprile 1893

La legge sulle convenzioni è passata, finalmente,
ieri a Roma. Ma non sono tutti fiori... Le ispezioni sul naviglio
si dovranno fare. Pare che il Ministero abbia un elenco di navi che
tiene sott’occhio, frutto certamente di qualche denuncia di
passeggeri o, più facilmente, di concorrenti di altre compagnie.
Ignazio è preoccupato. Ha il pacchetto di maggioranza della
Navigazione Generale e dovrà far fronte a spese per
l’ammodernamento in quota maggiore rispetto agli altri. Il
Presidente Domenico Gallotti vorrebbe cercare scappatoie, ma è
progetto difficile.

Palermo, Olivuzza, 28 aprile 1893

In questa casa non si suona che Brahms. Non ci
voleva la sua visita a Palermo! Tutti gli spartiti di altri autori
sono spariti dal nostro pianoforte! Mia suocera lo adora. Da quando
è venuto a casa nostra non ha più testa! Gli ha messo a
disposizione non uno ma due calessi con cocchiere che tutto il
giorno facevano la navetta dall’Hotel Centrale ai vari posti dove
il maestro doveva andare insieme al suo amico scrittore Widmann. I
viaggi fatti da lì alla loro barca al porto non si contano.
L’Oddone restava con la
scaletta giù tutta la giornata: sbarcavano carte e caricavano vino.
Credo che Brahms si sia fatto una collezione di bottiglie pregiate
solo con gli omaggi delle famiglie più in vista della città. Poi,
quando è venuto in villa per un tè, Robert Freund ha suonato tutto
il pomeriggio solo suoi brani e ci ha regalato un libro di
spartiti. Non l’avesse mai fatto!

Palermo, Olivuzza, 2 maggio 1893

Questa casa è una reggia! Prima di metterci piede
definitivamente c’ero stata qualche volta da ospite. Avevo visto
ben poco. Visite brevi, per un cocktail; non ricordo se feci mai in
tempo a levarmi il cappello. Mia suocera austera, parlava
pochissimo, e si muoveva ancora meno. Solo quando con Ignazio
scendevamo nel parco si spostava verso la finestra e non ci levava
gli occhi di dosso. E se puntavamo verso la coffee house, al
laghetto, lei si spostava in terrazza. Quelle stanze le contavo da
fuori. Oggi mi appaiono davvero tante, sconfinate, in palazzine
unite e diverse tanto che non ho ancora capito dove cominciano le
pertinenze mie e di Ignazio e quelle del resto della famiglia.
Vincenzo ha camere vicine a quelle della signora madre alla quale
do del voi come, del resto, fa mio marito. Sarà per questa
riverenza che non ho ancora ben chiaro chi comanda davvero qua
dentro? Se ci fosse stato vivo mio suocero dubbi non ne avrei, ma
oggi? Chi dà ordini alle 28 persone di servitù? A chi risponde il
mastro di casa? E don Ciccio il portiere? Dovrebbero rispondere ad
Ignazio, ma mio marito non c’è mai se non per poche ore e per
dormire. Io credo che la coscienza di essere ancora, se vogliamo,
giovane (ha solo 50 anni) e che la casa conti una ventina di ospiti
più o meno fissi che sono, quasi tutti, suoi parenti, le dia la
consapevolezza di dover essere lei a decidere. Io ho grande
devozione per mia suocera, ma mi chiedo: può decidere su altri una
che dalla mattina alla sera mangia solo lumie? D’altro canto non mi
va di affliggere Ignazio con queste che sono, forse, tutto sommato,
sciocchezze di fronte ai problemi che lui sta vivendo con i suoi
affari. Sono passati due anni da quando è morto suo padre; la rete
di aziende che controllano i Florio è così larga che non so come
faccia a raccapezzarsi. Io, per il momento, sto al mio posto, ma
voglio che in questa casa ci sia spazio per i miei gusti. E il mio
gusto nei miei spazi.

Palermo, Olivuzza, 3 maggio 1893

Stamane dovevamo andare a Monreale per la festa
del Crocifisso. Ignazio avrebbe voluto far visita ad un barone che
non vede da anni e che era molto amico del padre. Caruso però lo ha
sconsigliato, non è il momento di farsi vedere in giro in carrozza
per cerimonie festose. Gli operai sono in agitazione, sia alla
Navigazione che alla Fonderia. Non so bene il motivo, ma sembra che
le convenzioni con lo Stato non si facciano ancora perché manca il
decreto attuativo della legge e questo significa incertezza sul
compartimento di Palermo e, in futuro, entrate minori per la Casa.
La nostra fonderia lavora in massima parte per le nostre navi che
attraccano a Palermo. Poi Ignazio si è lasciato scappare che
qualcuno dei politici lo ha tradito. Insistono per far ispezionare
tutto il naviglio perché dicono che ci sono troppe navi vecchie da
rimodernare. Ma noi le vogliamo rimodernare! Ha ragione Ignazio:
dateci i soldi che le rimettiamo a
nuovo. Se ci fosse suo padre Senatore forse questo non
sarebbe accaduto: i soldi sarebbero arrivati prima del decreto! Gli
operai lo amavano. Binirittu Floriu
runni passa... dicevano sempre.

Oggi sono altri tempi. La politica, quella che
pesa di più, non è più con noi. Io me lo ricordo mio suocero.
Ignazio me lo aveva fatto conoscere da fuori, un giorno, durante un
discorso pubblico che aveva fatto accanto al Sindaco, circa due
anni fa, per una ricorrenza che non ricordo. Ma un’idea precisa
della sua grandezza l’ho avuta solo per il suo funerale. C’era
tutta l’Italia che contava. Oggi avrebbe certamente per suo figlio
il consiglio giusto. I lavoratori protestano, vogliono certezze.
Vogliono avere fiducia. Non hanno mai mancato di rispetto ad un
Florio.

Palermo, Olivuzza, 8 giugno 1893

Sono venute a trovarmi Emma e Francesca, le mie
cugine Villarosa, le mie migliori amiche, con cui ho condiviso la
mia infanzia. Le aspettavo per fare la quotidiana passeggiata nel
parco, per parlare di tutto come sempre facevamo. Controllano la
crescita della mia pancia! Il dottore ha detto assoluto riposo, ma
io alla mia passeggiata non rinuncio. Mia suocera mi ha quasi
proibito di arrivare alla voliera. Dice che ci sono uccelli troppo
brutti da vedere per una donna nel mio stato interessante. È
convinta, come tante della sua epoca, che una brutta visione possa
influire sulle fattezze del nascituro. L’ho detto a mia madre e lei
si è fatta una risata: di’ alla baronessa che non siamo più nel
Seicento, quando a Palermo le donne incinte, la domenica, per
assistere alla messa, le facevano entrare dalle porticine laterali
delle chiese più grandi per evitare la vista penosa degli storpi
che chiedevano l’elemosina. E poi a me l’aquila nera piace. L’ha
comprata mio suocero quando ancora Vincenzo era piccolo. Per me,
ancorché in gabbia, è la vera padrona del parco, nulla sfugge al
suo sguardo. Quanti in questa famiglia vorrebbero essere come lei.
Quando ancora io non vi ero mai entrata, già sentivo parlare delle
magnificenze di qua dentro, delle bellezze che avevano fatto
innamorare la Zarina che vi risiedè a lungo. C’è ancora la sua
panchina sotto uno degli alberi più belli. È lì che ci andiamo a
sedere noi tre ogni volta che possiamo: c’è sempre fresco. Quanto
bene voglio alle mie cugine. Auguro loro la mia stessa fortuna,
soprattutto a Francesca che ha la mia stessa età e dall’anno scorso
è già vedova. Il suo matrimonio con il Marchese toscano Amerigo
Gondi è durato solo alcuni mesi.

Palermo, Olivuzza, 18 giugno 1893

Non mi era mai capitato di arrivare fin lì.
Nessuno mi aveva mai invitato. Il salone delle feste lo conoscevo,
certo. Ci ho anche ballato spesso, anche se recentemente un po’
meno per via delle mie condizioni. Ma mai avevo varcato la soglia
delle stanze private dei miei suoceri. C’è buio tutto intorno,
tende tirate dovunque, come se la luce corrompesse un lutto che
deve per forza prevalere su tutto. Sono andata a cercare Ignazio.
Da un’intera mattina era chiuso nello studio del padre. Tutto in
quell’ambiente parla di lui, come se fosse ancora vivo. L’ordine
degli scaffali, le rassegne, i libri, i registri in fila per anno
come piaceva a lui. Ne mancava uno, forse un paio, segno che poteva
averli presi mio marito. Non mi sbagliavo. Erano aperti sulla sua
scrivania, l’unico che può sedersi lì è Ignazio. Non appena sono
arrivata ogni discorso si è interrotto. Il Commendator Caruso, il
nostro amministratore, mia suocera e suo figlio si sono bloccati.
Avevano i volti tesi. Solo Ignazio mi ha sorriso. Nel giro di un
minuto gli altri si sono dileguati, lui si è alzato e mi ha
abbracciato a lungo. Quanto deve amarmi quest’uomo! E io sono
felice, quando serve, di salvarlo dalla triste noia che il lavoro,
inevitabilmente, porta.

Roma, Grand Hotel, 30 giugno 1893

Ieri, serata trasgressiva con Ignazio! Siamo stati
al Cornelio per uno spettacolo
alla francese, in verità, molto borghese. Lui è rimasto ammaliato
dalle gambades delle ballerine di cancan che alzavano i piedi al
soffitto. Io ho ammirato molto l’orchestra del maestro Alberto
Cavanna. Abbiamo riso, ci siamo amati.

Palermo, Olivuzza, 28 luglio 1893

Ieri primo screzio con Ignazio appena tornato dal
suo safari in Africa. Mi parlava il cuore: nel disfare le valigie,
aiutando il suo cameriere, mi imbatto in un paio di mutande da
donna e in una liseuse leggera che non facevano parte del suo
bagaglio di andata. Alla richiesta di spiegazioni è cascato dalle
nuvole. Secondo lui, si è mischiata la roba alla dogana di Tunisi
quando hanno aperto borse e bauli di tutti. Non mi guardava negli
occhi, ma oggi, per fortuna, si è chiarito tutto. Nel pomeriggio un
minuto signore, partito con lui, è venuto fin qui a riprendersi la
lingerie della moglie scusandosi dell’errore. Che paura! Per un
attimo ho temuto che tornassero in faccia le parole di mio padre.
Ma poi perché Ignazio dovrebbe tradirmi? Davvero così facile è
trovare una donna più bella di me?

Palermo, Olivuzza, 4 agosto 1893

Ignazio mi ha fatto un regalo. Mi ha portato il
ritratto tondo a tempera che De Maria mi aveva fatto qualche mese
addietro. Mi piace molto. Guardo lontano su profilo di tre quarti.
Mi piacciono i colori e il modo con cui ha dipinto il choker di
diamanti. Una favola dal vero e in pittura. Lo serberò sempre con
la gioia di questo momento.

Palermo, Olivuzza, 14 agosto 1893

Ignazio si è intestato la guida di un gruppo di
produttori di sommacco consorziandoli per facilitare l’esportazione
a prezzo prefissato. Servono nuove idee per ravvivare un mercato
che langue. Siamo rimasti a tavola a parlarne per un po’, oggi. Poi
è arrivato Romualdo e sono andati a giocare a biliardo dall’altra
parte della casa. Io sono rimasta sola a sventagliarmi, in attesa
della voglia di alzarmi e rimettermi in azione per quello che le
condizioni mi consentono di fare. Ho mosso gli occhi in giro. Io
avevo conosciuto la ricchezza, ma non fino a questo punto! I mobili
di questa casa contengono rarità preziose, provenienti da ogni
parte del mondo: mia suocera in gioventù sembra avesse le idee
chiarissime in tema di ricercatezza d’arredo ed è stata capace di
selezionare oggetti di estrema raffinatezza nei migliori antiquari
di Londra e Parigi. Ancora oggi racconta l’emozione vissuta per il
Golden Jubilee della Regina
Vittoria quando in un negozio di Belgravia si innamorò delle due
statue in porfido di fattura indiana che oggi annunciano l’ingresso
alle sue stanze. Ma quel che più mi colpisce è la bellezza delle
argenterie e delle cristallerie stipate in vetrine e credenze che
non so se e quando riusciremo ad usare nel tempo. Una squadra di
inservienti, ciclicamente, le tira a lucido per poi passare al
vasellame: reso scintillante l’ultimo piatto devono ricominciare da
capo perché, intanto, è passata una settimana!

Palermo, Olivuzza, 20 settembre 1893

Il dottore mi ha detto che, nel mio stato,
camminare mi fa bene. Oggi mi sono fatta accompagnare in carrozza
fino ai Quattro Canti e poi sono scesa, lemme lemme, lungo il
Cassaro morto, decisa a far visita a mio marito al lavoro. Arrivata
alla fontana del Garraffo, di fronte alla Vicaria, mi sono fermata
a respirare: il cuore mi batteva forte, ma non era stanchezza. Non
ero mai andata a trovare Ignazio al lavoro. La palazzina a tre
piani in piazza Marina mette soggezione: tra Banca e Navigazione è
il cuore degli affari di una intera città! Una volta varcato
l’ingresso ho sentito crescere dietro di me un brusio che
accompagnava ogni passo. Sono salita al primo piano, ma il
segretario mi ha bloccato venendomi incontro sulle scale dicendomi:
il Commendatore non c’è. Gli ho
chiesto con gli occhi cosa fare: andare o aspettare? Mi ha
allargato le braccia, quanto bastava per farmi capire che lui, al
mio posto, se ne sarebbe andato. Ho sbagliato io: dovevo anticipare
ad Ignazio questa mia sortita.

Palermo, Olivuzza, 13 ottobre 1893

Oggi sono andata a provare le nuove tovaglie per
la nostra carrozza in rimessa alla Stazione Centrale. Passando ho
notato che i lavori in via dei Mille per il mulino di Filippo
Pecoraino sono finiti. L’ingegnere svizzero Maag ha fatto un
capolavoro. Un edificio di ben cinque piani, pieno di macchine
moderne e, si dice, ben 50 macine. Bene! Darà lavoro ad un sacco di
gente: pane, è il caso di dirlo, a mezza città.

Palermo, Olivuzza, 23 novembre 1893

È tornato Ignazio da Roma. E sono ricominciate le
visite degli uomini d’affari. Tutti si rallegrano ma la sua faccia
è tesa. Non lo capisco. Le convenzioni marittime con la nostra
compagnia di navigazione sono state rinnovate per 15 anni e lui
dovrebbe esserne contento. È questo che gli ho detto, ma abbassando
gli occhi mi ha risposto sottovoce: i
Florio non contano più come prima! Perché? Ci hanno chiesto garanzie economiche pazzesche,
non solo di adeguarci alle osservazioni degli ispettori sul
naviglio, non solo di modernizzare tutto quanto.
Mio padre se lo sentiva, lo aveva pure
scritto... Ho cercato di capire qualcosa in più ma Ignazio,
insofferente, ha preferito nervosamente andare a fumare in
giardino. Allora ci provo da sola. Lo Stato ha intenzione di
offrire migliori e più veloci servizi ai suoi passeggeri e alle
ditte commerciali che fino ad oggi si sono servite delle nostre
navi. Credo pure, da quello che sento in giro, che voglia spendere
sempre meno sul sistema di collegamento marittimo, che voglia
tagliare linee inutili e puntare sempre di più sulla ferrovia,
sugli scambi su strada ferrata sia sul ramo viaggi che su quello
merci. Mio suocero lo aveva subodorato direttamente a Roma, al
Parlamento. Le grosse acciaierie del Nord premono. Per questo nel
suo testamento aveva invitato i suoi due eredi maschi a convertire
gli utili in beni immobili e rendite fondiarie. Ma quali eredi? Lui
pensava di morire certamente più tardi, non a 51 anni. Ignazio mio
è solo, suo fratello è ancora un ragazzino, ha 10 anni! Che
decisioni può prendere? Quel testamento non conta, non può
seguirsi: tutto è meno facile di quanto non sembrasse all’inizio.
Ignazio ha ancora larghi crediti in seno alla Navigazione Generale
Italiana. Non deve distrarsi, deve fidarsi di chi ha consigliato
per anni suo padre. Io, nelle mie condizioni, non posso fare
granché. Solo fargli sentire la mia presenza al suo fianco.

Palermo, Olivuzza, 26 novembre 1893

Appena ho aperto gli occhi, Ignazio era accanto a
me. Lo avevano fatto entrare quando tutto era stato riordinato e la
tavola rimossa. Finito il grosso del dolore mi ero appisolata.
È nata Giovanna, mi ha detto,
come se non sentissi il suo pianto tra le braccia della puerpera.
Io muta interrogavo il suo sguardo. Mi ha sorriso e sussurrato:
Non dire niente. Ci riproveremo. Non temere arriverà. Ora dobbiamo
essere solo felici per questo gran dono di Dio. Il
campanello suona in continuazione: da due giorni è così, una
processione infinita di visite, rallegramenti, corbeille di fiori,
telegrammi. Quanto vorrei che fossimo solo noi tre a goderci questa
gioia. Sono contenta anche per mia suocera: quando ha preso mia
figlia dalla culla, vestita del corredino composto con le sue
instancabili ricamatrici, aveva i lucciconi... mai vista così
soddisfatta! Mai vista così sorridente. Mia figlia ha il suo nome.
Brillava come una stella sul nero d’abito di lutto perenne. Mia
figlia è bellissima. Ha due occhi chiari come il mare. Non c’è
delusione nel cuore di Ignazio: l’amerà come se fosse un maschio.
Spero di più. Fuori infuria il colera. È la città dove è venuta al
mondo nostra figlia. Ignazio ha regalato 10 mila lire per i più
bisognosi.

Palermo, Olivuzza, 3 dicembre 1893

Abbiamo un nuovo Prefetto a Palermo. È un militare
torinese, Generale di corpo d’armata e aiutante di campo del Re ma
anche Senatore. Umberto I dice che è quello che ci vuole per
governare lo stato d’assedio in Sicilia che Crispi vuole
dichiarare. Si chiama Roberto Morra di Lavriano e vuole sciogliere
i Fasci dei lavoratori. Non mi aspetto cose belle da parte di chi
lavora. Compresi i nostri operai anche se, per ora, non aderiscono
agli scioperi che stanno spaventando la città. Immagino come vanno
queste cose. Litigheranno tra loro, si insulteranno, dando vita ad
una guerra tra impauriti. E faranno il gioco del Nord perché le
aziende lì continueranno a produrre e il loro commercio non ne
risentirà.

Palermo, Olivuzza, 5 dicembre 1893

Ignazio si è fatto un regalo di Natale. Ha
definitivamente comprato un nuovo battello sportivo: il
Krista del povero Arciduca
Rodolfo d’Asburgo Lorena e lo ha chiamato Walkirie. Si era stufato dell’Ettore Fieramosca. Troppo lento. Lo faceva
arrivare sempre secondo. Ignazio mio è nato per vincere. Il suo
desiderio è più forte della scaramanzia: porterà al successo il
legno di un nobile suicida per amore. Ne sono certa. La vedova
Stéphanie è stata felice di venderglielo. Per me, è un segno
positivo.

Palermo, Olivuzza, 10 dicembre 1893

Ignazio ha un diavolo per capello. Le cose non
vanno per niente bene. Il Credito Mobiliare Italiano sta fallendo.
Ce lo aspettavamo, non avevamo il coraggio di dirlo, ma sembra
inevitabile. Il 29 novembre la sede di Palermo ha chiuso i
battenti. Sono giorni che Ignazio e il Consigliere Pellegrini
parlano fitti nello studio di mio suocero. Leggono carte, scrivono
a Weil e si grattano la testa. Mio marito è indignato, direi quasi
furioso, ma sta facendo una cosa per cui l’ammiro molto. Un giorno
i nostri figli e tante persone di Palermo sapranno rendergliene
merito. Due anni addietro, o giù di lì, il Credito Mobiliare ha
aperto uno sportello dentro il nostro Banco Florio. Conti separati
e casse separate come è logico. Anche la clientela è separata. Ora
arriva il fallimento. Ma Ignazio dice: non sono tutti a sapere che
dentro il Banco Florio operavano due istituti diversi. La gente, la
più semplice, entrava nella nostra banca, il Banco Florio. Quel
nome conosceva. A quella affidava i suoi soldi, non avendo sempre
contezza che era il Credito Mobiliare a gestirli. Certo, leggeva
nelle polizze e nelle ricevute, ma va a spiegare ad ognuno di loro
che ci faceva una banca estranea dentro la nostra. Nella migliore
delle ipotesi, hanno sempre pensato che fossero associate. Che
l’una valesse l’altra. Ora invece si verifica il fatto che i nostri
clienti sono garantiti, mentre tutti quelli del Credito Mobiliare
perderanno verosimilmente tutto il capitale. Una cosa terribile.
Non ci sono solo possidenti nel mezzo, ma anche piccoli
commercianti, gente che dà lavoro a padri di famiglia che da un
giorno all’altro si troveranno in mezzo alla strada! Per questo
Ignazio li vuole risarcire di tasca sua. Vuole evitare il danno
d’immagine, le maledizioni. E lui maledice il giorno in cui ha
fatto entrare il Credito Mobiliare nella nostra sede. Pellegrini ha
stimato il danno: 5 milioni secchi. Cinque milioni di lire. Più
qualche altro per passività indirette. Una cifra enorme. Ci si
potrebbe costruire un ospedale, finalmente, moderno. Quello che la
nostra città non ha. Un’idea di mio suocero che Ignazio voleva
portare a compimento. La rimanderemo ad un migliore futuro. Intanto
ci limitiamo ad aprire, ogni giorno, le cucine economiche per gli
indigenti.

Palermo, Olivuzza, 3 gennaio 1894

Crispi lo ha detto e lo ha fatto. Ha rotto
l’imbarazzo di gestire una situazione tutta siciliana, da
siciliano, ha proclamato ieri lo stato d’assedio. Ignazio è
allibito, dice che sta invecchiando oppure si è fatto convincere
che dietro l’agitazione operaia ci sono i francesi e il Vaticano.
Per capodanno, a Palazzo Trabia, ad un certo punto si sono spenti i
caloriferi per un guasto proprio a ridosso della mezzanotte. Sono
dovuta ricorrere alla pelliccia e al whisky. Molti lo hanno preso
come un presagio negativo. Arriveranno in Sicilia migliaia di
soldati, faranno i tribunali militari, vieteranno le riunioni
pubbliche, verranno confiscate le armi, introdotta la censura sulla
stampa e proibito l’ingresso all’isola ai sospetti. Questo
dicevano. L’anno inizia proprio bene.

Palermo, Palazzo Butera, 18 marzo 1894

Stasera mi sono voluta vestire di raso color
cedro. Mi gira ancora un po’ la testa per via dei liquori che ho
mischiato dentro di me, dei discorsi ascoltati, dei colori che mi
hanno circondato, per il troppo stare in piedi. I ricevimenti di
mia cognata Trabia, lo devo riconoscere, sono insuperabili. Giulia
ha dato il meglio di sé stasera e l’occasione meritava. C’era il
maestro Puccini fresco della prima di Manon Lescaut. È di una decina di anni più
grande di Ignazio, ma ugualmente affascinante, parla tantissimo e i
suoi occhi ancor di più. Fissano, frugano dentro, ammiccano,
dissentono e tentano. Gli ho ripetuto una frase che mi colpì nel
primo atto dell’opera: L’amor? Questa
tragedia ovver commedia io non conosco! Non l’avessi mai
fatto! Ha preso a disquisire sul romanzo dell’abate Prevost e su
quante mani han lavorato sul libretto che ne è derivato. Ognuna
filtra, lascia traccia, modifica, segna con la sua impronta. Ecco,
sarebbe bastato dirmi solo questo. Madre Santa! Un’ora ci ha messo!
Mentre lo ascoltavo i miei occhi non avevano pace. Lo sfarzo
circostante si muoveva dinanzi a me, come non mai. Scintillii di
ogni genere, posate, vasellame, cristalli portati da una sala
all’altra dai camerieri in livrea rigida. Strascichi delle signore
di tutti i colori, accessori preziosi, monili ricercati,
acconciature raffinate e fantasiose da oggi mi regalano una
certezza: sono dentro una competizione. Gli occhi di ciascuna che
incrociavano i miei sembravano dire: mi hai visto? L’incedere invece parlava di
una personale sicurezza: sono la più
elegante. La lentezza misurata del passo per far durare il
transito aggiungeva sottecchi: anche
stavolta. Lo sguardo poi somigliava a quello partito dalla
maestra verso l’alunna. Sono davvero ancora così giovane?
Sembrerebbe di sì a sentire le battute che, non so perché, pareva
che bersagliassero me, solo me. Non
conta il valore della stoffa o del taglio, la maestria del cucire.
Tutto sta in come si porta l’abito. Tre o quattro volte
nella stessa sera non possono essere un caso. Mi innervosisce? Sì.
Ma non mi sorprende. Chi sono io? Sono la moglie dell’uomo più
ricco di Palermo, forse d’Italia. Già questo mi fa bersaglio,
devono trovarmi un difetto, un naturale compenso alla fortuna
sfacciata che ho avuto nella vita, buono per il loro chiacchierare
o che smorzi la loro invidia. Fa parte del gioco, assorbire questo
appartiene al mio ruolo. Non capiscono che se sono stata scelta, ci
sarà un motivo.

Palermo, Olivuzza, 20 aprile 1894

Oggi capretto stufato a tavola. Non se ne mangiava
da quando è venuto in villa Gabriele D’Annunzio, qualche settimana
addietro. Ne va matto! Credo sia il suo piatto preferito. Anzi, no.
Ciò che mangerebbe senza fondo sono le amarene sotto spirito che fa
mia suocera. Ne ha fatto fuori un barattolo nel giro di un’ora!
Discorrendo di versi e di prosa, alla fine, pareva ubriaco col solo
alcol delle ciliege. Incredibile!

Palermo, Olivuzza, 28 aprile 1894

C’è uno sport, un divertissement che sta prendendo
piede a Palermo. Non è il lawn tennis che pure tanto mi piace, ma
il sottile, insinuante giocare o, meglio, tentare di giocare con la
mia gelosia. Tutto comincia con la finta innocenza di un semplice:
Ma Ignazio non c’è? È partito?
Gli occhi dicono il resto. E vorrebbero inquietarmi. Nel dubbio di
non riuscirci qualcuna prosegue. Devi
stare attenta, cara. Lo sai, l’uomo è cacciatore... Ma io
sono figlia di mia madre: faccio mangiare ossa col sale.
Che volete che sia?
Solo a Palermo ci si meraviglia. A
Parigi, città moderna, è un passatempo di gran moda. Solo uno
sport. E Ignazio, lo sapete, è un campione di bellezza! In più
gioca e vince sempre fuori casa... Silenzio assoluto. Eccole
servite! Sport per sport.

Palermo, Olivuzza, 15 ottobre 1894

Ignazio è tornato da Roma indispettito, forse
arrabbiato. Di certo preoccupato. Credo abbia litigato, dal poco
che mi dice, con Laganà. Pensa di buttarlo fuori dalla Navigazione.
Lo ha detto e non è una minaccia quando è seguita da
un’imprecazione forte. Ora tocca a me. Devo consolarlo e lo faccio
con piacere.

Palermo, Olivuzza, 4 dicembre 1894

Sono felice. Oggi è nato Manfredi, il mio primo
nipotino da quando sono in Casa Florio. Mia cognata Giulia è serena
come è sempre stata. Dio vede e provvede: le ha dato un altro
maschio al posto del povero Blasco. Prima o poi spero di averlo
anch’io.

Palermo, Olivuzza, 2 febbraio 1895

Ignazio mi sembra una trottola. Gira senza
fermarsi: associazioni, club, banche, uffici, Comune, Prefettura.
Gli ho chiesto di fermarsi un attimo e mi ha detto: non ho tempo. Ho un progetto. Deve essere davvero
qualcosa di importante, se non gli lascia neanche il tempo di
respirare. È appena arrivato in nave da Napoli e domani riparte in
treno per Caltanissetta. Parla di agricoltura, zolfi, vini, arance.
Mi sembra di impazzire solo a seguirlo con gli occhi nel suo
frenetico prendere appunti, cercare lettere, spedirne, fare conti e
fumare ininterrottamente. Progetto
Sicilia si chiama l’amore per cui mi trascura per ora.
Vedremo che fine farà. Spero, con tutto il cuore, migliore di ogni
altro.

Palermo, Olivuzza, 22 febbraio 1895

Oggi per Ignazio giornata consumata dal notaio
Francesco Cammarata. Mia suocera Giovanna d’Ondes ha concesso un
bel lotto di terreno in via dell’Esposizione al Cavalier Francesco
Morra Melazzo di San Giorgio per edificarvi uno stabile. Quella che
era una strada di campagna diventerà presto un boulevard di
residenze esclusive.

Palermo, Olivuzza, 5 marzo 1895

Ieri l’avvocato Ottavio Ziino, grande amico di mio
marito, ha inaugurato solennemente il palazzo di via
dell’Esposizione progettato da suo fratello Nunzio sul terreno
appartenuto a mia suocera. Uno stabile molto raffinato dove ci
hanno messo mano fior di artisti come Lentini, Padovani ed Enea. Mi
è piaciuta molto la Sala dei Ventagli a piano terra. Un po’ meno il
buffet troppo affollato di gente. Se non fosse stato per chi,
inchinandosi, mi ha offerto una coppa di spumante, non mi sarei
neanche avvicinata al tavolo. Ringrazio quel volto sconosciuto.
Fine ed elegante.

Palermo, Olivuzza, 4 settembre 1895

Quella faccia tosta di Giovanni Laganà ha scritto
all’Onorevole Abele Damiani pregandolo di intervenire su Ignazio
per liquidargli un debito risalente a tempo addietro e su Crispi
per caldeggiarne la sua personale nomina a deputato! Dopo tutti i
guai che ci ha procurato! Se arrivassero onorevoli di tal guisa al
Parlamento, cosa diventerebbe l’Italia!?

Palermo, Olivuzza, 2 ottobre 1895

Oggi due signori hanno proposto ad Ignazio di
rilevare la fabbrica della ditta torinese Giovanni Gilardini a San Lorenzo Colli.
Produce ombrelli e dà occupazione a un centinaio di persone. Mio
marito è perplesso: è impegnato già in tanti rami. Ne parlerà ai
suoi amici Meregaglia e Giacobino. Ritiene che possano essere
interessati e siano certamente solventi. Sarebbe un peccato
disperdere un tal patrimonio produttivo e tanti posti di
lavoro.

Palermo, Olivuzza, 17 febbraio 1896

Ieri, serata di divertimento sfrenato. Prima siamo
stati a casa Torremuzza ospiti di Candida Gonzaga, tra tè e
pasticcini, a ballare in maschera tra tempeste di coriandoli e
stelle filanti. Non appena i musicanti hanno esaurito il repertorio
e stavano per riprendere ad eseguire le stesse musiche di prima, ci
siamo trasferiti a piedi e in domino da mia cognata a Palazzo
Butera dove la loro orchestrina era già pronta. Che spasso guardare
gli occhi strabiliati della gente vederci correre incappucciati con
mantelli di seta di ogni colore. Sembravamo diavoli scappati
dall’inferno. Eravamo: io, Ignazio, Mariella Cutò, Bianca Alliata,
Emma e suo fratello Billo Villarosa, i Gonzaga, i Bordonaro, i
Baroni Ramione e Benso e il Conte Sampieri. Abbiamo fatto l’alba
tra musica e cotillon, buttandoci sugli stuzzichini caldi solo per
riposarci. Poi una cena finita alle 11 di sera e poi di nuovo
danza. E fu così che oggi mi sono alzata alle 2 del pomeriggio
giusto per scrivere. Mi manca Francesca, adesso innamorata in
Toscana: si sarebbe divertita un mondo!

Palermo, Olivuzza, 19 febbraio 1896

Ieri abbiamo ricevuto molta gente. Ad un certo
punto non si passava più da una sala all’altra tanta era la folla!
Se mi dovessero chiedere chi era la più bella donna della serata
non avrei dubbi: la sposina Giulia Cutò, la moglie di Romualdo
Trigona, cugino di mio marito, ma anche, dico io, il suo migliore
amico. Sono felice per il loro matrimonio. E non [...]
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