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    Prefazione


    Le prime informazioni sul krokodil iniziarono a circolare sui media russi nel 2007, quando ancora la notizia aveva i contorni di una spaventosa leggenda metropolitana nata nei meandri più oscuri della quotidianità russa. Scrivevano che questa droga provocava delle lacerazioni sulla pelle; che la pelle si riempiva di escoriazioni e ulcere e ricordava quella dei coccodrilli, da cui il nome. Di fatto, spiegavano, una volta provato il krokodil non lascia scampo: la dipendenza può durare un anno, al massimo un anno e mezzo, e porta a morte certa.


    Insomma, una notizia da far venire i brividi, ma che allo stesso tempo suscitava enorme curiosità. Una cosa che inchioderebbe alla lettura chiunque, dato il nostro gusto morboso nell’osservare al microscopio le ferite altrui, soprattutto se siamo sicuri che non le scopriremo mai sulla nostra pelle.


    Ma è lecito – ci si chiedeva – attrarre l’attenzione del pubblico sfruttando le disgrazie di una parte così minoritaria della popolazione? Poiché, sottolineavano gli esperti, il krokodil è un problema diffuso in alcune piccole città di provincia molto povere; le quali – aggiungo io – nel nostro Paese costituiscono la parte più cospicua. I giornali sostenevano che questo narcotico letale non avrebbe mai raggiunto le città più importanti e grandi del Paese. Si trattava di una droga rudimentale, ottenibile con procedimenti artigianali a partire da componenti reperibili in qualsiasi farmacia, e per pochi soldi. Mentre nelle grandi città come Mosca, San Pietroburgo o Ekaterinburg il tenore di vita era alto, e i tossicodipendenti potevano permettersi droghe più care, come ad esempio l’eroina.


    I dati hanno tuttavia dimostrato il contrario: nel 2007 la desomorfina, o più semplicemente krokodil, circolava in 19 regioni russe. Nel 2009 s’era già diffusa in 60 regioni.


    In genere, il krokodil costituisce la tappa finale di un percorso di dipendenza da altre sostanze. Chi arriva a farne uso ha un destino già scritto, marcato dalla perdita del lavoro e del proprio status sociale. Fin tanto che il tossicodipendente ha un’occupazione può permettersi l’eroina, ma più sprofonda in questa voragine e più le risorse disponibili per la droga si assottigliano.


    La dipendenza deve essere però sedata in qualche modo, anche solo per poco tempo, affinché non ti consumi le ossa con un dolore insopportabile. È in questo stadio che viene in “aiuto” il krokodil: allontana il dolore, è facilmente reperibile ed è molto economico. Per procurarselo non è necessario rivolgersi ai pusher, perché si prepara in casa. E così, di pari passo con la crescita del numero di tossicodipendenti e con l’inasprimento delle misure antidroga, il krokodil s’è fatto strada nel nostro Paese.


    Nel 2012 ero a Ekaterinburg per lavorare a un reportage sul krokodil, e ho passato quattro giorni in compagnia di alcuni tossicodipendenti che mi hanno accolta in uno dei loro “covi”: cucine o scantinati in cui preparano la droga.


    Stavo osservando tre ragazze intente a cercare con l’ago una vena ancora intatta sotto la loro pelle, nella quale poter iniettare la dose. Due ragazze erano riuscite nell’impresa con una certa rapidità, mentre la terza cercava la vena da più di mezz’ora. Sbuffava e sudava puntando meticolosamente l’ago ora sulle vene sottili del mignolo e dell’alluce, ora sulla fronte, sull’inguine, sotto l’ascella o dietro il ginocchio. Ma le sue vene erano già tutte bucate. Dopo mezz’ora di ricerca rinunciò e si bucò nel muscolo. Sapeva che in quel punto si sarebbe formata una spaccatura purulenta, e che la carne si sarebbe aperta. Ma non le importava.


    – Cosa provi? – le chiesi, mentre era intenta a spremere il pus dalle ulcere che le coprivano le gambe e a grattarsi le croste delle ferite.


    – Nulla – rispose.


    Ne fui meravigliata: perché farsi se non si prova nulla?


    – Mi sento come te – mi spiegò.


    Senza krokodil provava un dolore incessante. Quando si faceva non lo sentiva più, ma questo sollievo durava solo un’ora, al massimo un’ora e mezza. Poi il dolore tornava e le lacerava le ossa, consumandole i muscoli senza sosta.


    L’intervallo tra una dose e un’altra è necessariamente molto breve. Entro al massimo un paio d’ore si sente la necessità di farsi di nuovo per non sentire lo stesso dolore, la stessa invalidante condizione di prima. Negli scantinati e nelle cucine dove si riuniscono è un continuo preparare le dosi e farsele, poi prepararle di nuovo e farsi ancora, ventiquattro ore al giorno, con poco tempo perfino per dormire. Ogni giorno di quell’anno o poco più che resta loro da vivere.


    La desomorfina nasce alla fine degli anni Trenta del secolo scorso, quando alcuni scienziati occidentali tentarono di ottenere nuovi antidolorifici partendo dalla morfina. Modificarono la struttura delle sue molecole e riuscirono a creare una serie di sostanze, la più efficace delle quali risultò proprio la desomorfina. Quando la sperimentarono sugli animali, si dimostrò più efficace e veloce della morfina nell’alleviare il dolore. Ma le sperimentazioni cliniche che ne seguirono chiarirono che l’azione del farmaco era a breve durata, e il rischio di dipendenza molto alto. Non venne mai messa in commercio, ma la sua formula fu preservata, per ricomparire dopo alcuni decenni nelle periferie delle città russe.


    È la stessa formula che usano per le loro dosi letali i protagonisti del mio reportage e del mio romanzo, che per alleviare il dolore rinunciano alla vita, sapendo bene che ogni singola dose equivale a un passo che li avvicina alla morte. Ma la morte, dicono, non li spaventa; o, per lo meno, non tanto quanto il dolore. Certo, sanno bene che alla radice del loro dolore c’è proprio la droga, ma oramai, trovandosi in quello stadio di dipendenza nel quale li ho conosciuti, non possono più cambiare nulla. Anzi, a quello stadio il desiderio stesso di cambiare è ormai svanito. Dalla prima dose fino a quella condizione hanno vissuto un corto circuito: volevano essere felici, ma una vita di miseria e senza prospettive non gliel’ha permesso; hanno cercato un sollievo nella droga, che li ha portati a desiderare solo una cosa: essere come me, come qualsiasi altra persona che vive, si muove e respira senza provare dolore.1


    Alcuni mesi dopo la pubblicazione e la messa al bando del mio reportage sono tornata a Ekaterinburg per rivedere i protagonisti del mio articolo. Li ho rincontrati in un ospedale che i tossicodipendenti del posto chiamano “l’Ultimo Viaggio”. Vivevano in completa solitudine, ripudiati perfino dai rari genitori, e morivano per le infezioni causate dall’hiv e dalla tubercolosi da cui erano affetti. Sono rimasta a lungo nelle stanze di quell’ospedale, seduta sui letti di giovani in fin di vita, e scrivevo tutto ciò che vedevo, che sentivo e notavo di quel luogo. A volte dal corridoio giungeva un suono sordo: erano i morti che trascinavano giù per le scale, e le loro teste sbattevano sui gradini. Quei moribondi mi raccontavano che tremavano all’idea di incamminarsi verso la morte; io, seduta sul bordo dei loro letti dai quali non si sarebbero più rialzati, descrivevo loro quello che si vedeva oltre la finestra.

    



    Nel frattempo, in molti paesi europei, sono stati pubblicati vari articoli, photoreportage e documentari sul krokodil. La sua presenza è stata registrata in America, Norvegia, Germania e Italia. In Russia è stato emanato un decreto che vieta alle farmacie la vendita senza presentazione di ricetta medica di farmaci contenenti codeina: quelle compresse contro il dolore che i miei protagonisti sminuzzano giorno e notte, senza sosta, fino a farla diventare una polvere che fanno reagire con altre sostanze e che consuma non solo le loro vene e i loro tessuti, ma persino la stoffa dei loro vestiti quando qualche goccia vi cade sopra. L’Antidroga sosteneva infatti che due terzi di questi farmaci venissero acquistati dai tossicodipendenti da desomorfina.23


    Sono tornata a Ekaterinburg alcuni mesi dopo l’emanazione di quel decreto, ansiosa di avere notizie su come se la cavavano i tossicodipendenti da krokodil. Mi sono incontrata con i ragazzi che conoscevo, con quelli ancora vivi, e sono venuta a sapere che l’uso di krokodil non era affatto diminuito. Ora, però, se lo procuravano illegalmente, pagando sottobanco alcuni farmacisti conniventi per ottenere i farmaci, a un costo naturalmente superiore a quello regolare. Nonostante la stampa russa le avesse segnalate, e sebbene alcune associazioni ne avessero chiesto la chiusura immediata e la condanna, quelle farmacie continuavano a tenere aperto e a “spacciare” farmaci ai tossicodipendenti. I soldi per i farmaci se li procuravano sempre allo stesso modo: piccoli furti di prodotti nei supermarket, che poi rivendevano ai negozietti lì attorno a cifre più basse. Solo che ora dovevano rubare più spesso.


    Durante il mio ultimo viaggio a Ekaterinburg la protagonista del mio reportage, Jaga, mi chiese: – Marina, davvero scriverai un libro su di me? Non posso crederci: diventerò la protagonista di un romanzo!


    Era ancora una ragazza, nonostante avesse l’aspetto di una vecchia. Forse per questo la chiamavano “Jaga”, come la vecchia strega del folklore russo. Era affetta da hiv, viveva ai margini della società e rubava per procurarsi la roba. Ma aveva un sogno: sposarsi e avere dei figli. Un sogno divorato dal krokodil. Ricordo che a volte, dopo essersi fatta in mia presenza, si metteva a ciondolare in piedi, con le pupille rivolte all’indietro, premendo su una vena da cui usciva un rivolo di sangue, e ripeteva che nessuno l’aveva mai amata, e che l’unica cosa di cui avrebbe avuto bisogno nella vita era l’affetto di qualcuno.


    Il mio reportage, censurato dal Roskomnadzor, si trova in rete grazie alla traduzione inglese pubblicata da OpenDemocracy.net e, in Russia, da alcuni siti pirata. A partire dal reportage è nato questo romanzo.4


    Il krokodil si sta diffondendo a macchia d’olio nel nostro Paese e il numero di vittime che miete non è affatto “minoritario”. Non ho più visto Jaga, ma ricordo una sua specifica richiesta:


    – Nel libro metti che il mio vero nome è Marina. Scrivi che mi chiamo come te.


    Mantengo la parola data e lo scrivo in questa prefazione al mio romanzo.


    


    
      
         La traduzione del reportage è riportata in Appendice al romanzo. [N.d.R.]1

      


      
         Segnaliamo, in particolare, quello del photoreporter italiano Emanuele Satolli dal titolo “Krokodil Tears”, pubblicato integralmente sul Time e parzialmente su Internazionale con il titolo “Lacrime di coccodrillo” (www.emanuelesatolli.com). [N.d.R.]2

      


      
         In Italia l’edizione 2013 del Premio Ilaria Alpi è stata vinta dal documentario “Krokodil: la droga che ti mangia” dei due giornalisti de Le iene Marco Fubini e Pablo Trincia. [N.d.R.]3

      


      
         Servizio federale russo per la supervisione dei media. [N.d.R.]4

      

    

  


  
    Parte Prima

    



    Jaga

    
1


    


    
      
         Bàba-Jagà è un personaggio del folklore slavo, presente in numerose fiabe; si tratta di una vecchia strega con poteri magici, che vive nel bosco, in un’izba su due zampe di gallina.1


        È spesso malvagia, ma a volte fonte di consiglio e aiuto per gli eroi delle fiabe. [N.d.T.]

      

    

  




Jaga inarcava l’alluce che spuntava
dall’infradito di gomma. Era viola. In mano teneva un sacchetto.
Nella farmacia non c’era nessuno. Si lisciò i capelli arruffati,
infilò le mani nelle tasche della giacca e ancheggiando salì i
gradini.

La farmacista le diede un’occhiata, la riconobbe
e distolse lo sguardo. Jaga si raddrizzò, nascose il sacchetto
dietro la schiena e si mise a camminare sicura e veloce.

Per alcuni secondi esaminò assonnata le vitamine,
i preservativi, le creme e i lecca-lecca sulle mensole dietro il
vetro del bancone.

– Dieci confezioni – disse Jaga con voce rauca,
nominando le compresse.

La farmacista non si mosse, come non l’avesse
sentita.

– E del collirio. – Jaga guardò a terra. – Della
tintura di iodio… e delle siringhe.

La farmacista si guardò la mano carnosa. Poi,
lentamente, si staccò dal bancone. Prese da una mensola una
confezione di compresse legata da un elastico verde. Le boccette di
tintura di iodio tintinnarono tra le sue dita tozze. Sbirciando
Jaga con la coda dell’occhio, prese una scatola e ne estrasse delle
siringhe. Jaga si voltò verso la porta.

– Settecentotrentadue rubli – sussurrò a fatica
la farmacista. Anche lei lanciò uno sguardo verso la porta.

Tenendo il sacchetto stretto tra le ginocchia,
Jaga tirò fuori i soldi dalla tasca e li mise sul bancone. Non
appena la farmacista ebbe preso i soldi, Jaga raccolse compresse,
tintura di iodio e siringhe con movimenti rapidi e precisi, e li
fece cadere nel sacchetto. Chinato il capo, si affrettò verso la
porta.

Fuori non c’era ancora nessuno. Jaga scese i
gradini, prese una stradina asfaltata e attraversò veloce il
cortile di una casa, dando occhiate fugaci ai lati. Col sacchetto
giallo in braccio.




Dopo aver svoltato nella via dove abitava,
costeggiata da case di legno, Jaga si bloccò per un attimo di
fronte a una pozzanghera che si estendeva da un’estremità all’altra
della strada. Con le dita dei piedi inarcate, si mise a camminare
lungo i margini sollevando bene le gambe. Ricordava un fenicottero.
Le infradito sguazzavano nel fango. La pozzanghera rifletteva gli
alberi e un brandello di cielo.

La strada era chiusa ai lati da staccionate
sbilenche e case basse. Una Lada bianca passò non distante,
agitando l’acqua della pozzanghera in tutta la sua larghezza. Jaga,
impaurita, tirò la testa dentro le spalle. Si diresse verso
sinistra. Si intravedeva chiaramente la cima nera di un melo; un
melo intirizzito come tutte le palizzate dei dintorni. Legato a un
ramo, un nastro verde si dimenava come un serpente.

Una recinzione dondolò più volte all’indietro,
poi si raddrizzò e si inclinò in avanti. Jaga si bloccò con una
gamba sollevata. Fissò ottusamente la palizzata.

– Sveta, cazzo! Porca troia, esci…

All’udire la voce di Oleg, Jaga nascose rapida il
sacchetto dietro la schiena.

Oleg si aggrappava alla palizzata, facendola
dondolare. Un cane si mise a latrare.

Jaga, guardinga, camminava leggermente di lato,
tenendosi alla larga da Oleg.

– Sveta! Brutta troia! – A ogni parola Oleg
deglutiva saliva e respirava affannosamente. Le parole uscivano
aride, come se stesse aspirando del tabacco di pessima qualità,
piuttosto che la primavera.

– Quella troia di tua madre! E di tua
sorella!

– Non toccare mia sorella! – da dentro la casa la
raggiunse la voce roca di Sveta.




A pochi passi dal cancello, Jaga piegò le
ginocchia come se avesse ricevuto un colpo da dietro, fece uno
scatto in avanti raddrizzandosi e si mise a correre agitando la
mano libera. Oleg rimase come soffocato a metà frase.

Jaga spalancò il cancelletto e si precipitò nel
cortile. Oleg le corse dietro, riuscendo a infilarsi nel passaggio
lasciato aperto. Richiudendosi di colpo, il cancelletto lo colpì
sulla schiena.

Riuscì ad afferrare Jaga per il cappuccio appena
prima che infilasse i gradini della porta d’ingresso. Le diede un
pugno sulle reni. Jaga cadde in ginocchio, andando a sbattere con
le mani sul primo ruvido gradino. Si girò quindi sulla schiena
sedendosi sul sacchetto, e con un calcio colpì Oleg al petto. Lui
le afferrò i capelli con una mano, mentre con l’altra cercava di
strapparle la busta. Jaga si schiacciò ancora di più a terra.
Calciava freneticamente; le infradito caddero giù.

Si aprì la porta, e dalla casa corse fuori Sveta,
magra e alta. Afferrò Oleg da dietro.

– Non toccave mia sovella! – gridò con la “r”
moscia.

Colpendola all’indietro coi gomiti, Oleg la fece
cadere a terra. Lasciò andare Jaga e si voltò verso Sveta,
trovandola raggomitolata con le ginocchia al mento. Osservava Oleg
con gli occhi semichiusi; le tremavano le palpebre, sotto l’arco
ben delineato della sopracciglia.

– Brutta scimmia! – commentò Oleg digrignando i
denti.

I vestiti gli pendevano dal corpo magro: sembrava
non contenessero nulla. Oleg trascinò indietro un piede e diede una
pedata a Sveta, colpendola alle reni. Sveta strinse ancor di più le
ginocchia. Oleg le girò attorno e la colpì di nuovo, nello stesso
punto. Saltava e calciava, agitandosi in aria come una bambola di
pezza. Sveta, sempre più appallottolata, guardava il nastro verde
che danzava sul melo. A ogni calcio il suo corpo si scuoteva.

Jaga afferrò il sacchetto, si fiondò verso
l’entrata, inciampò sul primo gradino, si appoggiò all’ultimo,
afferrò con entrambe le mani la porta e con un ultimo sforzo
barcollò dentro casa. La porta le si chiuse dietro sbattendo. Si
sedette sul pavimento dietro la porta col sacchetto ben stretto tra
le mani e prestando orecchio ai suoni che giungevano da fuori.

Ben presto il collo non resse più e la testa le
cadde sul petto.

Riaprì gli occhi solo quando bussarono alla
porta.

– Chi cazzo è? – domandò trasalendo.

– Io – rispose Sveta.

Jaga si sollevò, raddrizzando a fatica la schiena
intorpidita. Aprì la porta. Si scostò e lasciò entrare Sveta,
guardandola come se non l’avesse mai vista prima di
quell’istante.




Jaga tirò fuori dal sacchetto un pacco con alcune
scatolette di fiammiferi, una bottiglia di plastica sformata con
della benzina dentro, una boccetta di acido, della tintura di
iodio, delle compresse e alcune siringhe.

Dalla finestra si vedevano l’orto e la parte
anteriore del cortile.

Sulla parete annerita della casa la cornice di
plastica bianca della finestra ricordava una dentiera su vecchie
gengive. Nell’orto erano già spuntati i fiori delle cipolle;
crescevano irregolari, qua e là. A metà aprile il ghiaccio si era
sciolto e adesso, a fine mese, la terra si era di nuovo ghiacciata,
trattenendo nella morsa del freddo le cipolle e l’erba che avevano
avuto troppa fretta. In mezzo all’orto c’era una serra sghemba,
chiusa da vetri appannati. Vicino allo steccato che separava il
cortile da quello accanto la terra era arata a riquadri regolari.
Là, però, le cipolle non erano ancora spuntate.

Il vento agitò le falde di un vecchio cappotto
che ricopriva uno spaventapasseri. Jaga ebbe un sussulto. Prese
dall’armadio una scodella, vi versò dentro dell’acqua bollente da
un bollitore smaltato e l’appoggiò sul tavolo. Poi si sedette su
uno sgabello e tirò fuori i fiammiferi. Prese dal lavello una
spugna, la immerse nell’acqua e si mise a strofinare le scatolette
di fiammiferi, raschiando con movimenti precisi la striscia di
fosforo sul lato. Nella tazza stillavano delle gocce bordeaux. Le
piccole screpolature nere sulle mani di Jaga si accesero di rosso.
Dondolava il corpo con lo sguardo fisso su una macchia di tè sul
tavolo, come se tra quella macchia e lei ci fosse un sostegno
invisibile in grado di non farla cadere.

Mise da parte l’ultima scatoletta, sollevò il
capo e guardò fuori dalla finestra.

– Dov’è Miša? – chiese con voce roca.

– Arriva – rispose Sveta dalla camera accanto. –
È a casa di Vadik a farsi.

– Non se ne fa scappare una… – borbottò Jaga.

Sveta non rispose.

– Stai pur comoda, eh! – urlò Jaga, quasi avesse
scorto Sveta distesa sul divano nella camera affianco. – Cazzo, ma
devo fare tutto io?!

Dalla stanza giunse il cigolio del letto e un
rumore di carta stracciata. Sveta entrò in cucina con delle pagine
strappate da un libro. Prese le compresse sul tavolo. Stese i fogli
su uno sgabello. Il primo iniziava con la frase: «È noto a tutti
quanto la vendita sia un’arte». Estrasse le compresse dal blister.
Prese dal piano di lavoro un mattarello e si mise a frantumarle. Le
compresse crocchiavano. Sotto le strette maniche della camicetta le
braccia di Sveta apparivano magrissime. Di tanto in tanto, sia
Sveta che Jaga guardavano fuori dalla finestra.

Jaga si alzò, prese un fiammifero e accese il
fornello. Un suono asciutto divise la cucina in due parti: una metà
in cui Sveta, china sullo sgabello, era inondata di luce, e
un’altra, accanto al fornello, con Jaga in piedi, nell’ombra.

Jaga sistemò la scodella sul fuoco; si piegò in
avanti e fissò a lungo il contenuto. Dalla scodella saliva un fumo
azzurrognolo e Jaga iniziò a sbattere gli occhi gonfi, senza
tuttavia scostarsi dalla scodella, come se anche da quella
provenisse un sostegno invisibile.

Tolse la scodella dal fuoco e con una lametta
grattò qualcosa sul fondo. Venne a galla della sabbia bordeaux. I
granelli si scontravano emettendo un suono metallico e Jaga tirò un
sospiro.

Un cane si mise ad abbaiare e l’ombra di un uomo
sgattaiolò davanti alla serra.

– Arriva Miša – dichiarò Sveta, impassibile.

Miša s’infilò in casa e senza proferire parola si
diresse verso le compresse triturate. Sollevò con molta cautela il
foglio dallo sgabello e cosparse di polvere il coperchio di una
pentola, già pronta sul fornello.

– E le altre cose? – chiese piano a Jaga, che si
diresse veloce a prendere il sacchetto.

– Vengono anche Anjuta e la Vecchia – avvertì
lei.

– Le gocce… ce le hai o no? – chiese Miša
incespicando.

– No – rispose Jaga, e involontariamente lanciò
uno sguardo alla giacca appesa a un gancio vicino alla porta. Là,
nella tasca, c’era la boccetta.

Le sorelle si sedettero sugli sgabelli;
osservavano silenziose la schiena di Miša, il movimento delle sue
scapole e della braccia, intente a far roteare il coperchio sul
fornello. Osservavano la luce grigia che cadeva dalla finestra
sulla schiena di Miša, dissolvendosi sulla sua maglia nera. Sotto,
la luce non arrivava, c’era solo ombra, e le gambe sottili di Miša
si fondevano con l’oscurità. Sembrava che non avesse gli arti
inferiori, che fosse sospeso nell’aria. Di tanto in tanto portava
il peso da una gamba all’altra e si spostava di lato rispetto alle
sorelle, facendo cigolare le assi del pavimento. Il labbro
inferiore sporgeva in avanti, e sulla sua parte interna, più
pallida, erano visibili i segni dell’arcata superiore dei
denti.

Jaga storse le labbra nel momento in cui Miša
aprì la bottiglia di benzina. Ne salì un odore di grasso. Miša fece
tintinnare il coperchio caldo contro il tavolo e Jaga riprese la
lametta, afferrò il coperchio con uno straccio e iniziò a raschiare
l’incrostazione giallognola che vi si era formata sopra,
rassomigliante a delle cervella spappolate e seccate al sole. Le
sue dita tese scivolavano di continuo sulla lametta, andando a
finire sotto il bordo tagliente.

Sveta raccolse i trucioli raschiati da Jaga e li
divise in piccoli mucchietti irregolari, simili a cervella
vive.

– Arriva Anjuta – disse Sveta, che aveva notato
una figura ricurva passare davanti alla finestra.

Anjuta entrò, piegata e con la testa che sporgeva
in avanti, come se portasse un peso sulle spalle. Teneva le mani
sulle falde del giubbotto, che chiudeva di continuo.

Entrando, guardò per prima cosa il fornello, dove
c’era Miša, indaffarato. Sul suo volto balenò un’espressione di
gioia al pensiero che non avevano ancora iniziato.

– Ciao – salutò.

Nessuno le rispose. Anjuta si tolse la borsa in
similpelle e la buttò a terra. Aveva i capelli neri, raccolti in
una coda che arrivava alla cintola. Il volto era avvizzito, ma la
pelle sulla fronte era tesa.

– Hai portato le gocce? – chiese Jaga.

– No – rispose subito Anjuta. – Ljoška ha detto
che ci pensava lui.

– Allora cosa sei venuta a fare? – le chiese Jaga
con voce roca.

Anjuta non rispose.

– Certo che… – disse Jaga sottovoce.

Anjuta stava in piedi vicino alla porta con la
giacca sbottonata e non si muoveva. Un’espressione di disponibilità
si dipinse sui suoi occhi castani insieme alla speranza di poter
rimanere, e che non le dicessero di andarsene, non questa
volta.

– Eva passato, Oleg – la informò Sveta
pigramente, con la sua “r” moscia, e lei colse la frase come un
invito a entrare.

– Perché? – chiese Anjuta allontanandosi dalla
porta.

– A fav pace – rispose Sveta.

– Era ubriaco marcio – commentò Jaga.

– Faceva il pazzo, dovevi vedevlo – aggiunse
Sveta.

– E tu che hai fatto? – chiese Anjuta, esprimendo
tutto il suo interesse.

– Nulla. Ha insultato mia madve; le ha dato della
tvoia.

– Anjuta, – attaccò rauca Jaga – che fai lì
impalata, non ti spogli? Mi sembri il parente povero. Siediti – e
con lo sguardo indicò uno sgabello libero.

Anjuta si tolse la giacca e si sedette
veloce.

– Ieri sai cos’è successo? – chiese a Jaga con
voce timida e servile, come a voler supplire con una notizia
interessante alla sua dimenticanza.

– Racconta – la invitò Jaga.

– Ieri Olja, quella del quartiere Botanik, a
momenti ci rimane – iniziò Anjuta prontamente. – Aveva preso 40
milligrammi. Io le ho detto: “Olja, non fartene così tanta, ci
rimani secca”. Non mi ha mica ascoltata. Quando se n’era sparata
metà ho visto che si accasciava. Eravamo in bagno. Qui c’è la vasca
e qui il cesso. Stava sbattendo la testa. Ed è il doppio di me. Non
sapevo come tenerla, continuava a scivolare. È diventata viola, non
respirava.

– E quindi? – chiese Jaga con indifferenza.

– E quindi mi sono messa a darle degli schiaffi
sulle guance. Alla fine s’è ripigliata – finì di raccontare Anjuta
e rimase zitta, fissando Jaga.

– Quanta ne verso? – Miša si voltò dando le
spalle ai fornelli.

– Per cinque. Viene anche la Vecchia.

Alla risposta di Jaga, Anjuta ebbe un tremore al
mento.

Jaga prese dal sacchetto una siringa con lo
stantuffo verde chiaro. Si avvicinò ai fornelli e aspirò dal
coperchio della pentola una sostanza simile all’urina di un malato
di epatite. In piedi dietro di lei c’erano Sveta, poi Anjuta e
Miša. Ognuno con una siringa in mano.

Jaga andò in camera e si sedette su un letto
singolo. Sulla parete di fronte c’era quello di Sveta, anch’esso
singolo, con lo stesso copriletto blu. Jaga si sfilò la maglia;
rimasta in reggiseno, si sbottonò i jeans e si distese abbandonando
il braccio destro sopra la testa.

Vagò un po’ con lo sguardo sulla parete rivestita
di una tappezzeria celeste. Sopra il letto c’era un quadro con una
cornice di gesso: un’ansa di fiume orlata di alberi con i colori
dell’autunno. Un tramonto dai riflessi dorati impreziosiva il
paesaggio. Uno specchio appoggiato sul davanzale catturava
l’immagine dell’ansa, e da distante dava l’illusione che fuori,
oltre la finestra, ci fosse l’autunno, non la primavera.

Si sentì la porta dello sgabuzzino chiudersi
piano piano mentre Jaga, con la siringa appoggiata sulla pancia,
chiudeva gli occhi. In camera entrò Sveta, che le si fermò accanto.
La sua ombra cadeva sul ventre giovane e liscio di Jaga, come
separando il suo corpo dal suo viso da vecchia. Sveta si allontanò,
tolse la maglia, si distese sul letto, e come la sorella abbandonò
il braccio sopra la testa, mostrando la macchia scura dell’ascella
rasata.

– Pensaci ancora – disse Jaga, come da
lontano.

– Ci ho pensato – ribatté pronta Sveta.

– Cos’hai pensato? – ringhiò Jaga. – Non ti sei
bucata per sei mesi, bella idea del cazzo ricominciare adesso!

– Nessuno mi costvinge – rispose Sveta.

Nello sgabuzzino Miša sbottonò i pantaloni e li
abbassò fino alle ginocchia insieme alle mutande. Si sedette su un
sacco di patate dell’anno prima che stavano già germogliando,
buttando fuori dei corti baffi pieni di vita. Le patate, su cui si
erano posati i grinzosi testicoli di Miša, apparivano scolorite,
quasi i germogli ne avessero succhiato tutta la vitalità. Miša
strinse tra le gambe un lembo di pelle coperto da una peluria rada
e con le dita andò a cercare una vena nella magra carne liscia. Ma
quella si nascondeva sotto una protuberanza che terminava con
un’appendice penzolante. Miša allentò la presa e la vena venne
ingannata: uscì da sotto il bozzo e lui riuscì ad afferrarla. La
vena si contrasse e iniziò a pulsare. Miša puntò l’ago e la
infilzò. Rovesciò la testa, ma la parete era ancora distante. La
testa ciondolò, le labbra si distesero fino a scomparire, gli occhi
si rovesciarono sotto le palpebre.

Passò poco tempo; Miša aprì gli occhi, si
sollevò, si tirò su i pantaloni, prese la siringa vuota che era
appoggiata sul sacco di patate, coprì accuratamente l’ago col
cappuccio e se la infilò in tasca.

Quando Miša sfiorò con tocco leggero l’ascella di
Jaga, puntellata dalle macchioline nere dei peli rasati, una vena
viola pulsò. Jaga aprì gli occhi. Miša prese la siringa appoggiata
sul suo ventre, tolse dall’ago il cappuccio e perforò la pelle
avvizzita dell’ascella. L’ago si impuntò sulla parete lucida e dura
della vena, scivolò, ma Miša non demorse: premette e trapassò la
pelle. Abbassò lo stantuffo fino alla presa.

Nelle vene il sangue iniziò a scorrere in modo
copioso; un sangue scuro e denso, che pareva stesse aspettando
immobile quel momento. Jaga sentì i brividi correrle lungo le dita.
Anche il sangue iniziò a correre, acquistando velocità. Jaga
ricordò e dimenticò subito qualcosa. Il corpo si mosse inarcandosi
in una posizione innaturale in cui non riusciva a vederlo tutto, ma
che sapeva essere fondamentale. Finalmente il sangue giunse ai
piedi, penetrandole nell’alluce destro perennemente gelato; il dito
si mosse e comunicò al cervello che ora era lui, e non il cervello,
a dettare le regole. Quando l’alluce prese coscienza di sé, Jaga
levò le gambe dal letto, si alzò e muovendosi a intermittenza, come
sbattendo più volte contro un guscio sottile che bisognava rompere,
si avvicinò alla finestra.

La finestra era nascosta da una tenda blu
arabescata. Jaga divaricò le gambe, pronta a tramutarsi in ciò che
era già stata altre volte. Si chinò un po’. Rivoltò i polsi, si
spostò da un’estremità all’altra del davanzale, si sostenne alla
maniglia della finestra, rischiando di cadere, ma come sicura che
non sarebbe accaduto: dagli occhi di Jaga alla finestra correva un
sostegno invisibile che avrebbe sostenuto dieci persone del suo
peso. Jaga divaricò ancor più le gambe, serrò i gomiti ai fianchi e
strinse le mani. S’irrigidì, meravigliata, senza muoversi né
cadere. Il sangue scorreva lungo le vene senza sosta. Il punto che
fissava sulla tenda reggeva e non la lasciava cadere.

Sveta osservava Jaga, finché Miša, chinandosi su
di lei e tastandole l’ascella, non le occluse la vista.

– Ce la fai? – sollevò la testa verso di lui,
incurvandosi nel momento in cui Miša iniettò la dose.

Sul volto di Sveta si dipinse un’espressione che
sembrava aver ritrovato qualcosa, ma che presto scomparve.
Scomparve anche Sveta, ma subito dopo ritornò.

– Jaga, perché ti sei seduta? Alzati! – Sveta si
alzò, camminò verso Jaga e le diede una pedata. Jaga non si mosse.
Sedeva con la testa rovesciata; il suo viso gonfio diffondeva
un’ottusa beatitudine.




Anjuta inserì l’ago nella gamba, che poggiava
sullo sgabello. La gamba era coperta di ulcere, e da quelle più
profonde usciva del pus, che pulì con il lembo di una bandana di
pizzo bianco legata alla caviglia. Sveta le passò accanto. Aveva in
mano la bottiglia con la benzina, che aveva preso da sopra il
tavolo.

Scese i gradini dell’ingresso e si sgranchì fino
a far schioccare le ossa. La schiena fu percorsa in tutta la sua
lunghezza dallo scricchiolio delle vertebre.

Si avvicinò al melo.

– Ti ho messo io a tevva, piccolo mio, e ti
voglio bene – disse al tronco, che somigliava a una lucertola
intrappolata e congelata dalla scura corteccia.

Il melo era cresciuto molto, e i rami non segati
avevano preso direzioni diverse. Qua e là vi erano appesi frutti
grigiastri che nessuno aveva mangiato, marciti durante l’inverno e
seccatisi in primavera. Somigliavano a dei neonati a cui nessuno
avesse staccato il cordone ombelicale, perché nati morti.

Sveta si protese verso un ramo, l’avvicinò a sé e
si mise a sciogliere un nodo bagnato. Il melo dondolò per una
folata di vento. Sveta lasciò andare il ramo e il nastro iniziò ad
agitarsi. Quindi lo afferrò di nuovo e sciolse il nastro.

Era un nastro verde, di raso, coperto di
macchioline scure.

Poi Sveta si diresse verso la serra. Aprì la
porta, che si era gonfiata per l’inverno. Dentro faceva più freddo
che fuori. Al centro c’erano delle scatole ammonticchiate, che la
madre aveva abbandonato dopo aver trapiantato delle piantine per la
primavera.

Sveta appoggiò il nastro a terra e vi versò sopra
della benzina dalla bottiglia. Prese un fiammifero dalla tasca e lo
accese.

– Vipigliatevi il vostvo Oleg – disse ad alta
voce.

Stava accoccolata e osservava il nastro che prima
anneriva avvolto dal fuoco, poi si dissolveva del tutto.

– Non è più lui… – sussurrò Sveta. – E poi cosa
vovvà dimostvave?! Meglio che spavisce.

Si alzò di scatto, ma poi si accovacciò di nuovo
abbracciandosi le ginocchia, come se qualcuno le avesse tirato i
tendini delle gambe.

Si tastò le rotule, poi si trascinò a stento fino
in casa ed entrò nella camera inciampando nelle gambe di Jaga, che
non era ancora rientrata in sé; aprì l’armadio e osservò a lungo un
nuovo nastro viola avvolto su se stesso.




La Vecchia sedeva in cucina con gli occhi chiusi
e la bocca spalancata in modo osceno. Ciondolava, come in
dormiveglia.

– Davvero non hai finito di im… biancare il
soffitto? – Le chiese Jaga, incespicando con le parole.

– Esatto, ho mollato tutto per venire qui. – La
Vecchia aprì gli occhi annebbiati. – Quando torna la padrona di
casa farà un casino che non t’immagini.

– Non resistevi proprio, eh? – chiese Jaga in
cagnesco, ma la Vecchia rimase zitta, per prudenza.

– Be’, ma la casa è fica o no? – chiese Jaga con
un tono diverso.

– Eccome, meglio di quella dei genitori di Anjuta
– rispose la Vecchia, e il suo viso si contorse in una smorfia.

– Hanno una TV al plasma come la loro?

– Più grande. – La Vecchia tirò su col naso.

– E la cucina è uguale?

– Mah, c’ha tutta una serie di cappe…

– E che altro c’è?

– È fica.

– Se avessi una casa così, non mi farei –
commentò Jaga. – E magari farei pure un figlio.

– Come fai a favti, se hai una casa tutta tua? –
confermò Sveta annoiata. – Anche bvutta, ma comunque tua. Io
inizievei a vimettevla apposto…

Anjuta taceva.

– Porca troia, fanno tutti i signori qui! – si
mise a urlare Jaga all’improvviso. – Vaffanculo! Io mi sbatto ad
andare in giro a prendere la roba! Mi sono rotta di fare tutto io!
E loro guardali: se ne stanno lì e non muovono il culo! Ma appena è
pronta, eccome se arrivano!

I suoi occhi azzurri, cattivi, tagliavano non
solo lo spazio attorno, ma anche il suo viso gonfio.

– Stai di nuovo dando fuori di matto – borbottò
la Vecchia, e se e andò in camera.

Sveta la raggiunse.

– Cazzo, ora sono pure vulnerabili… – borbottò
Jaga. – Qui è tutto mio, cazzo. La cucina è mia, le cose sono mie.
Vaffanculo. Sareste nella merda senza di me… Porca troia, mi s’è
fermato di nuovo il sangue. C’ho il dito che è un pezzo di
plastica, cazzo. Cazzo, mi fa male… Miša, sbrigati. Tra poco arriva
mia madre. Hai capito? Arriva mia madre! Veloce, Miša. Dico a te,
Mišaaa! Parassiti del cazzo.

Miša non si voltò e non rispose nulla, ma iniziò
a far roteare veloce il coperchio della pentola.

– Perché fai così, Miša? Eh? – sbottò Jaga
minacciosa. – Perché, Miša?

– Perché cosa? – rispose lui senza voltarsi.

– Perché te ne stai zitto? – chiese Jaga,
accennando un sorriso. – Te ne vai da Vadik, e noi qui ad
aspettarti.

– Non pigliartela con me – rispose veloce
Miša.

– Anjuta! – chiamò Jaga, severa. – A-nju-ta!

Anjuta comparve dalla camera accanto. Il suo viso
era coperto da un pesante strato di fondotinta.

– S’è fregata pure il mio fondotinta! – Jaga
strizzò gli occhi, sorridendo.

Sotto il cerone, il viso di Anjuta sembrava
invecchiato, come se dal tubetto avesse spremuto non solo il
fondotinta di una persona più anziana, ma anche la sua età.

– Quando vieni da me, domani, sai cosa ti do per
lavarti i capelli? – cicalò. – Il balsamo di mia madre. Sai come si
ravvivano i capelli?

– Non ho i soldi per comprarmi la tinta – rispose
Jaga. – Vado in giro che sembro uno spaventapasseri.

Anjuta si sedette sullo sgabello e si sciolse i
capelli, scuri e fitti.

– Tu te li lavi con quel balsamo? – chiese Sveta
entrando in cucina. – Sono brillantissimi!

– Io ormai non vivo più con Ljoška – rispose
Anjuta lisciandosi i capelli. – Abbiamo litigato un po’, ora sto
dai miei.

– Cos’è successo? – chiese Sveta.

– Non ne potevo più. Di sua madre. Da quando è
arrivata, Ljoška è totalmente cambiato.

– Ci sei poi stata in quella chiesa, quella
pvotestante, dove volevi andave? – le domandò Sveta.

– Sì, ci sono andata giovedì – rispose Anjuta
dimessa.

– E cos’hai fatto là? – chiese Jaga.

– Mah, niente… – rispose Anjuta. – C’è stata una
conferenza. Il pastore ha raccontato le sue cose.

– Una con-fe-ren-za?! – scandì Jaga. – Alla
faccia, qui son tutti professori! Anjuta, dicci un po’ pure a noi
che cazzo dicevano a ’sta conferenza!

– Non mi ricordo di preciso, riesco a dirlo solo
con parole mie.

– Raccontalo con le tue: vogliamo sentire quelle
– la incitò Jaga dopo un breve sguardo in direzione di Miša, che
era voltato di schiena.

Anjuta si allungò verso la borsa, ne estrasse un
quadernetto e sfogliò le pagine scritte.

– Il pastore ha detto tipo che le parole che dice
Gesù sono come vita per ognuno di noi – cominciò rapida,
consultando le parole scritte a penna.

– Cosa? – chiese Jaga. – La vita di che?

– È una metafora – commentò Miša senza
voltarsi.

– E cos’ha detto poi? – domandò Jaga.

– Ha detto anche che Gesù conosce il cuore di
ognuno di noi. Cioè, tipo quello che diciamo, come lo diciamo.
Praticamente che la parola ha una forza quando la pronunciamo.

– Perché non ti compri un quaderno più grande? –
chiese Jaga. – Fra un po’ questo ti finisce.

– Perché, ma sì… un quadernone costa cinquanta
rubli e io ieri ne ho chiesti a mia nonna quaranta, e quella ha
chiamato subito il mio patrigno e gli fa: “Anjuta vuole altri soldi
per la droga”. Non hai idea del casino che è venuto fuori! Sempre
la stessa storia… – spiegò impappinandosi.

– Cos’altro ha detto il pastore? – domandò Jaga
perentoria.

– In pratica ha fatto delle domande e noi, tipo
ognuno di noi, doveva darsi una risposta.

– Che domande?

– Un attimo… – Anjuta sfogliò il quadernetto. –
Tipo: perché il serpente è andato da Eva?

– Cosa?! Che serpente?

– Il tentatore – si voltò stavolta Miša.

– Con la mela! – dalla camera arrivò la voce
stridula della Vecchia.

– A-ha – confermò Anjuta.

– E perché sarebbe andato da lei con quella cazzo
di mela?

– Non l’ho ancora trovata, la risposta a questa
domanda… – disse Anjuta grattandosi la testa.

Venne giù un lungo capello nero.

– Savà stato innamovato di lei? – ipotizzò
Sveta.

– Ma almeno era fica, Eva, o no? – s’informò
Jaga.

– Il serpente è una metafora – scandì Miša.

– Ancora, con ’sta cazzo di metafora! – urlò
Jaga. – Ma mi prendete per il culo con ’sti cazzo di serpenti… le
mele…? Ma fammi il piacere… Adesso arriva mia madre, ve l’ho
detto.

Sveta se ne andò in camera, mentre Anjuta rimase
lì a fissare il suo capello nero che non era caduto a terra, ma le
si era fermato sulla gamba, impantanato nel pus.




Non ci fu più nient’altro. Jaga venne portata via
dall’acqua. Un’acqua fresca, schiumosa, che era ovunque, e Jaga vi
era immersa tutta sola. Non c’era nient’altro. Jaga capì che quando
ovunque attorno c’è un qualcosa di uniforme, e questo qualcosa è
tanto, ed è tante volte più grande di te, e tu sei un tutt’uno con
esso, significa che ciò che è ovunque è il nulla. Capitolo, Jaga si
schiuse a questo nulla, come se si fossero aperti in lei dei
battenti. Come se tutto il suo corpo fosse ricoperto da minuscole
fenditure, simili a branchie che le permettessero di respirare
nell’acqua. Quando inspirò profondamente si rianimarono e
iniziarono ad aprirsi, come i petali di un fiore. Forse di una
grande rosa. Di una rosa più pesante del nulla. Ma proprio perché
respirava il nulla, era come se avesse perso la gravità, pur
mantenendo un proprio peso. Questo peso trascinava la rosa in
basso, sul fondo del nulla. E in basso, inesplicabilmente, Jaga si
sentiva ancora più leggera. Si apriva con tutte le branchie
incontro al nulla, nonostante quello fosse dappertutto, e ovunque
nuotasse fosse attorno a lei. Anche se avesse fluttuato sul posto,
il nulla era ovunque. E non aveva neanche un fondo, perché il nulla
non può averlo. Jaga non l’aveva intuito, ma la rosa lo sapeva sin
dal principio. Con tutto il corpo Jaga percepiva da che parte si
sarebbe mossa, se in alto o in basso; ora Jaga si stava muovendo
verso il basso, verso il nucleo del nulla.

Quando ancora non aveva raggiunto la base (la
base non c’era e raggiungerla sarebbe stato impossibile), il nulla
l’abbracciò e la ninnò con la propria schiuma. Jaga sentì la
beatitudine scorrere tra le gambe, e capì in cosa l’uomo si
differenzi dalla donna. In cosa fondamentalmente differisca Eva da
Adamo. Jaga sprofondava sempre di più nella beatitudine, le sue
branchie respiravano autonomamente, quando anche il naso fu
sommerso. Soffocava, e ora aveva bisogno di ossigeno. Il naso la
portò verso l’alto; Jaga si irritò e ritornò a galla.

– Ma vaffanculo! – disse rauca rivolgendosi al
naso, che esisteva, e che lei non poteva cancellare.

Jaga si alzò e andò verso lo specchio sulla
parete. Stettero così una di fronte all’altra: Jaga e Jaga. Sul
viso tumefatto della Jaga dello specchio, che era apparsa mettendo
in discussione il diritto di questa Jaga a una sua identità in quel
nulla tutto attorno, le palpebre gonfie avevano disegnato due
parentesi, tra le quali si intravedevano le pupille, dello stesso
blu dell’acqua e del nulla. Jaga sollevò il braccio come se volesse
toccarsi il capo, ma a metà percorso lo lasciò cadere e infilò la
mano tra le gambe, sotto i jeans.

– Cazzo, è finito… – gracchiò. – È finito,
vaffanculo…

Si voltò verso la finestra e osservò la tenda. Le
ginocchia si piegarono e lei cadde a terra, con le gambe divaricate
sul pavimento. Voleva sbottonare i jeans e si frugò nell’ombelico.
Lasciò cadere le braccia, spossata.




La madre rovesciò la testa all’indietro, come se
sulla soglia le avessero dato un pugno dritto in faccia. Chiuse per
un attimo gli occhi. Sembrava che il volto fosse preso da uno
spasmo, che l’aveva separato in due metà.

Immobile, Jaga osservava la madre dal pavimento,
come se non l’avesse messa lei al mondo. Come se la stessa Jaga non
fosse mai stata una neonata. Come se tra di loro non ci fosse mai
stato nulla e quella donna fosse un’estranea entrata in cucina per
caso.

Jaga si irrigidì in volto. La madre guardò la
figlia negli occhi, ma distolse subito lo sguardo; si voltò verso
il lavello e vide la scodella con il liquido bordeaux. Si strinse
le braccia al petto, come se qualcosa dentro stesse bruciando con
intensità; si voltò e attraversò la porta, rimasta spalancata.

Jaga guardò fuori dalla finestra. La madre
camminava lungo la serra sbilenca, accanto alle prime foglie di
cipolla. Jaga abbassò lo sguardo e osservò la sua mano, stesa sul
pavimento, che si era gonfiata per il fosforo.




La porta di vetro del Greenwich sbatteva
rumorosamente all’ingresso dei clienti. Jaga stava in piedi, di
lato, con le mani infilate nelle tasche del giaccone.

Sentiva uno spiffero entrare da sotto il
giaccone.

– È già primavera – bofonchiò.

Sul lato opposto della strada c’era un altro
negozio; piccolo, anche quello di generi alimentari. Dal
supermercato uscivano carrelli pieni di prodotti. Jaga rimase lì
ancora un po’, poi scrollò le spalle per sistemarsi la giacca, e
ancheggiando s’incamminò verso l’ingresso.

– Che cazzo di cose mi tocca fare – borbottò
passando attraverso le porte automatiche.

Nel reparto ortofrutta c’era puzza di plastica.
La frutta e la verdura disposte sui banchi erano lucide. Jaga
procedeva lungo il corridoio tra le corsie; vide una donna con un
carrello e la superò a passo veloce.

Il carrello svoltò nella corsia dei latticini.
Allo scaffale del kefir c’era un uomo con un
cappotto grigio e la cravatta rosa. Jaga si sistemò i capelli e si
morse il labbro guardandolo con la coda dell’occhio.

I carrelli si scontrarono per lo spazio ridotto.
Trovandosi accanto all’uomo, Jaga si voltò verso lo scaffale del
kefir e si mise a
leggere i nomi dei prodotti, muovendo muta le labbra. Disegnando un
cerchio col dorso della mano, sfiorò la tasca del cappotto
dell’uomo, e continuò poi ad accarezzarla con la mano rigida. Nella
tasca tintinnarono dei soldi. A Jaga iniziarono a tremare le mani,
per il rischio che correva, e per la paura. Fece scivolare la mano
sulla ruvida peluria del cappotto. Le dita oltrepassarono il
risvolto della tasca e s’infilarono dentro. Jaga agganciò tra
l’indice e il medio una banconota, la spinse verso il pollice ed
estrasse dolcemente la mano, senza distanziare le dita. Strinse i
soldi nel palmo e senza distogliere lo sguardo dallo scaffale del
kefir superò il
carrello.

Alla fine della corsia aprì leggermente il pugno
e intravide un angoletto azzurro. Infilò veloce la mano in
tasca.

Allo scaffale di vetro scuro degli alcolici Jaga
si voltò, cogliendo un’immagine del proprio volto. Se piegava la
testa indietro e si guardava dall’alto il gonfiore del viso
svaniva.

Nel reparto del pesce si fermò davanti al banco
del salmone, adagiato sul ghiaccio. Allungò il capo come faceva
sempre la Vecchia, con un movimento involontario.

– Che supermercato del cazzo – [...]




