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    Introduzione


    


    Non ho mai portato i capelli lunghi.


    Penso non ci sia stato giorno in cui la mia nuca non fosse ben visibile, anzi, credo di avere lo stesso taglio alla Richie Cunningham da ventisette anni (a parte un breve periodo, dal 1985 al 1988, quando facevo la riga in mezzo e li lasciavo morbidi dietro). Mi sembra di aver passato metà della mia vita a discutere con i miei genitori sull’argomento, e ovviamente non c’era volta che non la spuntassero loro.


    Un giorno, mentre frequentavo il primo anno delle superiori, mi arrabbiai così tanto per la questione dei capelli che sputai sul pavimento della cucina. Purtroppo nemmeno quel gesto così esplicito servì a smuovere il gusto estetico di mia madre.


    Lei non capiva. Io non volevo semplicemente i capelli lunghi – io ne avevo bisogno. E il mio desiderio di chiome lunghe e fluenti in teoria non aveva niente a che vedere con la moda, e non era neanche una forma di protesta contro le convenzioni della società. La mia ragione era molto più filosofica.


    Adoravo il rock.


    Per un bambino bianco pelle e ossa come me, che viveva con la famiglia in una fattoria del Nord Dakota, il rock era tutto. Era la risposta a tutti i problemi che pensavo di avere. Non sapevo cantare e non suonavo nessuno strumento, ma ero sicuro di avere il giusto potenziale per fare rock. Passavo la notte a infilare nel mio stereo portatile (lo chiamavamo ghetto blaster, ma adesso potrebbe sembrare un po’ razzista) le cassette dei Mötley Crüe e dei Ratt. Ballavo e pogavo da solo in camera mia mentre leggevo Hit Parader e giocavo a basket uno-contro-nessuno con un piccolo canestro. Chiaramente, ero sempre pronto a scatenarmi – ma mi servivano i capelli. Non importava se biondi e lisci come quelli di Vince Neil, o neri e arruffati come Nikki Sixx – io li volevo più lunghi. Sarebbero stati il sentiero che mi avrebbe portato alla gloria, l’unica cosa della mia vita che avrebbe potuto rispecchiare il mondo dei Crüe: loro vivevano a Los Angeles, si portavano a letto le pornostar, bevevano Jack Daniel’s a colazione ed erano liberi di sputare sul pavimento della cucina senza che succedesse niente. Erano come gli dèi dell’Olimpo, e soltanto perché comprendevano l’impressionante grandezza del rock. Paragonato a Nikki e a Vince, Zeus era un impostore.


    Purtroppo i Crüe si rivelarono divinità effimere, bruciate dalla coca. I critici di musica rock aspettarono per un intero decennio che l’heavy metal si schiantasse come uno zeppelin di piombo, poi, forse nemmeno un secondo dopo che Kurt Cobain si presentò con un abito da donna all’Headbanger’s Ball su mtv, presero tutti le vanghe e cominciarono a gettare fango sulle tombe dei Faster Pussycat, dei Winger, dei Tesla, dei Kix e di ogni altra band che avesse sperimentato con i vestiti di spandex, la lacca per capelli e le nuvole di fumo sul palco. Il metal era sempre stato un po’ sciocco; da allora non fu più nemmeno divertente. Era la fine. Yngwie Malmsteen, chi era costui?


    Diventai un esule culturale; negli anni Novanta mi ritrovai a vagare alla ricerca di riff pirotecnici e Budweiser tiepide. Non importava quanto fingessi di apprezzare la Sub Pop o l’hip-hop – era chiaro a tutti che ero un fossile dell’età della pietra, musicalmente parlando. La mia reputazione veniva sempre messa in discussione. Come una specie mutante di Morlock metallari, io e i miei compagni di headbanging andammo a nasconderci. Pregai anche che la ragazza alternativa che lavorava al bar della zona non venisse mai a sapere del nostro amore per i Krokus.


    Ma quell’epoca buia sta per finire.


    È arrivata l’ora per noi di riabbracciare il nostro passato heavy metal. L’ora di ammettere che ci scatenavamo come uragani. È giunto il momento di fuggire sulle colline e di non fermarci più. Dobbiamo fare come suggerisce la canzone “Shout at the Devil”. Ne abbiamo il diritto, non ce lo lasceremo sfuggire, non permetteremo che accada.010203


    In poche parole, questo è il motivo per cui ho scritto questo libro: riconoscere l’importanza, almeno per chi lo amava, di tutto quel glam rock effeminato, sessista, superficiale. Non dico che il metal sia stato intellettualmente sottovalutato, ma mi sento in dovere d’insistere sul fatto che sia stato ignorato senza un motivo valido.


    Nel 1998, mi trovavo in un negozio della catena di librerie Borders per dare un’occhiata al reparto di musica. Le catene di librerie mi lasciano sempre a bocca aperta, perché ti danno l’impressione che esistano libri su qualsiasi argomento. Penso che sia proprio questa la ragione per cui sono diventate il posto preferito dai single per rimorchiare: è possibile usare una frase per abbordare adatta a ogni situazione. Devi solo avvicinarti alla persona che hai notato, dare un’occhiata alla sezione in cui si trova e dire (non senza una certa dose di commovente stupore): “Non è pazzesco quanti libri siano stati scritti su…?”. Basta riempire lo spazio vuoto con l’argomento a cui la persona sembra interessata, e puoi star certo che apparirai brillante e sensibile. Ci sarà sicuramente un numero spropositato di libri sui cavalli da tiro (o sul serial killer David Berkowitz, sulla riscoperta dell’organo a canne, sulle teorie dei comportamenti sessuali dello Yeti eccetera), e insieme vi farete due risate sul concetto di martellamento letterario. La parte migliore di questo piano è che sembrerai assolutamente spontaneo: le librerie sono sempre state adatte a bugiardi e predatori sessuali.


    A ogni modo, rimasi davvero male quando mi resi conto che questo fenomeno non è applicabile all’heavy metal. Esiste un’enormità di libri su qualsiasi altra subcultura pop – il grunge, la disco, la techno, il rap, il punk, l’alt-country – ma in teoria praticamente nulla sull’hard rock degli anni Ottanta. Si trovano solo alcune enciclopedie del rock, due o tre saggi “seri” sul metal, e forse qualcosa di Chuck Eddy.04


    Di primo acchito, non ci si dovrebbe stupire: nessuno che sappia leggere e scrivere si interesserebbe di metal, non è così? Ma poi mi è venuta in mente un’altra cosa: a me piace il metal, e posso definirmi perlomeno un semialfabeta. In realtà, molte delle persone più intelligenti che conoscevo all’università sono cresciute con il metal, proprio come me. E di certo non siamo stati gli unici.


    Facciamo un esempio: immaginate di entrare in un normale negozio americano di dischi, un tipico giorno d’estate del 1987 (e per essere più precisi, stabiliamo che fosse il 20 giugno). Quali erano i dischi più venduti? Joshua Tree degli U2 era al primo posto delle classifiche – ma i Whitesnake erano al secondo e Girls Girls Girls dei Mötley Crüe al terzo. L’orrore commerciale dei Bon Jovi, Slippery When Wet, occupava ancora la quarta posizione (di fatto, ben tre dischi dei Bon Jovi si trovavano nelle prime 200 posizioni). I Poison erano al numero cinque, mentre l’album live Tribute di Ozzy Osbourne dedicato a Randy Rhoads era alla sesta posizione. Night Songs dei Cinderella era già uscito da un anno, ma rimaneva saldo alla ventisettesima. Ace Frehley mostrava la sua faccia rovinata dall’incidente d’auto alla posizione numero43. Mechanical Resonance dei Tesla superava Dead Letter Office dei R.E.M. di ben undici posizioni (e forse, cosa ancora più significativa, la raccolta Dead Letter Office conteneva una cover di “Toys in the Attic” degli Aerosmith). Anche To Hell with the Devil degli Stryper era al numero 74.


    Quindi quella settimana, nella classifica dei migliori 200 album stilata dalla rivista Billboard, comparivano tra le venti e le venticinque band metal (a seconda di cosa si intenda per “heavy metal”), ma in realtà credo sarebbero potute anche essere di più. Ricordate? Questo accadeva prima della creazione di SoundScan, e la musica metal doveva affrontare lo stesso problema che tormentava i rapper e gli artisti country: venivano spesso ignorati dagli stessi proprietari dei negozi di dischi tenuti a rendere note le vendite, che di solito seguivano il loro gusto personale. La cosa fu chiara nell’estate del 1991, quando introdussero SoundScan e Slave to the Grind degli Skid Row balzò subito al primo posto. Il loro primo album, omonimo, vendette tre volte più di quello che lo seguiva in classifica. Billboard, che non aveva mai piazzato gli Skid Row più in alto del settimo posto, fu obbligato a farli risalire in classifica solo di una posizione alla settimana. Invece l’album sparì dagli scaffali molto più in fretta di quanto pensasse Billboard (e anche molto più di frequente).05


    Negli anni Ottanta, l’heavy metal era pop (e con pop intendo dire popular). Crescendo, diventò la colonna sonora della mia vita e di quella di quasi tutte le persone a cui tenevo. Non avevamo bisogno di vestirci con i pantaloni di pelle né di andare a scuola truccati, ma quella roba ci toccava l’anima. Senza discutere sul suo merito artistico, nel 1987 Appetite for Destruction dei Guns N’ Roses sconvolse i miei compagni di classe allo stesso modo in cui gli adolescenti del 1967 furono colpiti da Paul McCartney e John Lennon. Il successo commerciale non giustifica l’importanza musicale di un brano, ma legittima il suo valore culturale. E quella “robaccia” era dappertutto.


    Uscii dalla libreria Borders convinto che ci fosse assolutamente bisogno di qualcuno che scrivesse un libro sull’impatto culturale dell’heavy metal dal punto di vista dei fan (il volume di Deena Weinstein, intitolato Heavy Metal: A Cultural Sociology, è indubbiamente un bel libro, ma la scrittrice non mi ha mai fatto pensare a una delle ragazze che frequentavo). Mentre tornavo a casa, la stazione radio dedicata al rock classico stava trasmettendo “Cowboy Song” dei Thin Lizzy.


    Mi colpì quanto questa canzone assomigliasse a “Wanted Dead or Alive”, la migliore in assoluto dei Bon Jovi. Ovviamente, a causa della mia giovane età, per me questo procedimento funziona al contrario; quelli della generazione prima di sicuro avranno pensato a Phil Lynott quando hanno sentito per la prima volta Jon Bon Jovi raccontare di stare in sella al suo cavallo d’acciaio. A ogni modo, non credo che l’ordine cronologico sia importante quando parli di qualcosa che ti ha colpito profondamente. Mi piacerebbe pensare che i miei ricordi servano a qualcosa.


    Se uno scrivesse un saggio dichiarando che la propria vita di adolescente a metà degli anni Settanta è stata plasmata dai Thin Lizzy, ogni critico di musica rock in America si troverebbe d’accordo. Una discussione seria sul significato metaforico di Jailbreak sarebbe del tutto normale, eppure mi viene da pensare che la cosa potrebbe valere anche per Slippery When Wet.


    Ogni volta che esperti sociologi provano a spiegare la morte del glam metal, di solito insistono sul fatto che “non fosse reale” o che “parlasse del nulla”. Invece, per me e per tutti i miei amici era assolutamente reale. E soprattutto, parlava davvero di qualcosa.


    Parlava di noi.


    


    
      
         Il riferimento è alla canzone “Rock You Like a Hurricane” degli Scorpions. [N.d.R.]01

      


      
         In questo caso invece a “Run to the Hills” degli Iron Maiden. [N.d.R.]02

      


      
         But in seasons of wither / We’ll stand and deliver / Be strong and laugh and Shout at the Devil. [N.d.R.]03

      


      
         Un noto critico e giornalista musicale. [N.d.R.]04

      


      
         SoundScan è il metodo ufficiale di tracciatura di singoli, lp e videoclip in usa e Canada. SoundScan ha cominciato a registrare le vendite per le classifiche di Billboard nel 1991, contribuendo alla creazione delle classifiche dei primi cento e duecento dischi più venduti attraverso la raccolta dei dati dei registratori di cassa di 14.000 negozi di dischi tradizionali e digitali. [N.d.R.]05

      

    

  


  
    


    26 ottobre 1983


    Uscita mondiale di Shout at the Devil dei Mötley Crüe.


    Ricordo benissimo la mattina in cui venni irretito dal culto dell’heavy metal. Come accade spesso con questo genere di cose, fu tutta colpa di mio fratello.


    Ero un bambino tristemente normale, di dieci anni, che viveva nel Midwest rurale. La mia vita era noiosa, ma d’altronde non poteva essere altrimenti. Abitavo a meno di dieci chilometri a sud di una minuscola cittadina chiamata Wyndmere; passavo un mucchio di tempo a bere Pepsi in cantina e a guardare alla televisione le puntate di Laverne & Shirley e di Arnold. Cercavo di ammazzare quel che restava del mio tempo ascoltando Y-94, la sola stazione radiofonica di una certa importanza vicino a Fargo, circa cento chilometri più a nord (nel deserto piatto del Nord Dakota, le onde radio viaggiano senza problemi). Era il 1983 e, almeno a Fargo, quella era l’epoca della “new wave” pop (anche se sembra che l’espressione “new wave” venisse usata solo dalle persone che in realtà non hanno mai ascoltato quel tipo di musica). Gli artisti che oggi hanno il privilegio di comparire nelle compilation “Best of the ’80s” erano le attrazioni principali dell’epoca: i Madness, i Culture Club, Falco, gli Stray Cats, la cantante tedesca Nena e, chiaramente, i Duran Duran (colonna portante del programma Friday Night Videos). La canzone più famosa dei miei anni alle elementari era “Electric Avenue” di Eddy Grant, destinata a essere sostituita da “Let’s Go Crazy” di Prince (a sua volta rimpiazzata da “Raspberry Beret”).


    Ovviamente, non c’era nessuna rivoluzione in corso nella musica pop, né stati di agitazione. L’unico contatto che la gente di Wyndmere ebbe con il punk rock fu una puntata di Quincy che parlava del pericolo del pogo (più tardi, scoprimmo che Courtney Love aveva fatto un cameo in quel programma, ma finché non andammo all’università quelle puttanate non furono mai considerate degne d’importanza). La cittadina in cui ero nato io contava cinquecento abitanti, e nessuno di loro conosceva i Motörhead, i Judas Priest, o le rock band inglesi. Gli esperti descrivono sempre quel periodo come il momento in cui l’hard rock si muoveva in ambito “underground”, e questa è una metafora perfetta per Wyndmere nel Nord Dakota, dove il magma dell’heavy metal ribolliva mille miglia sotto la superficie ricoperta di neve.


    Era forse una specie di tranquillità incontaminata? No, certo che no. Se ci ripenso, non c’è niente di meraviglioso in Rick Springfield, anche se altri potrebbero provare a dimostrare il contrario. Le persone, ogni volta che ripensano agli anni delle superiori, sostengono sempre di essersi sentiti “al sicuro”, “puri” e “affamati di scoperte”. È chiaro che chi parla così mente (o è uno stupido, o entrambe le cose). Questo si chiama revisionismo storico; è come se qualcuno provasse a descrivere come si sentiva quando aveva undici anni, e lo paragonasse a come si sente ora che ne ha trentuno: non ha nulla a che vedere con la realtà delle cose. Quando hai undici anni, la vita ti appare sempre abbastanza normale, perché per te “normale” è tutto ciò che ti sta capitando in quel momento. L’intero concetto di vita coincide con la tua esistenza, perché non hai nient’altro rispetto a cui misurarla. A meno che non muoia tua madre o ti rimanga incastrato il piede nel tosaerba di tuo padre, ogni giorno dell’infanzia va com’è giusto che vada. Perché è l’unico modo in cui possano andare le cose.


    Quando mio fratello maggiore tornò dall’esercito, cambiò tutto. Aveva ottenuto una licenza da Fort Benning in Georgia, e aveva portato con sé due cassette (che si dimenticò di riprendere quando tornò alla base). La prima, Sports, di Huey Lewis and the News, non era una novità (“I Want a New Drug” era la canzone del momento su radio Y-94). Invece la seconda avrebbe deviato il corso della mia vita: era Shout at the Devil dei Mötley Crüe.


    Per quanto oggi possa sembrare uno stereotipo, io rimasi profondamente turbato dalla copertina di Shout at the Devil. Ricordo bene di aver pensato: Ma chi cazzo sono questi? Chi sono questi, cazzo? E, soprattutto, sono davvero ragazzi? Il biondo sembrava una bambina e quell’altro si chiamava Nikki. Fu mia sorella, per fortuna, ad affrontare l’argomento un attimo dopo aver visto la copertina dell’album, e mio fratello (di undici anni più grande di me) rispose: «No, sono tutti ragazzi. Sono completamente fuori di testa, ma spaccano il culo».


    Quando mio fratello frequentava l’ultimo anno delle superiori, mi accompagnava a scuola in macchina; ricordo che ascoltava sempre nastri Stereo-8 con pezzi di Meat Loaf o dei Molly Hatchet, e di quelli che io più avanti avrei riconosciuto come i Van Halen. Ricordando quel periodo, credevo di avere una vaga idea di come potessero essere i Mötley Crüe, quindi non ascoltai la cassetta. Misi Huey Lewis nel walkman di mio fratello (un’altra novità alla moda) e mandai avanti per sentire tutte le canzoni che conoscevo. Mentre aspettavo, mi misi a leggere i testi del libretto di Shout at the Devil. Era come se mi fossi trovato tra le mani la Bibbia di Satana di Anton LaVey (che chiaramente non avevo mai sentito nominare o di cui all’epoca non conoscevo neanche l’esistenza). La band sosteneva che l’album fosse stato registrato «grazie alle Forster’s Lager, Budweiser, al Bombay Gin e a un’enormità di Jack Daniel’s, Kahlua e Brandy, Quakers e Krell, e ragazze scatenate!» e poi avvertivano: «Attenzione: questa registrazione potrebbe contenere messaggi registrati al contrario». Cosa diavolo significava? Perché mai avevano fatto una cosa del genere? Mi domandai se mio fratello, o qualcun altro al mondo, avesse un registratore che leggesse le cassette al contrario.


    Il giorno prima di ascoltare l’album, raccontai ai miei amici di quella pazzesca nuova band che avevo scoperto. Undici anni dopo, sarei diventato un critico musicale e avrei continuato a fare più o meno la stessa cosa, quindi forse potrei considerare quel periodo come una specie d’iniziazione. Tutti sembrarono vagamente interessati al fatto che i Crüe avessero una canzone che s’intitolava “Bastard”. Anche “God Bless the Children of the Beast” sembrava promettere bene.


    I Mötley Crüe erano fantastici e io ero uno scemo, come tutti i miei amici. Quando ci ripenso, mi sembra incredibile quanto l’immagine costruita attorno ai Mötley Crüe funzionasse bene. A nessuno venne in mente che li avremmo ascoltati per lo stesso motivo per cui nel 1978 avevamo guardato Kiss Meets the Phantom of the Park, il film dei Kiss, in Tv, così come nessuno capì che al primo anno di scuola ci piaceva Ace Frehley per la stessa ragione per cui adoravamo l’Uomo Ragno.


    Ma mentirei se dicessi che amavamo i Mötley Crüe solo perché erano un mito. Senza dubbio, la loro immagine attirava l’attenzione, ma non si trattava soltanto di quello, e lo dico perché ricordo che quando ascoltai per la prima volta Shout at the Devil, quella domenica pomeriggio, ero seduto sul mio letto. Potrebbe sembrare un’affermazione triste, che la dice lunga sulla mia generazione (o forse solo su di me), ma Shout at the Devil fu il mio Sgt. Pepper’s.


    L’lp comincia con un pezzo parlato intitolato “In the Beginning”. Il brano non è per niente chiaro: in un disco qualsiasi dal 1992 in poi sembrerebbe ridicolo, ma come era prevedibile a me piacque da morire. Le tre canzoni che seguivano, “Shout at the Devil”, “Looks That Kill” e la pionieristica “Bastard”, avrebbero stabilito per sempre quello che per me era il glam metal. Considerai il pezzo strumentale “God Bless the Children of the Beast” una specie di perdita di tempo, mentre l’ultimo brano del lato A, “Helter Skelter”, mi sembrò subito il migliore del disco (fortunatamente, sarebbe dovuto ancora passare un decennio prima che capissi l’ironia della cosa). Ero posseduto, proprio come Tipper Gore aveva sempre temuto, e non avevo scelta – dovevo ascoltare quelle canzoni di continuo.06


    Dovettero passare tre mesi prima che mi decidessi a sentire il lato B.


    Si può tranquillamente ammettere che soltanto pochi esperti di rock considerano Shout at the Devil un concept album. Anzi, per dirla meglio, sono in pochissimi ad averlo mai preso in considerazione in assoluto (forse l’unico fu J.D. Considine, che lo recensì per Rolling Stone e lo paragonò alle canzoni dei Kiss dell’era disco). Probabilmente nemmeno il bassista Nikki Sixx, che scrisse quasi ogni brano di Shout, lo considerava un concept album. Ma per uno come me, che non aveva mai ascoltato nessun album prima di allora – visto che mi erano arrivati soltanto i singoli che passavano alla radio –, Shout at the Devil assunse una qualità concettuale che gli Yes si sarebbero castrati pur di raggiungere. Come tutta la grande musica degli anni Ottanta, il significato di Shout at the Devil era involontariamente postmoderno. Non aveva niente a che fare con le cose di cui parlava, il suo significato era quello che tutti potevano dargli.


    Mi rendo conto che chiunque si trovi a parlare del primo album che ha davvero amato potrebbe sostenere le stesse cose. Forse anche mia sorella trovava concetti epici nei testi dei Thompson Twins, ma questo è il legame che si crea tra un adolescente e il rock. Lo stesso Sixx ha definito gli Aerosmith i “suoi” Beatles. Quindi, seguendo questa logica, i Mötley Crüe sono i “miei” Aerosmith, e di conseguenza anche i “miei” Beatles.


    Eppure questa relazione personale è solo metà della storia, e nemmeno la metà che conta. C’è un’altra ragione per cui guardo ai Mötley Crüe con un rispetto leggermente maggiore (e sottolineo “leggermente”). Sappiamo tutti da dove il glam metal degli anni Ottanta saltasse fuori: i suddetti Aerosmith (che sembravano la band preferita di ogni artista glam), i Kiss dagli inizi fino alla metà della loro carriera (mah!), Alice Cooper (ma non così tanto dal punto di vista musicale), gli Slade (almeno secondo i Quiet Riot), i T. Rex (più di quello che ci si aspetterebbe), i Blue Cheer (almeno così sembra) e naturalmente i Black Sabbath e i Led Zeppelin (anche se queste due band ebbero lo stesso effetto sui Pearl Jam, i Soundgarden e su tutte le band grunge che spuntarono lungo la costa Nordovest quando il metal iniziò ad avere meno successo). In altre parole, non era roba innovativa e nessuno ha intenzione di sostenere il contrario. Dal punto di vista musicale e visivo, l’heavy metal era (ed è) spudoratamente una forma d’arte di derivazione.


    Ma i furti sonori sono soltanto una parte della questione, perché dobbiamo avere ben presente il momento in cui il metal prese piede. Il decennio degli anni Ottanta non è mai ben rappresentato dagli scrittori, che di sicuro non hanno avuto un’adolescenza normale. Se credete a Douglas Coupland, il portavoce non ufficiale della Generazione X (compito che lui non si è mai preso la briga di assumere), ogni ragazzino degli anni Ottanta rimaneva sveglio la notte perché aveva paura della guerra nucleare. Non ricordo di essermi mai preoccupato dell’apocalisse atomica, né io né nessuno di quelli che conoscevo, a parte quei pochi che a scuola volevano vincere un premio per il miglior tema dell’anno. L’impronta che Ronald Reagan diede ai Bambini degli anni Ottanta non aveva niente a che fare con l’escalation della Guerra fredda, semmai con il fatto che lui fosse l’unico presidente che ognuno di noi potesse davvero ricordare (la gran parte delle informazioni che ho avuto su Jimmy Carter le ho apprese dalla serie Tv Real People e, col senno di poi, temo che non fossero proprio imparziali).


    Nel tentativo di dipingere gli anni Ottanta come una terra desolata patinata e capitalistica, gli scrittori contemporanei tendono a ignorare quanto poco importanti fossero le cose dell’epoca. I film di John Hughes come Breakfast Club e Sixteen Candles: Un compleanno da ricordare sono esempi perfetti di quegli anni: i personaggi sono tutti degli egocentrici nevrotici, ossessionati dai problemi personali, proprio come tutti noi. Penso che i film degli anni Ottanta sulla corsa alle armi siano culturalmente rilevanti, così come quelli di Godzilla sono un’interessante riflessione sull’era atomica, ma per chi non approfondiva le cose, non risultavano per niente inquietanti. Wargames e il film per la Tv The Day After erano certo più plausibili del Pianeta delle scimmie, ma del resto ogni nuovo film sembrava più accettabile di quelli girati prima che nascessimo noi. Poteva succedere di tutto, e forse prima o poi sarebbe anche successo, ma non sarebbe cambiato nulla. Nessuno sembrava preoccuparsi troppo per il gran numero di testate nucleari che i sovietici ci puntavano addosso: per quanto ne sapevo io, eravamo sull’orlo della guerra ventiquattro ore su ventiquattro e sette giorni su sette, ma questo faceva parte dell’essere americani. Ricordo quando sulla copertina di Newsweek apparve per la prima volta una nuova specie di adulto chiamato “yuppie”: una categoria di persone che andavano in ufficio con le Nike, una massa di maniaci egocentrici assetati di denaro. Nessun quindicenne ci trovava niente di strano. Cosa c’era che non andava? L’unica cosa che influenzava davvero la nostra vita era che tutto fosse sempre inevitabilmente uguale, ma forse questo è valido per la maggior parte delle generazioni.


    Nel saggio del 1988 intitolato Twentysomething, Jefferson Morley dice qualcosa di molto interessante sull’inflazione: «A noi ogni cosa sembrava normale. Mi ricordo che mi domandai perché la gente fosse sorpresa dall’aumento dei prezzi, è quello che succede sempre». Considerate che questi pensieri vengono da un ragazzo che frequentava già il liceo durante il Watergate, cioè più o meno l’anno in cui nacqui io. A essere onesti, non so dire se mi sia mai sentito davvero impressionato da qualcosa. Nel 1981, quando John Hinckley sparò a Ronald Reagan, ero un bambino che andava alle elementari. La cosa non mi sorprese per niente, anzi pensai che dopotutto i presidenti venivano assassinati meno spesso di quanto credessi. Da come la vedevo io, il mondo era sempre stato un posto profondamente deludente. Questa era la visione che la mia generazione aveva ereditato, e non faceva una piega (allora come adesso).


    I Mötley Crüe erano stati creati per vivere in questo tipo di mondo. Shout at the Devil andò a innestarsi in un vortice sociale di logoro pragmatismo. Per forza di cose, divenne il miglior album che io e i miei amici avessimo mai ascoltato. Non snobbammo mai il contenuto definendolo “shock rock artefatto”, perché quella era la norma, nel 1983. Elvis Costello si è chiesto se il glam metal degli anni Ottanta, che considera un “facsimile” di quello che i veri artisti avevano già fatto in passato, possa o no essere considerato rock. Il problema è che non tiene conto che i nati dopo il 1970 non possono apprezzare l’elemento creativo del rock, perché la creatività era già finita, nel 1980. Le idee più innovative della musica pop degli ultimi vent’anni sono venute dal rap, un genere musicale tutto basato su riff riciclati e imbastarditi. Oggi il massimo che ci possiamo aspettare sono dei buoni facsimili.


    Il problema sorto con l’attuale generazione di esperti rock è che si ricordano di quando quel tipo di musica era ancora innovativa. Non riescono a relazionarsi con quelli che, come noi, non hanno mai conosciuto un mondo in cui il rock non fosse ovunque. Mi ricordano il mio professore di storia quando non riusciva a capire come mai nessuno della mia classe fosse impressionato dall’allunaggio dell’Apollo. Per quanto ne sapevo io, le buone rock band sparavano cazzate e si vestivano in modo eccentrico, ma faceva parte dell’essere rockstar. I Mötley Crüe seguivano quella filosofia più apertamente degli altri, e questo me li fece piacere fin da subito.


    In realtà, io amavo i Mötley Crüe con un tale sconsiderato abbandono che non persi tempo a documentarmi sulla band. Continuavo a pronunciare male il nome di Sixx (lo chiamavo Nikki Stixx) e per quasi un anno feci confusione tra Tommy Lee e Mick Mars.


    Fino al 1992 non sapevo nemmeno che l’immagine sulla copertina della versione in vinile di Shout at the Devil fosse un pentagramma visibile solo se si teneva l’album inclinato a quarantacinque gradi. Il motivo per cui quel particolare sfuggì alla mia attenzione fu che Shout at the Devil uscì nel 1983, quando ormai le sole persone che compravano dischi in vinile erano i veri appassionati di musica. E ovviamente, i veri appassionati di musica non compravano i Mötley Crüe. Io non ho mai visto un loro album in vinile: di solito, compravo musica in un piccolo supermercato Pamida a Wahpeton, Nord Dakota, l’unica città che vendesse rock nel raggio di mezz’ora, e l’ultimo esemplare di vinile che mi ricordo di aver notato sugli scaffali era la colonna sonora di Grease. Noi ascoltavamo Shout at the Devil in cassetta: sulla copertina c’erano le quattro fotografie dei componenti della band, prese sul set del video di “Looks That Kill” (che forse è il video più ridicolo che sia mai stato girato, a parte quelli fatti in Canada). Dalle fotografie sembra che la band sia a) all’inferno, oppure b) in un posto molto simile all’inferno, forse solo meno costoso da ricreare.


    Come un concept album vero e proprio, Shout at the Devil si apre con “In the Beginning”, il famoso pezzo parlato, che descrive una forza del male (il diavolo?) che, dopo aver devastato la società, spinge i “giovani” a unirsi contro di lui per distruggerlo (urlandogli contro). Quest’introduzione porta direttamente a “Shout… shout… shout… shout… shout… shout… shout at the Devil”, un inno metallaro da manuale, se mai ce ne fu uno.


    I fanatici cristiani con poco senso dell’umorismo hanno sempre accusato i Mötley Crüe di satanismo, in gran parte a causa di questo disco. In realtà, se preso alla lettera (una consuetudine che sembra essere applicata alla musica rock proprio quando non ce ne sarebbe bisogno), il testo suggerisce un sentimento anti-satanico. Quindi potremmo dire che i Mötley Crüe incisero il disco cristiano più popolare degli anni Ottanta: non stavano urlando con il diavolo o per il diavolo, ma stavano urlando at the devil, contro il diavolo. Anche se quello che veramente urlavano dà adito a diverse interpretazioni. Un cinico potrebbe persino arrivare a sostenere che Tommy Lee dicesse: «Come ringraziamento per avermi fatto andare a letto con le donne più sexy della storia della televisione, in tutte le occasioni pubbliche mi comporterò come uno scemo per il resto della mia vita».


    Io credo invece che Sixx avesse idee più nobili e, considerando il tono e il messaggio di queste canzoni, mi viene da pensare che forse avesse davvero voluto fare un concept album, e che io sia semplicemente la prima persona tanto insana di mente da averlo scoperto.


    Ci sono due modi di considerare i messaggi di Shout at the Devil. Il primo: «È un banale linguaggio contro l’autorità, come ogni altro disco rock rivolto a un pubblico adolescente, è ovvio». Ma quel tipo di linguaggio irriverente ci suggerisce che non si deve sempre cercare un significato. Un conto è capire che qualcosa sia stupido, tutt’altra faccenda è concludere che la stupidità ne squalifichi il significato. Anzi, semmai lo espande, perché il prodotto diventa accessibile a un pubblico più vasto (e al tipo di pubblico che non cercherebbe mai una simbologia nascosta). Credo che sia stato Brian Eno a dire che «solo mille persone hanno acquistato il primo album dei Velvet Underground, e tutte sono diventate musicisti». Ebbene, milioni di persone hanno comprato Shout at the Devil, e sono rimaste quelle che erano (a parte quelli che hanno deciso di ascoltare i Judas Priest e si sono sparati un colpo in testa).


    Quindici anni più tardi, la mia idolatria adolescenziale per i Mötley Crüe non m’imbarazza. Il fatto che una volta attaccai un loro adesivo sulla sponda del letto mi fa quasi tenerezza, e se non fossi stato così ossessionato da Shout at the Devil, il contesto culturale dell’heavy metal potrebbe non apparirmi così chiaro (o reale) oggi.


    Per varie circostanze dovute alla mia professione (e quasi per caso) mi è capitato di intervistare molte di quelle star del metal dalle capigliature effeminate che imitavo guardandomi riflesso alle finestre della mia vecchia camera da letto. Nel 1983, l’idea di parlare con Nikki Sixx o con Vince Neil non mi sarebbe mai passata per la testa, né l’avrei voluto. Per me non erano persone con cui aveva senso parlare. Io ero soltanto un ragazzino bianco, miope, che non si era mai ubriacato, non aveva mai fatto sesso né visto droghe, e non aveva mai picchiato nessuno. A giudicare dal contenuto di Shout at the Devil, le uniche attività che i ragazzi dei Mötley Crüe facevano veramente erano scoparsi spogliarelliste e prendere a botte gli sbirri. No, non avevamo davvero niente di cui parlare.


    


    
      
         Mary Elizabeth Aitcheson Gore, ex moglie del vice presidente Al Gore e fondatrice del Parents Music Resource Center, l’associazione statunitense che si occupa di censurare le opere musicali ritenute offensive per il buon costume. [N.d.R.]06

      

    

  


  
    24 marzo 1984


    “Jump” dei Van Halen distacca “Karma Chameleon”

    e “99 Luftballoons” per cinque settimane di seguito, rimanendo al primo posto nelle classifiche americane dei singoli.


    Non vorrei essere frainteso – solo perché sono vissuto in Nord Dakota non significa che fossi un bifolco senza la minima idea dell’esistenza dell’heavy metal. “Metal Health (Bang Your Head)” dei Quiet Riot e “Jump” dei Van Halen erano molto conosciuti tra le bande della mia scuola elementare, e sapevamo benissimo che quelli erano gruppi heavy metal. Anche se a tutti quelli che come me scoprirono i Van Halen con 1984, non sembravano particolarmente “heavy”. In un certo senso, “Panama” era diversa dalla maggior parte delle canzoni che passavano per radio, ed era chiaro che, se ascoltata a volume più alto, migliorava notevolmente, ma in fondo era un pezzo adatto alle feste (almeno alle feste di noi ragazzini). Alle ragazze di solito piaceva, e il video non faceva per niente paura (anzi, era carino). A quel punto della loro carriera, i Van Halen non sembravano molto distanti dal pop, e io ero ancora troppo ingenuo per rendermi conto che il rock è più una questione di generi e categorie piuttosto che di musica. Per farla breve, ero troppo stupido per essere influenzato dalla follia del marketing.


    Parte di questa confusione era probabilmente dovuta alla mia ritrosia giovanile ad accettare che tutto l’heavy metal potesse essere racchiuso in un’unica definizione. I Van Halen, i Judas Priest e gli Slayer erano di sicuro gruppi metal, ma non so se in realtà avessero nient’altro in comune. Non riesco a trovare nessun legame tra i Warrant e i Pantera, a parte il fatto che apparivano nelle stesse riviste. Dato che negli anni Ottanta c’era così tanto loud rock, dire che una band era “metal” era come dire che un animale domestico è un “mammifero”. Per un pubblico attento, la parola da non sottovalutare era quella che precedeva “metal” – e poteva essere “glam”, “speed” e “death”. E quelle designazioni divennero ancora più importanti nel 1987, anno in cui la parola “heavy” divenne praticamente inutile.


    Estrapolato dal contesto, “heavy metal” ci dice molto poco, anzi è quasi ridondante. Credo che stia a significare che i Mötley Crüe non hanno niente a che fare con l’alluminio. In altre subculture, il termine “heavy” è collegato alle droghe, oppure denota tutte quelle cose che richiedono un grande sforzo mentale. La mia ex ragazza e io fumavamo marijuana ogni giorno che passavamo insieme e, almeno per noi, “heavy” potevano essere un mucchio di cose diverse. Qualche volta lo usavamo per riferirci al legame tra Dio e scienza; altre volte a chi cambiava le pile del telecomando; molto spesso aveva a che fare con i cereali del mattino. Senza considerare l’ambiente in cui ci trovavamo, ogni volta che usavamo la parola “heavy” significava che stavamo parlando di cose complicate e mai prese in considerazione prima. Chiaro, le uniche volte in cui la pronunciavamo era quando eravamo sfatti, cosa che succedeva abbastanza spesso, e che creava tutta una serie di problemi (se ricordo bene, tendevamo a etichettare tutto quello che ci sembrava irrisolvibile come “una gran rogna”).


    Ma cosa rende il metal “heavy”? Bella domanda. Diventa qualcosa di particolarmente difficile da spiegare, se si considera che i sostenitori del rock credono che ci sia un’enorme differenza tra le parole “heavy” e “hard”. Per esempio, i Led Zeppelin erano “heavy”. Ancora oggi, la canzone “In-A-Gadda-Da-Vida” degli Iron Butterfly è heavy come il plutonio usato per le armi nucleari. I Black Sabbath erano i più heavy di tutti (anche se a me sembravano ancora più pesanti di quanto non lo fossero realmente; e i primi dischi dei Soundgarden sono addirittura più pesanti dei Sabbath). Una band come i Metallica era hard (col tempo, sono diventati meno hard e più heavy). Gli Skid Row e i primi Crüe erano parecchio hard. Il primo disco dei Nirvana per la Sub Pop era heavy, ma Nevermind era hard, ed è per questo che finirono all’Headbangers Ball su mtv (e quella fu la volta fatidica in cui Kurt Cobain si vestì da donna, decretando la morte dell’ideologia metal).


    Chiaramente, la diatriba “hard contro heavy” si basa su categorie astratte. Per alcune persone è una cosa tremendamente ovvia, per altre è soltanto una sciocchezza. Ancora una volta, credo che le droghe siano il modo migliore per capire la differenza. Le band che suonano musica “heavy” vengono inevitabilmente chiamate “canna-friendly”, mentre le band hard, no. Andate da qualcuno che si fa le canne e fategli ascoltare i Faster Pussycat: vi assicuro, darà di matto. La loro musica gli danneggerà letteralmente il cervello: strabuzzerà gli occhi, si piegherà in due, poi si lamenterà e incomincerà a fare cenni assurdi con le mani. Io ho quasi ucciso la mia ex compagna di canne facendole sentire “Sabotage” dei Beastie Boys – non riusciva più a respirare. Per farla riprendere ci sono voluti un pacco di biscotti al burro e quasi quattro ore di Frampton Comes Alive!.


    La sociologa Donna Gaines ha descritto perfettamente gli adolescenti che ascoltavano musica metal nel suo libro La terra desolata dei teenagers: ragazzini di periferia, bianchi, che provenivano da una subcultura alcolica. Le uniche droghe adatte all’hard sono infatti le bottiglie di alcolici (e la cocaina, se uno se la può permettere, cosa che forse non accade se passi tutto il tempo ad ascoltare Who Made Who). Al contrario, l’heavy metal sta benissimo con la marijuana, specialmente se si è soli e si ha la tendenza a fissare le cose (tipo le luci di Natale, Discovery Channel o le riviste porno).


    È allettante pensare che l’heavy metal derivi dall’acid rock (tipo gli Iron Butterfly) e l’hard da gruppi influenzati dal punk (così si spiegherebbero anche i Guns N’ Roses). Mi sembra un legame logico, ma non dice granché. Uno spartiacque migliore potrebbe essere il lato A del primo album dei Van Halen, uscito sette anni prima che ascoltassimo “Jump” nelle nostre radiosveglie.


    Ogni tanto, qualche rivista di chitarra esce con certi elenchi che di solito si chiamano “I 100 più grandi della chitarra elettrica di tutti i tempi!”. Qualche volta al primo posto c’è Edward Van Halen, che altre volte è al numero due, dopo Jimi Hendrix. La battaglia Eddie-Jimi cambia a seconda dei sondaggi. Per ironia della sorte, Eddie sembra sempre scendere al secondo posto ogni volta che i Van Halen escono con un nuovo disco: e questo accade perché quasi tutti i nuovi album dei Van Halen sono terribilmente deludenti. Poi, ogni volta che la gente aspetta un loro lp, Eddie va molto bene, perché a questi giovani speranzosi chitarristi fa tornare in mente “Eruption” (comunque, per chi tra voi vuole sapere chi è davvero il migliore, la risposta è Hendrix. Van Halen rimane il chitarrista più influente di tutti, ma solo perché nessuno è mai riuscito a capire come imitare Hendrix).


    In un ormai preistorico special di mtv sulle band hair metal, Kurt Loder dice che è tutto merito dei Van Halen se è stata introdotta una versione “più veloce, meno heavy” del metal, che lo ha reso celebre. Kurt ha perfettamente ragione. Il pirotecnico tapping di Edward mandò in frantumi lo stereotipo di chi ascoltava l’heavy metal. Fu lui a dare credibilità musicale all’hard rock; a farlo amare dalle ragazzine che andavano all’università, perché anche con tutte le buone canzoni dei Van Halen si poteva dimenare il sedere (e a tale scopo non c’è mai stata musica migliore di “Dance the Night Away”). Ma era ancora musica metal. Era ancora rock capellone, sfatto, del tipo dài-facci-vedere-le-tette.


    Comunque, la filosofia dei Van Halen sacrificò un elemento dell’equazione classica del metal, quando si ripulirono. Per motivi che nessuno capirà mai fino in fondo, i Van Halen furono in gran parte influenzati dai Grand Funk Railroad. Con questo non voglio dire che i Grand Funk non fossero un gruppo decente, ma sembra che a parte loro non abbiano influenzato nessun altro (forse con la possibile eccezione degli Autograph, che fecero una cover di “We’re an American Band” dei Railroad). E questa non è certo una cosa positiva, visto che ci sono almeno un miliardo di pessime band che pretendono di essere state influenzate dagli Aerosmith e dai Led Zeppelin. Forse i Grand Funk Railroad avevano capito qualcosa che tutti gli altri non riuscivano a cogliere (anche se gli Autograph furono un vero disastro: in questo mondo non c’è davvero certezza).


    Negli ultimi vent’anni, Eddie Van Halen ha cominciato a dire che è stato Eric Clapton a spingerlo a diventare un chitarrista. Questo è probabilmente vero, anche se è quasi impossibile sentire l’influenza di Clapton nella musica dei Van Halen. Io l’ho cercata, ma non l’ho mai trovata. Solo in “House of Pain”, l’ultimo pezzo di 1984, Eddie apre con una deliziosa introduzione alla chitarra, e proprio alla fine (proprio prima che comincino le parole), c’è un certo tocco blueseggiante nel modo in cui finisce il riff: questo è tutto quello che di claptonesco si può trovare nei Van Halen.


    Ed è chiaramente una bella cosa. Eddie ed Eric sono sicuramente due tra i più grandi chitarristi rock di tutti i tempi, ma per motivi opposti. Ascoltare Clapton è come farsi fare un massaggio sexy dalla donna che ami da dieci anni; ascoltare Van Halen è come farsi una fantastica scopata con tre disinibite studentesse della scuola per infermiere incontrate in un locale. Ecco perché i teorici e gli esperti di rock si sentono sicuri nel celebrare Eric Clapton, anche se ogni ragazzo che si rispetti metterà su le cassette dei Van Halen quando la moglie non è in casa.


    Gran parte del merito va però a David Lee Roth. Roth non è esattamente un “musicista”, ma ha capito tutto: se Eddie avesse deciso di diventare Pete Townshend, David Lee Roth non sarebbe mai diventato David Lee Roth. E, come spesso accade, l’egoismo di un uomo alla fine opera per il bene di tutti. Roth ha voluto che i Van Halen rispecchiassero un certo stile di vita, precisamente il suo (o, ancor più precisamente, uno stile di vita per cui si fa sesso con ogni paio di gambe sui tacchi). Dal punto di vista filosofico, le sue pazzie giovanili limitarono Eddie; Mr Van Halen davvero non avrebbe mai potuto sviluppare il suo virtuosismo classico mentre il leader del gruppo cercava di fare sesso con la barra del microfono urlando come Tarzan. Ma alla fine, tutto questo rese Eddie migliore. Invece di essere un artista che cercava di fare arte, Eddie fu obbligato a diventare un artista che cercava di fare rumore – e il risultato fu stupefacente. All’interno della pura semplicità di “Jamie’s Cryin’” si percepisce tutta la sua genialità tenuta a freno, e questo ha un potere artistico più grande di qualsiasi altra cosa che avrebbe voluto fare. E lo sapevamo tutti, inclusi gli adolescenti strafatti. Non è una coincidenza che il sondaggio della rivista Circus abbia citato i Van Halen come “Delusione dell’anno” nel 1985, ’86, ’87 e ’88 (i quattro anni che seguirono l’abbandono di Roth).


    Quindi eccoci qua: una band hard rock che non era né potente né allucinatoria (come i Vanilla Fudge) o pop (come i Ramones). Invece del Martello di Thor, ci fu un assalto di migliaia di guerriglieri, sfiniti dal sesso.


    Sebbene il termine non fosse ancora usato, quei primi due album dei Van Halen crearono un futuro in cui il metal sarebbe stato “glam”, sia visivamente che musicalmente. Marc Bolan sapeva come il glam rock sarebbe dovuto apparire, ma Eddie Van Halen inventò il modo in cui sarebbe dovuto essere dal punto di vista musicale.

    


  


31 dicembre 1984

Rick Allen, batterista dei Def
Leppard,

perde il braccio sinistro in un incidente d’auto.

A proposito di Marc Bolan, non sono strani gli
incidenti d’auto? Chiaramente sono una cosa brutta, ma tutti quelli
in cui sono stato coinvolto mi sono rimasti impressi più per la
loro assurdità che per altro.

Come tutti i bambini cresciuti in una fattoria
del Nord Dakota, cominciai a guidare la macchina a dieci anni. La
gente di città rimane sempre di stucco – e a volte si terrorizza –
quando glielo racconto, ma ancora oggi non ci vedo niente di
strano. I bambini, nelle fattorie del Nord Dakota, devono lavorare
come gli adulti, quindi cominciano a guidare camion e trattori
molto prima di andare alle scuole superiori (io in prima superiore
ci andavo in macchina). E anche se ero un pessimo lavoratore che ha
passato gran parte dell’infanzia a cercare di stare il più lontano
possibile dai campi, avevo comunque potuto sfruttare l’opportunità
di cominciare a guidare all’età di undici anni. Mio padre mi fece
salire in una Chevrolet Silverado 4×4 e mi chiese di attraversare
un campo di orzo appena raccolto. Devo essermela cavata bene,
perché già un mese e mezzo dopo guidavo sulle strade. Chiaro, quasi
un anno dopo sono anche finito in un fosso, dando il via a una
lunga serie di catastrofi al volante.

Quello che sto per dire potrebbe sembrare un
pensiero poco originale, ma le cose rallentano davvero quando stai
per avere un incidente. C’è quel piccolo momento di lucidità in cui
rimani spaventosamente calmo e cominci a pensare a qualcosa di
ridicolo, del tipo: “Oddio, tra poco avrò dei problemi”. Ma non
appena ti attacchi d’istinto al volante come fosse una questione di
vita o di morte, ogni cosa va all’impazzata: all’improvviso la
macchina si muove in tre direzioni contemporaneamente, senti un
orribile rumore metallico che proviene da chissà dove, spingi il
pedale del freno a tavoletta con tutta l’energia del corpo. Poi, in
mezzo secondo, si verifica l’impatto. E subito dopo – altrettanto
inaspettatamente – si ferma tutto. Ma adesso sei tu che perdi la
testa: ti sembra che il cuore stia per esplodere e vedi la mano
tremare quando, senza motivo, spegni la radio (non so perché, ma è
sempre la prima cosa che faccio quando vado a sbattere). La parte
più spaventosa di ogni incidente d’auto sono i primi trenta secondi
(quando capisci di non essere morto).

Comunque, credo che le cose potrebbero andare
diversamente se la cintura di sicurezza ti trancia un braccio
all’altezza della spalla come è successo a Rick Allen, batterista
dei Def Leppard, quando la sua Corvette Stingray nera cappottò
l’ultimo dell’anno del 1984. Credo di non sbagliare se dico che il
poveretto subì uno shock, visto che venne ritrovato mentre vagava
per la campagna vicino a Sheffield alla ricerca di quel braccio con
cui tante volte aveva dato vita ai fantastici passaggi di “Rock of
Ages”.

A questo punto mi verrebbe da scrivere qualcosa
di ricercato e sensazionale, tipo “La notizia del tragico incidente
attraversò l’Atlantico a velocità supersonica”, ma sarebbe una
forzatura. Tecnicamente sarà stato anche vero (sono sicuro che se
mi mettessi d’impegno troverei almeno un frammento su Allen nei
comunicati stampa dell’1-1-85), ma tutti quelli che erano a
conoscenza dell’incidente non erano poi così scossi – e io
conoscevo molti fan dei Def Leppard. La vedevano come una specie di
strana leggenda, talmente assurda da non essere vera, anche se in
realtà le cose erano andate proprio così.

Ricordo che all’epoca sentii parlare molto di più
del terribile incidente di Vince Neil, in cui Razzle Dingley, il
batterista degli Hanoi Rocks, morì (mi soffermerò su questa
tragedia quando parlerò del 1991, e vi assicuro che capirete perché
non lo faccio adesso). Mi sembra di ricordare che, dopo aver saputo
di Allen, mi domandai come sarebbe andata con il nuovo disco dei
Def Lep, e l’idea di vederlo ancora nel gruppo non mi passò neanche
per l’anticamera del cervello. Invece avrei dovuto immaginare che
Allen sarebbe riuscito a superare una tragedia simile e capire che
i Def Leppard erano la più grande e cazzuta band del mondo. Ma le
cose non andarono così. Quello che ricordo sull’incredibile
recupero di Allen è di aver pensato che il gruppo aveva smesso di
fare heavy metal, e per questo cominciai a odiarli.

Immagino che la maggior parte dei lettori adesso
si starà chiedendo: E
allora? Ma per me sono altre le cose da chiedersi: primo, a
cosa ci riferiamo di preciso quando parliamo di “heavy” metal?
Soprattutto, cosa fa diventare una band “metal”? Cosa rende una
band metal “glam”? Una band “glam metal” può anche essere definita
“speed metal”, mentre una band “death metal” è sempre “speed
metal”? E soprattutto, c’è differenza tra una band “rock” e una
band “metal” (come dicono gli esperti di musica)?

Poche persone capiscono l’importanza di questi
dibattiti. Nella piccola e vecchia Wyndmere c’erano quattro
argomenti caldi che non potevano essere discussi senza che qualcuno
venisse alle mani: Chevy contro Ford, Case-IH contro John Deere
(discussioni sui trattori! che lo crediate o no), se i Minnesota
Viking facessero schifo, e se i Def Leppard fossero una band
“metal” o “rock” (la seconda opzione veniva considerata addirittura
un insulto). Ripensandoci, la risposta è piuttosto ovvia: i Def
Leppard non potevano che essere una metal band. Se domani un
extraterrestre atterrasse sulla terra e domandasse com’è la musica
heavy metal, io probabilmente gli farei sentire “Let it Go” da
High ‘n’ Dry.
“Let it Go” non è la mia canzone preferita (e secondo me nemmeno il
pezzo migliore dell’album), ma il riff principale rende alla
perfezione l’essenza dell’heavy metal. La voce di Joe Elliott, poi,
è un perfetto esempio di quel genere di rock melodico da stadio,
forse il miglior sinonimo per un prototipo di heavy metal.

Eppure, i Def Leppard vennero sempre sospettati
di essere degli “impostori” – la peggiore accusa che un fan del
metal potesse rivolgere loro. Vi riporto la prima riga di una
lettera che un tizio di Denham Springs, Louisiana, spedì alla
rivista Hit
Parader nel marzo del 1985: «Vorrei sapere perché così tante
persone si appassionano a gruppi come i Duran Duran, Culture Club,
Thompson Twins e Def Leppard». Eravamo troppo ingenui per capire
che gli stessi Def Leppard odiavano il termine “heavy metal” e che
ogni membro della band avrebbe dato il suo braccio destro pur di
evitare quella definizione (a parte Rick Allen, ovvio).

Ma prima di provare a spiegare il motivo per cui
non volevano sentirsi definire metal, cerchiamo di capire perché
persino alcuni dei miei amici fossero restii a farlo (e… per quanto
mi scocci ammetterlo… anche io facevo parte del contingente
anti-Def Leppard). Pensavamo non fossero degni di rispetto per
diversi motivi. Ve ne svelo due:




– I
Def Leppard incisero prima un grande album, poi uno orrendo che
però ebbe più successo del primo. Tutti hanno amato
Pyromania, anche
chi si definiva anti-metal, e questa fu la vera ragione per cui le
vendite salirono dall’8% del 1983 al 20% del 1984. In quegli anni,
solo Thriller di
Michael Jackson era più famoso. Pyromania fu una delle pietre
miliari dell’heavy metal, ma poi i Def Leppard incisero
Hysteria. Era
chiaro che Hysteria avrebbe venduto più
dischi, ma non era certo il successo il problema: Pyromania era così bello che
sembrava un disco metal contaminato da altri generi, invece
Hysteria era
stato composto solo per i fan del non-metal. Penso che la musica di
“Pour Some Sugar on Me” corrispondesse a quello che il produttore
Mutt Lange riteneva potesse passare per heavy metal. Ancora peggio,
il resto del disco era una lunga “power ballad”, ed ecco il motivo
principale per cui non ci si poteva fidare dei Def Leppard.




– Alle ragazze piacevano molto, fin
troppo. Con la possibile eccezione del porno rap, non c’è
mai stato un genere musicale così ossessionato dalla figa come il
glam metal degli anni Ottanta. Nelle canzoni dei Mötley Crüe, dei
w.a.s.p., dei Faster Pussycat e
di altre band di Los Angeles non si parlava d’altro. E visto che il
pubblico glam era quasi interamente composto da adolescenti
arrapati, era un cocktail perfetto. L’ironia terribilmente ovvia è
che i fan amavano soltanto l’immagine della donna metal.
Le femministe sosterrebbero che quei ragazzi si sentivano
“minacciati” dal tipo di ragazza che amava l’hard rock, ma… In
realtà, non era quello il punto. L’avversione era dovuta a quello
che il pubblico femminile rappresentava. Visto che nessuno di noi
era in grado di dire cosa fosse veramente il metal (o quali band
potessero dirsi tali), l’unico modo per scoprirlo era guardarsi
attorno durante un concerto e vedere chi c’era di fianco a te.
Quelli erano i tuoi simili; sotto ogni punto di vista, diventavi le
persone che ti stavano vicino. Il genere metal è fondamentalmente
il suo pubblico, è sempre stato così. Per questo, quando anche
ragazze che di nome facevano Danielle e indossavano canottiere
della Esprit cominciarono improvvisamente a incarnare lo stile di
vita dei Def Leppard, non si poté fare a meno di dichiarare che il
gruppo non rappresentasse più le persone che avevano fatto parte
del pubblico vero di On
Through the Night. In qualità di guardia per la squadra di
basket della scuola, mi ricordo di essere andato in trasferta e di
aver ascoltato le nostre noiosissime cheerleader cantare dalle
prime file del pullman “Armageddon It” e “Love Bites”. Era la prova
indiscutibile che Hysteria non valesse
niente.




Secondo quanto detto finora, sembrerebbe che
l’heavy metal fosse un’entità totalmente definibile. Da giovane,
ero davvero convinto di avere i miei punti fermi in materia. Ma da
adulto, mi risulta tremendamente difficile anche solo fare un
elenco esaustivo che racchiuda ogni band glam degli anni Ottanta,
perché ormai ho capito che la metallurgia non è una scienza esatta.
Nonostante tutto, nel 1995 Matt Worley, editor di una rivista
chiamata Lies
(titolo preso forse proprio dall’ep dei Guns N’ Roses del 1988), era riuscito
a fare un elenco niente male. Questi sono i gruppi che metteva
nella lista: Bang Tango, Love/Hate, Smashed Gladys, Bon Jovi,
Mother Love Bone, Poison, D’Molls, Cinderella, Dangerous Toys, Guns
N’ Roses, Tora Tora, L.A. Guns, White Lion, Whitesnake, Great
White, Little Caesar, Roxx Gang, Enuff Z’nuff, Child’s Play, Danger
Danger, Shark Island, Spread Eagle, Kix, Shotgun Messiah, Warrant,
Extreme, Vain, Dirty Looks, Dogs D’Amour, Faster Pussycat, D.A.D.,
Rock City Angels, Dokken, Skid Row, Royal Court of China, Liquid
Jesus, Circus of Power, Katmandu, Kill for Thrills, Bulletboys,
Junkyard, Kiss, Lord Tracy, Sleeze Beez, e, naturalmente, Mötley
Cruë.

Anche se il contributo di Mr. Worley alla causa è
stato fondamentale, essendo riuscito pure a nominare gran parte
delle band che tutti gli altri avevano dimenticato, ha
completamente lasciato fuori gli Helix, e con loro una manciata di
altri grandi nomi: Ratt, Britny Fox, w.a.s.p., Lita Ford, Twisted
Sister, Frehley’s Comet, Vinnie Vincent Invasion, Winger, Hanoi
Rocks, King Kobra, Fastway, Slaughter, Sea Hags, Tuff, Tigertailz,
Accept, Quiet Riot, Europe, Zebra, Helloween, Loudness, Autograph,
Heaven’s Edge, Vixen, Tesla, Badlands, Stryper, ezo, Pretty Boy Floyd, Y&T e Hurricane.
Ammetto che alcune di queste aggiunte potrebbero risultare
discutibili; io stesso potrei dire che molte di queste band
insisterebbero nel definirsi “soltanto rock” e di conseguenza non
vorrebbero vedersi inserite tra gli amorfi parametri del metal.
Ricordo di un’intervista che Nikki Sixx aveva rilasciato dopo
l’uscita dell’lp Generation Swine, un album
poco degno di nota che sanciva il ritorno dei Mötley Crüe. Si
lamentava del fatto che una rivista aveva inserito in un’unica
frase la sua band, i w.a.s.p. e i
Twisted Sister. Probabilmente riteneva che i Mötley Crüe fossero
molto meglio degli altri due gruppi, oltre a essere totalmente
diversi, ma se è vero che erano meglio, è follia pura pensare che
fossero diversi. I Mötley, i w.a.s.p. e i Ratt venivano spesso considerati
l’eccellenza del metal di Los Angeles (i Twisted Sister venivano da
New York). Nel libretto di Shout at the Devil Sixx
ringrazia Blackie Lawless dei w.a.s.p., e sono quasi sicuro che a un certo punto i
due fecero anche parte della stessa band (il gruppo si chiamava
London, ed è rimasto negli annali solo per il fatto che i suoi
componenti migliori migrarono verso altre band per diventare vere
rockstar).

Sixx insomma rinnega le sue origini. Se l’hard
rock degli anni Ottanta non godrà mai del rispetto dovuto, è
proprio per il fatto che, nel tempo, molti dei suoi maggiori
rappresentanti hanno cercato di dissociarsi dai loro consimili. La
disco music non ha mai dovuto fare i conti con questo tipo di
imbarazzo: anche dopo essere stata colpita al cuore, le ex
superstar che l’avevano creata non hanno mai smesso di sentirsi
orgogliose per aver fatto parte di quel fenomeno. Questa è la
ragione per cui è diventato accettabile ballare disco music a una
festa. Nikki Sixx avrebbe molto da imparare da Donna Summer.

La ragione per cui così tanti gruppi metal odiano
vedersi inseriti nella stessa categoria è che spesso i critici
sostituiscono l’espressione “heavy metal” con “glam metal”,
utilizzata come sinonimo di “hair metal”, espressione che ignora
volutamente la capacità musicale di una band, per classificarla
soltanto a seconda del volume dei capelli. A metà degli anni
Ottanta, per i componenti di alcuni gruppi il fatto di non essere
attraenti era diventata un’astuta mossa di marketing: così facendo
si coltivavano il loro pubblico di nicchia, fondando la loro
credibilità proletaria sulla bruttezza. Gli Scorpions non furono
mai sminuiti dalla definizione “glam”, così come i Krokus, anche
loro piuttosto antiestetici, o quei ridicoli fanatici del blues dei
Great White. Nemmeno gli ac/dc
venivano considerati “glam”. Annullando completamente il fattore
estetico, ottennero approvazione.

Non considero nemmeno i Def Leppard una metal
band “glam”, e soprattutto per due motivi (che non hanno nulla a
che spartire con la bruttezza). Primo, i Def erano già famosi
quando il trucco e lo spray per capelli cominciarono ad andare di
moda, quindi si può affermare che fossero dei precursori in quel
periodo (nel 1980, quando uscì On Through the Night, non
erano a [...]




