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    A Kristina

    



    Eppure, gemevano anche dormienti infagottati,


    troppo sprofondati nel sonno o nella morte per essere riscossi.


    Poi, mentre li studiavo, uno balzò in piedi e mi fissò


    con doloroso riconoscimento negli occhi immobili,


    alzando le mani infelici come per benedirmi.


    E attraverso il suo sorriso conobbi quella tetra sala... 

    



    Wilfred Owen, Uno strano incontro
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    Dovendo cercare un incipit per il presente romanzo, un aneddoto avvincente o una citazione densa di significato, mi sono messo a scartabellare i bloc-notes dei mesi in questione. I quaderni – malconci, rovinati dalle intemperie e spesso indecifrabili – sono zeppi delle risposte di persone che intervistai mentre lavoravo al Manhattan Ledger, poco dopo aver lasciato il college. Li ho sfogliati a caso, creando la poesia di un coro demenziale:

    



    da quando i giornali hanno associato il mio nome


    [alla cia


    non riesco a smettere di piangere, lui mi manca così tanto


    maggior sensibilità verso quegli intricati percorsi mentali


    non osiamo permettere alla nostra società di frammentarsi,


    [tra le cose che dobbiamo usare


    andando al Polo Nord nel tempo libero, su una slitta


    [trainata da cani


    spero di esserci quando premeranno l’interruttore


    si diceva che ci fossimo dentro tutti quanti


    questa, naturalmente, è la società della visibilità totale

    



    Quanto segue scaturì da queste criptiche trascrizioni. Le parole riguardanti due storie in particolare divennero più di semplici parole. Per qualche tempo, furono l’impalcatura della mia vita, un complesso sistema di supporti per sostenere quel che ben presto divenne insostenibile. Andrew Wallace, Lara Knowles, Horace Jacob Little... sono destinati a restare vividi nella mia memoria quanto il primo incarico affidatomi dal Ledger, il servizio su un uomo che si era buttato dal tetto di un condominio, era precipitato per oltre venti metri ed era sopravvissuto, rinato e sanguinante, per descrivere il volo.

    



    Il Ledger aveva sede in un fatiscente edificio del quartiere tessile. Il giornale veniva distribuito gratis in scatole di metallo arancioni («Ledger – Prendete pure una copia») agli angoli delle strade di tutta la zona. La pubblicità era l’unica fonte dei suoi miseri guadagni. La gente lo considerava un’alternativa al New York Press, che era un’alternativa al Village Voice, che era un’alternativa ai quotidiani di maggior diffusione. I nostri lettori si nutrivano sui gradini più bassi della catena alimentare giornalistica.


    Joe Fogerty, il mio direttore, era un vecchio purosangue usato come stallone. Negli anni Sessanta, era stato un celebre corrispondente del New York Times, noto particolarmente per i suoi servizi sulla guerra del Vietnam. In passato aveva militato nell’avanguardia del “New Journalism”, reporter convinti che la storia potesse essere raccontata per intero solo con mezzi non convenzionali. In seguito, aveva conosciuto tempi più duri; si era cimentato con la narrativa e aveva iniziato ad alzare troppo il gomito, per poi prendere il timone di un giornale secondario. Era un uomo corpulento, incapace di purificare il proprio fisico dai postumi dell’alcol e della cattiva sorte. Aveva il viso gonfio e arrossato. Faticava a ogni respiro, e bastava una semplice telefonata per fargli scendere grosse gocce di sudore sulla fronte. Di tanto in tanto, in redazione, lo sorprendevo a guardarsi intorno con espressione sbigottita, come se fosse meravigliato di essere finito lì.


    Portava sempre fuori a pranzo i neoassunti, abitudine che gli forniva un pretesto per bere a spese del giornale. Un mattino, più o meno una settimana dopo che avevo cominciato il mio nuovo lavoro, mi invitò da Dignan, il suo locale preferito nei dintorni.


    – Raggiungimi lì – disse alle undici, avviandosi in anticipo.


    Entrai da Dignan un’ora dopo. Era buio e chiassoso, e tutti quegli uomini in camicia bianca facevano assomigliare il pranzo a una riunione in uniforme. Il baccano mi ricordava quello di una mensa liceale. Le parole, scandite da risate roche e beffarde, rimbalzavano dal legno della pannellatura alle piastrelle bianche e nere del pavimento. Sembrava stesse per scoppiare una rissa.


    Fogerty sedeva a un tavolo accanto alla parete più lontana, intento a gustarsi un drink.


    – Questo è un Fogerty special – sollevò il bicchiere mentre mi accomodavo. – Whisky liscio. Ne vuoi uno?


    – Meglio l’acqua.


    Bevve un sorso e si guardò intorno.


    – Allora, ti è piaciuta Princeton? – domandò.


    La gente ha preconcetti di ogni tipo su Princeton, e ho imparato che è più semplice cambiare argomento. Se ne parli bene fai la figura dello snob. Se non ne parli bene è ancora peggio: sembri snob e ingrato allo stesso tempo.


    – Ci sono persone cui il college piace e persone cui non piace – risposi. – A me è piaciuto.


    – Quando ero al Times, ho conosciuto alcuni tizi di Princeton. Ero un pivello del Bronx con una laurea alla City. Ho fatto una lunga gavetta. Sono rimasto stupito dal loro fatalismo e dalla loro consapevolezza della propria condizione. Erano senza dubbio ottimi reporter. Avevano lavorato al Daily Princetonian. Solo che si limitavano a passare da un incarico all’altro come se niente fosse. Non sapevano apprezzare nulla.


    – Lei è stato un corrispondente del Times dal Vietnam, giusto?


    – Per un po’. Non faceva per me. Il problema era che il Times voleva un resoconto obiettivo sui movimenti delle truppe, sulle vittime eccetera. Ero laggiù per raccontare la guerra. Hemingway si occupava forse di conteggi dei cadaveri? E Orwell? L’importante era come la guerra veniva percepita dagli uomini, al livello del suolo, non come poteva apparire da un satellite nello spazio. Gli avevo mandato questo pezzo brillante, incisivo e, quando sono riuscito a procurarmi una copia del giornale, ho visto che l’avevano tagliato malamente. Così me ne sono andato.


    In seguito, un altro giornalista mi avrebbe raccontato una versione differente dei fatti. Dopo un anno in Vietnam, durante il quale servizi brillanti e incisivi si erano alternati a pezzi simili a poesie beat scritte tra i fumi dell’alcol, Fogerty aveva ricevuto un cablogramma in cui gli si comunicava che era libero di tornare negli Stati Uniti per cercarsi un altro lavoro. Aveva preso a scrivere articoli sperimentali per riviste e giornali più giovani e meno sobri. I guai erano cominciati quando aveva ceduto alla propria musa e aveva tentato di scrivere romanzi. Era rimasto a guardare mentre i colleghi più illustri (Truman Capote, Tom Wolfe, Norman Mailer) trasformavano la cronaca giornalistica in successo. Alla fine, aveva pubblicato un giallo, Assassinio sul Macdougal, che aveva attirato scarsissima attenzione, favorevole e non.


    – Devo chiedertelo – disse. – Come mai hai deciso di lavorare al Ledger? A meno che ci sia qualcosa di te che non so, avresti potuto ottenere un posto al Newsweek o al Washington Post. Non fraintendermi. Il Ledger è un ottimo giornale. Sai qual è la nostra tiratura? Indovina. Forza.


    – Ventimila.


    – Di più.


    – Quarantamila?


    – Non azzeccherai mai. Centomila. Naturalmente, il fatto che sia gratuito fa lievitare le cifre – tacque e fissò il tavolo. – Ho perso il filo del discorso. Che cosa stavo dicendo?


    – Stavo per risponderle che non lavoro per il Newsweek o il Washington Post perché non so se voglio davvero diventare giornalista. Scrivere per il Ledger è una cosa che posso fare mentre cerco di schiarirmi le idee.


    Conoscevo gente del Prince che aveva cominciato a lavorare per giornali e riviste di grande prestigio, persone che vivevano costantemente nell’affanno delle scadenze rispettate per un pelo, delle correzioni apportate nel cuore della notte e del refuso individuato nella didascalia della foto proprio quando la pagina sta per andare in macchina. Avevo scoperto la verità sui quotidiani al terzo anno di college. Le parole vengono stampate, diventano obsolete, e tu ne stampi altre, che diventano obsolete a loro volta. Ecco perché avevo lasciato la redazione.


    Dopo la laurea, mentre i miei amici imboccavano strade promettenti, si iscrivevano alla facoltà di giurisprudenza o iniziavano la scalata alle gerarchie aziendali, io avevo girato l’Europa con lo zaino in spalla finché mi ero stufato degli ostelli affollati e delle interminabili corse in treno fra capitali afose. Ero tornato a casa, a Minneapolis, e avevo lavorato per sei mesi come assistente legale cercando di decidere che cosa fare del mio futuro. La legge e Minneapolis non mi interessavano granché.


    Fogerty alzò lo sguardo oltre la mia spalla, facendo un cenno al cameriere. Pensai che volesse un altro Fogerty special, sebbene non avesse ancora finito quello che teneva in mano. Ma la sua attenzione fu catturata da qualcos’altro. Guardò dritto davanti a sé per vari secondi.


    – Quel tizio laggiù, con il maglione azzurro – sussurrò. – È Michael Keegan.


    – Chi?


    – Il romanziere.


    Michael Keegan aprì una copia del Daily News e iniziò a leggere ingollando caffè a lunghe sorsate. Era un uomo di mezza età con un collo dalla pelle flaccida e scure sopracciglia che si muovevano su e giù.


    Gli occhi di Fogerty guizzarono pieni di emozione. Ma, quando lanciò un altro sguardo in direzione di Keegan, ammutolì. Fissò il bicchiere con imbarazzo. Qualche tavolo più in là sedeva un grande autore, e doveva essergli venuto in mente che la vita non aveva prodotto la situazione opposta, in cui uno sconosciuto Michael Keegan avrebbe guardato con ammirazione il famoso scrittore J.S. Fogerty. Il capo sbirciava Keegan come chi cerca di inquadrare il nuovo amante dell’ex moglie.


    – Lo sopravvalutano – disse. – Fra dieci anni la gente racconterà barzellette su di lui. Il suo nome diventerà la battuta finale di una freddura letteraria. Hai letto qualcuna delle sue opere?


    – Ho frequentato un ottimo corso sugli autori americani contemporanei. Non abbiamo mai letto nulla di Keegan. Abbiamo studiato John Updike, Joyce Carol Oates, Don DeLillo, Horace Jacob Little...


    Fogerty fece una smorfia e si appoggiò allo schienale, come se gli avessi dato un calcio negli stinchi.


    – È naturale che dobbiate leggere Horace Jacob Little, il maestro indiscusso del romanzo postmoderno – quasi sibilò. – Un autore solitario che vive nel più completo anonimato. Non esistono sue fotografie. Non è altro che una voce nel buio. I suoi romanzi appaiono sulla terra, pronunciati da labbra divine.


    Aggrottò le sopracciglia e posò il bicchiere con tanta foga che le persone intorno alzarono gli occhi udendo il rumore. Il suo sarcasmo aveva una veemenza esagerata, come se Horace Jacob Little gli avesse fatto un torto personale. Horace Jacob Little era uno scrittore famoso e stimato che, in absentia, si era conquistato premi e onori di cui Fogerty non si sarebbe mai fregiato. Doveva irritarlo che un autore baciato da doti tanto prodigiose rifiutasse di rivelarsi ai suoi ammiratori.


    – Pensa anche lei che sia un grande scrittore, vero? – gli domandai.


    – Certo. Un grande scrittore. E un codardo. Voglio dire, chi si crede di essere? Forse si considera troppo bravo per firmare libri o concedere interviste? Come se fosse uno stramaledetto Omero o qualcosa del genere.


    – Era il mio scrittore preferito. Credo lo sia ancora.


    I suoi occhi assunsero un’altra espressione che spazzò via la nebbia dell’alcol e dell’invidia. Il suo sguardo era lucido, penetrante. – E se provassimo a scovarlo? – disse. – Ho sempre sognato di inchiodare quel bastardo e sbattere la sua foto in prima pagina.


    – Non penso sia possibile.


    – Perché no? È una persona come tutte le altre. Mi rifiuto di credere che oggigiorno qualcuno possa vivere senza lasciare nemmeno una traccia della propria esistenza.


    – Ma vive nell’anonimato da venticinque anni. Deve aver trovato il modo di evitare i soliti trabocchetti. Comunque, quel tizio non merita un po’ di privacy? Che cosa ci dà il diritto di smascherarlo?


    – Quando scrive un libro si propone come esperto. È più di una celebrità, non meno. Tenta di dirci qualcosa sulla vita. Non può comportarsi così e pretendere che gli permettiamo di voltarsi e andare a nascondersi. Scrivendo, ha già rinunciato al diritto alla privacy.


    – Non penso si possa fare – dissi. Eppure fantasticavo sull’identità di Horace Jacob Little da quando avevo letto per la prima volta un suo libro al liceo. Non condividevo l’analisi dei suoi diritti fatta da Fogerty, ma l’idea di trovarlo mi incuriosiva. Forse sarebbe stato possibile intervistarlo e consentirgli di tornare alla sua esistenza solitaria dopo avergli dato, per una volta, l’opportunità di esprimere pubblicamente le sue opinioni. Magari aspettava addirittura che qualcuno lo rintracciasse.


    Fogerty batté la mano sul tavolo e sorrise. – Questo sarà il tuo incarico a lungo termine. Continuerai a scrivere i pezzi settimanali che ti assegnerò. Ma voglio che tu ti occupi anche delle ricerche su Horace Jacob Little. Se vuoi essere un reporter, questo servizio è pane per i tuoi denti.


    Andò al bar a prendere un altro drink. Passando accanto a Michael Keegan, allungò il collo per vedere che cosa stesse leggendo. Keegan alzò gli occhi come per dire Le spiace? Fogerty annuì e si allontanò.


    Mi resi conto che Fogerty non aveva intenzione di ordinare da mangiare, così mi voltai e cercai con lo sguardo il cameriere. L’incerta atmosfera del locale si era trasformata in qualcosa di più sinistro. Gli uomini in maniche di camicia erano curvi sui tavoli, si osservavano a vicenda sussurrando con fare allusivo. Per un momento, immaginai di essere intrappolato negli strati più alti dell’intelligence. L’aria brulicava di segreti, e chiunque, tranne me, sarebbe potuto essere Horace Jacob Little.

    


  


  
    2


    Non ricordo i giorni dei miei primi incontri con la musica, la lingua o il mare. Ma ricordo quando scoprii Horace Jacob Little.


    Un libro in brossura, in soprannumero o ordinato per errore, era capitato chissà come tra le mani della mia professoressa d’inglese del liceo. Ignara di che cosa ne sarebbe derivato, l’insegnante mi aveva regalato questa copia della Città irreale, il capolavoro giovanile di amore e tradimento di Horace Jacob Little. Non mi era parso promettente. Le prime venti delle seicento pagine contenevano una minuziosa storia e geografia dell’ambientazione narrativa. All’epoca, amavo i libri in cui a pagina venti i vampiri avevano già ucciso diverse persone. Cosa ancora più grave, la copertina era vuota a eccezione del titolo e del nome dell’autore. Sembrava un’opera incompiuta, qualcosa di lungo e barboso che l’editore aveva giudicato una battaglia persa e aveva distribuito senza disturbarsi a commissionare l’apparato iconografico.


    Avevo accantonato il volume finché la noia mi aveva spinto a recuperarlo durante un ozioso finesettimana. L’avevo letto tutto d’un fiato, nel giro di ventitré sfibranti ore. Nessun romanzo mi aveva mai gravato dell’angoscia di prendere parte a una tragedia. La scena della morte nell’ultimo capitolo mi aveva colpito con la forza di una rivelazione. Leggendo il paragrafo finale, avevo pianto in silenzio, non so se di tristezza o di gioia. Ero incappato all’improvviso in una più inquietante concezione del mondo. Il dubbio e il dolore che attraversavano La città irreale preannunciavano quanto mi attendeva in avvenire, ma la prosa era così raffinata e la storia così avvincente che ero grato di quella spaventosa consapevolezza. Il volume di Horace Jacob Little era stato un incantesimo che aveva dissipato le serene certezze della mia infanzia.


    Ben presto avevo letto un libro dietro l’altro. Le sue opere si erano ritagliate un angolo nella mia coscienza. Scrivevo con accuratezza il mio nome all’interno delle copertine: Jake Burnett. Il mio mondo aveva assunto le sfumature dei romanzi di Horace Jacob Little. Lo adoravo con la venerazione che solo un liceale dell’ultimo anno sa provare per uno scrittore.


    A parte il mio entusiasmo, Horace Jacob Little era più un oggetto di conversazione che di lettura. Era famoso soprattutto per le bizzarrie della sua personalità, per la sua riservatezza, la sua solitudine. Non era molto più di un romanzo lui stesso. La sua vera identità era un mistero. A quanto si diceva, nemmeno il suo agente l’aveva mai conosciuto e comunicavano mediante una casella postale. Horace Jacob Little aveva insistito affinché le copertine di tutti i suoi libri fossero vuote. Niente illustrazioni, niente biografie condensate, niente fotografie dell’autore, niente fascette pubblicitarie traboccanti di elogi. Non aveva mai concesso interviste. Nessuno sapeva che aspetto avesse o dove abitasse. Non era tanto una persona quanto un evangelista anonimo, rintanato da qualche parte a scrivere parole sotto la guida di uno spirito superiore. Mi piaceva immaginarlo: un condannato a morte, un mite ragioniere, uno storpio sfigurato…


    Come avrei scoperto in seguito, non era niente di tutto questo, niente che potessi concepire con la fantasia.

    



    A differenza dei suoi primi libri, la produzione più matura di Horace Jacob Little era complessa e sperimentale, punteggiata di allusioni e accessi di prosa audace, a tratti appena intelligibile. Molti preferivano i volumi successivi, tra cui Uno strano incontro, che erano senza dubbio più famosi. Per me, le opere migliori erano tuttavia quelle giovanili. Prendete per esempio il racconto che dà il titolo a Per tutto il New Jersey, la raccolta del 1974.


    Il passeggero di un treno viene strappato alle sue fantasticherie da un colpetto alla testa. Dietro di lui siedono una madre e un bambino piccolo, e l’uomo è intento ad ascoltare la donna che descrive il paesaggio al figlioletto: «Guarda il fiume con tutto quel ghiaccio», «Guarda la ragazza che gioca a basket. La vedi?». A queste domande il bimbo risponde con versi preverbali che sembrano sul punto di trasformarsi in parole riconoscibili. Il colpetto provoca un gentile rimprovero da parte della mamma: «Non picchiare il signore sulla testa, non è educato». L’uomo si volta leggermente e sorride per farle capire di non essersi offeso.


    Man mano che il viaggio prosegue, la madre continua a mostrare il mondo al bambino. L’uomo rimane rapito dal tono affettuoso della donna e dagli strilli gioiosi del piccolo. Alla fine, sperando di avviare una piacevole conversazione, domanda quanti anni abbia il bimbo. La mamma fa un largo sorriso e risponde: «Cinque. Non ha ancora imparato a parlare, ma ce la sta mettendo tutta».


    Il signore si volta per guardare bene il bambino, e si rende conto che non è piccolo quanto pensava. Soffre di un ritardo dello sviluppo. Il protagonista sprofonda in una muta depressione e, quando il treno entra nella lugubre zona industriale intorno a Hoboken, il mondo gli sembra un luogo contaminato, dove la bellezza cede il posto alla deformità.


    Allorché il convoglio giunge al capolinea, l’uomo si alza per prendere la valigia dal portabagagli. La madre dice al figlioletto: «Guarda com’è grossa la valigia del signore. Deve aver viaggiato per davvero, non per divertimento». L’uomo intuisce che il viaggio è stato un diversivo per il bambino. Quando torna a guardare la coppia, capisce che la donna farebbe qualsiasi cosa per il bimbo, anche una corsa di due ore in treno per divertimento. Agli occhi del piccolo, il fuligginoso paesaggio industriale è bellissimo e dotato di un fascino inesauribile. La malattia che l’uomo, con insensibilità, aveva considerato una disgrazia non esiste per la madre raggiante.


    L’ultimo paragrafo:

    



    Li perse tra la calca, madre e figlio. Con un’ondata di angoscia e delusione, si accorse che il viaggio era davvero finito. Passeggiò solitario per le vie invase da un silenzio di morte. Passando dalla luce della stazione all’oscurità, desiderò che il treno avesse proseguito la sua corsa per tutta la notte, all’infinito, per tutto il New Jersey.

    



    Ogni volta che terminavo un racconto o un romanzo di Horace Jacob Little, indipendentemente dal periodo a cui risaliva, sentivo che i miei orizzonti si allargavano, che le sue parole mi consentivano di vivere in un territorio appena liberato. Sospettavo persino che le sue storie fossero risposte a domande impossibili da formulare, indizi sul perché fossi vivo.


    A prescindere dal mio giudizio sui romanzi di Horace Jacob Little, era stato un episodio verificatosi a Princeton durante una lezione mattutina a cementare la sua influenza sulla mia immaginazione. L’aula era gremita di studenti che bevevano caffè bisbigliandosi i fatti della sera prima. Il professor Mullin, con gli occhiali da gufo e i capelli arruffati, la cravatta di lana e il blazer di tweed sporco di gesso, aveva soffiato nel microfono a clip per zittire la folla.


    – Oggi discuteremo di uno degli enigmi più affascinanti della letteratura novecentesca – aveva annunciato percorrendo a grandi passi la pedana. Faceva largo uso di superlativi relativi. – Un uomo senza storia, un testo senza fonti. Il corollario quasi perfetto, se volete, di un’epoca d’illogicità e disorientamento.


    Aveva ripetuto gli scarsi dati storici disponibili su Horace Jacob Little. Era cresciuto a Long Island, figlio di un macchinista e di una casalinga. Aveva pubblicato il primo libro a venticinque anni, poco dopo essersi laureato alla Brown. Aveva vissuto per un po’ in Messico e quindi a Vienna. A metà carriera aveva subìto una trasformazione letteraria, passando da romanzi realistici come La città irreale a racconti metafisici come quelli di Uno strano incontro. Mullin aveva illustrato vari aspetti di alcune storie appartenenti a quest’ultima collezione: il racconto che dava il titolo al volume, in cui un misterioso sosia rapisce uno studioso ossessionato dall’Inferno dantesco; «Il signore delle immediate vicinanze», una riflessione sul ritorno di Colombo nel Vecchio Mondo; «La storia di Londra», in cui un individuo cerca di registrare quanto è accaduto in quella città nel corso di una particolare giornata.


    – Personalmente, preferisco le opere più mature – aveva detto Mullin, accelerando il passo come se il movimento delle gambe azionasse i pensieri. – I primi romanzi sono troppo ricercati e, a mio parere, pretenziosi. Molti non sarebbero d’accordo e definirebbero la produzione successiva artefatta e priva di sentimento. Nel caso di Horace Jacob Little, il punto fondamentale è che dobbiamo limitarci a quanto riusciamo a dedurre dagli scritti. Non possiamo chiedergli aiuto o consiglio.


    Avevo notato un uomo che procedeva lento lungo il corridoio laterale, curvo su se stesso e appoggiato al muro. Benché fosse una giornata primaverile, indossava un pesante soprabito e un cappello invernale. Il volto terreo era sporco. Mentre mi passava accanto l’avevo udito borbottare tra sé e sé. Mullin l’aveva visto ma aveva continuato la lezione.


    Dopo aver percorso il corridoio l’uomo era salito sulla pedana. Nell’aula, tutti gli occhi erano puntati su di lui. Mullin, colto alla sprovvista, gli aveva domandato se avesse bisogno d’aiuto.


    – Se per lei va bene, vorrei poter dire qualche parola alla classe.


    Si era infilato la mano destra nella tasca del soprabito e l’aveva diretta contro Mullin, come se impugnasse un’arma. Il professore si era allontanato dal leggio.


    L’uomo si era schiarito la voce e aveva cominciato a parlare. Aveva esordito affermando che il governo gli stava alle costole. Aveva aggiunto che le Nazioni Unite gli avevano impiantato sensori nel cervello e aveva raccontato di aver ricevuto una visita degli alieni.


    Aveva anche detto di essere Horace Jacob Little.


    Di lì a qualche minuto, gli uomini della sicurezza avevano invaso l’aula e l’avevano acciuffato, portandolo via tra urla e imprecazioni.


    Mullin era tornato al leggio e aveva parlato sopra il brusio agitato degli studenti.


    – La cosa sconcertante è che nessuno può dimostrare che quel tizio non fosse Horace Jacob Little – aveva commentato. – Magari era un folle. Magari era davvero l’autore che si comportava come un pazzo per motivi noti soltanto a lui. O magari era un attore che ho assunto per dimostrare una tesi sull’anonimato e sulle sue conseguenze. Insomma, non lo sapremo mai.

    



    All’epoca non l’avevo visto, ma ho spesso immaginato Andrew Wallace, il mio compagno di corso, seduto in fondo all’aula a osservare la scena. La vita di Andrew non sarebbe più stata la stessa. Nella sua mente, qualcosa aveva toccato una corda completando un’armonia che andava componendosi da vari confusi mesi. In quel momento nella sua mente aveva preso forma un nuovo mondo. I suoi pensieri avevano accelerato raggiungendo una velocità pericolosa e senza precedenti. Era sbigottito e guardingo, come quando si scorge un movimento improvviso nel buio. Se non è Horace Jacob Little, aveva pensato, allora chi è? Chi è?


    Ma non l’avevo visto. Mi ero perso il momento in cui erano state gettate le fondamenta della sua vita e della mia. In seguito, avrei letto il resoconto dell’episodio fornito da Andrew nelle sue Confessioni, il documento che scrisse presso l’Overlook Psychiatric Institute e in cui sostiene di conoscere il segreto dell’identità di Horace Jacob Little.

    



    Avevo compiuto il primo infruttuoso tentativo di rintracciare Horace Jacob Little quando ero ancora una matricola. Avevo appena finito di rileggere Uno strano incontro e avevo trovato George Faber, il mio compagno di stanza, che giocava a Martian Slaughter seduto al computer.


    Il computer era sempre stato l’elemento più importante nella vita di George. Si dedicava per ore e ore a cruenti giochi di morte come Martian Slaughter, finché, alle quattro del mattino, esultava con urla di vittoria. Aveva sconfitto l’incrociatore stellare dell’Impero galattico e aveva salvato un riconoscente genere umano. Nei momenti di serietà preparava programmi informatici con quello che, a quanto mi avevano detto, era il genio di un artista. La costosa macchina, che aveva progettato e assemblato lui stesso con alcuni circuiti stampati, era sempre in funzione tra ronzii e cigolii. Pensava infatti che fosse dannoso accenderla e spegnerla.


    – Guarda – aveva detto. – Sono al livello sette, il quartier generale sotterraneo dei Signori galattici.


    L’avevo osservato farsi strada nel mondo bidimensionale, il mouse che si muoveva a scatti. Alieni deformi erano usciti dall’ombra con la schiuma alla bocca. George li aveva bersagliati di raggi arancioni. Gli altoparlanti stridevano delle loro grida di morte. Due alieni erano riusciti ad attaccarlo, e lui ne aveva ucciso soltanto uno prima che l’altro avanzasse digrignando la bocca punteggiata di lame.


    – Merda – aveva esclamato George dando una pacca al lato del monitor. Il sangue colava sullo schermo.


    – Vorrei domandarti una cosa – avevo detto. – Se volessi usare il computer per trovare qualcuno che non vuole farsi trovare, come dovrei procedere?


    – Chi stai cercando?


    – Horace Jacob Little.


    George aveva spinto la sedia all’indietro e aveva appoggiato i piedi sulla scrivania accanto al computer.


    – Non sarebbe semplice. Dovresti intrufolarti in qualcosa come l’Ispettorato della motorizzazione o il Dipartimento delle imposte.


    – Tu sapresti farlo, vero?


    Aveva scrollato le spalle, troppo cauto o modesto per ammettere tutti i suoi talenti. – Non sai nemmeno se sia il suo vero nome, giusto?


    – No. Suppongo possa essere uno pseudonimo.


    – Sei sicuro che si trovi nel paese?


    – No.


    – Sei almeno sicuro che esista?


    – Che cosa vuoi dire?


    – Forse, se assumessi una persona a tempo pieno per consultare tutti i database del mondo, potresti trovare qualcosa. Ma probabilmente no. Comunque, anche se rintracciassi Horace Jacob Little, che cosa faresti?


    Stavo pensando alla risposta, quando Lara Knowles era entrata senza bussare. Alloggiava in una stanza in fondo al corridoio nella nostra Casa dello studente, soprannominata il Monastero. Anche dopo l’avvento dell’istruzione mista, l’accesso a quella decina di camere del Blair East, una modesta estensione del più maestoso Blair Hall, era rimasto riservato agli uomini. Questo era il Monastero, e c’era un analogo Convento dall’altra parte del cortile quadrangolare. Le regole erano state abrogate prima del mio arrivo. Le suore si mescolavano ai monaci e viceversa.


    – Andiamo a cena – mi aveva detto. Mangiavamo insieme quasi tutte le sere. In quel periodo trascorrevo gran parte del mio tempo a escogitare strategie per spingere la nostra relazione oltre la semplice amicizia. Di solito George si univa a noi per cena, insieme a un gruppo di altri monaci e suore, ma io dedicavo quasi tutta la mia attenzione a Lara. Palpitavo quando ricambiava le mie premure.


    Avevo afferrato un cappotto. George aveva domandato: – Stasera cozze ripiene? – Camminavo accanto a Lara nel fresco della sera, meditando su che cosa sarebbe successo se le avessi appoggiato la mano sulla schiena.


    Avevo dimenticato Horace Jacob Little.
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Dalle Confessioni
di Andrew
Wallace

Il presente è un resoconto di quanto ho fatto
sulla Terra e delle condizioni in cui l’ho trovata.

Muoverà subito l’accusa principale, toccando per
la prima volta il mio triste argomento. Horace Jacob Little è
impegnato in una campagna segreta ai miei danni. Non ne conosco la
ragione precisa. L’esistenza di una cabala mondiale con il potere
di controllare gli eventi e manipolare il destino è quasi troppo
spaventosa per essere immaginata, ma ne ho viste le prove e intendo
elencarle.

Terrò a mente che questo scritto potrebbe
svolgere un ruolo fondamentale in un futuro processo. Le
circostanze della sua stesura non sono prive di importanza. Mi
tengono qui, all’ospedale Overlook, non del tutto contro la mia
volontà. Mi incoraggiano a scrivere questo documento. Mi hanno dato
una scatola di pennarelli e risme di fogli. Sospetto che agiscano
per ordine di Horace Jacob Little. Vuole scoprire quanto so. Mi ha
seguito, tormentato, ha cercato di orientare la mia vita secondo
l’oscura logica dei suoi desideri nascosti. Sia chiaro, posso
perdonare buona parte dei torti. È un grande uomo. Se ritiene di
occuparsi di me, chi sono io per mettere in dubbio i suoi
motivi?

Lara, amore mio, se solo Horace Jacob Little non
ti avesse trovata. Se solo ti avesse lasciata in pace. Ha visto la
nostra felicità perfetta e non ha resistito alla tentazione di
distruggerla. È stato un gesto di cattiveria gratuita, che rivela
il totale vuoto del suo cuore. Nessuno ha maggior potere di lui,
maggior autorità silenzio [...]




